中國自行車的早期歷史

中國是自行車的王國。在汽車熱興起之前，在所有交通工具中，中國人對自行車情有獨鐘。因此大多數人也許會對本文將要敘述的歷史感興趣：自行車是一個半世紀前傳入的舶來物，一百年前流行于中國各大城市，當時的自行車車型已經相當先進，直至20世紀90年代山地車等新型車流行前幾乎被中國人使用了一個世紀。百年前自行車價格昂貴，而購買者樂此不疲，因為他們可以采取分期付款的方式。

自行車的最初傳入

第一輛自行車傳入的時間已不可考，這無關緊要，因為最早的自行車騎行起來很不方便，并不能真正成為人們的代步工具。大量的史料記載，在20世紀初中國的許多大城市中，自行車已經成了人們熟知的交通工具。

自行車的發明距今已有二百多年的歷史。1790年，法國伯爵西夫拉克首次發明自行車。這是一種用兩個木輪直線排列的最簡單的自行車，沒有鏈條，人坐車上，以兩腳蹬地向前行駛，雖然與今天的自行車大相異趣，但比走路畢竟省力。1839年和1853年，英國人麥克爾和德國人費歇分別發明了自行車踏板。踏板由金屬制成，裝在前輪上，騎車人可以靠蹬踏板驅動車子，運行速度大大提高，體力也節省多了。但這時的車身是木結構的。1869年英國人謝爾查發明了鏈條和中軸，1871年空心鋼管開始取代木頭構成車架，1880年滾珠軸承被應用到自行車上。在這一系列發明的基礎上，1885年英國人斯塔利創造了全套自行車鏈條傳動裝置，把腳踏板的運動用鏈條從前輪移至后輪，并設計了使車座、腳蹬子、車把、前后輪的回轉軸相互構成三角狀的結構，使自行車的運動合乎結構力學的原理，造成了自行車的革命，不僅運行速度大大提高，同時也節省了體力，自行車從此進入生產階段。1889年蘇格蘭人杰羅巴又發明了充氣空心輪胎，發展到這一階段的自行車與今天的已沒有很大的區別了。

在自行車發明和改進的各個階段，這些不同類型的自行車都曾經傳入中國。最晚不超過1868年，上海街頭已出現了自行車。據當年11月17日的《上海新報》報道，當時上海的自行車不多，僅有幾輛，形式有兩種：一種是人坐車上，用兩腳點地而行；另一種靠蹬踏而行，“轉動如飛”。由此可見，當時上海的自行車既有原始的靠腳尖點地而行的自行車，也有1839年或1853年裝配了踏腳板的自行車。

上海的自行車是由僑居的外國人帶進來的。風氣開化的上海人對外國的新器物很感興趣，因此19世紀60年代后自行車便不斷傳入，成為上海街頭新奇一景。但當時自行車尚處于試制階段，需要不斷改進，傳入的大多自生自滅，難以像其他傳入的交通工具，例如馬車、人力車那樣流行起來。1876年，文人葛元煦在《滬游雜記》中描寫他所看見的上海街頭自行車說（譯文）：“車子有前后兩個輪子，中間是車座，前輪的兩旁各有一個踏蹬，還有鏈條，前輪上方有橫木作為扶手。人騎車上，兩腳踏蹬子，運轉如飛。兩手握橫木，使兩臂撐起，速度快如馬車。但是，騎車者需練習兩到三個月才能熟練。近來已不多見?！边@段記載中所說的自行車的“踏蹬”設在“前輪”，車的把手是“扶手橫木”，顯然是1839年或1853年歐洲自行車第二階段的產物。1883年黃式權在《淞南夢影錄》中寫道（譯文）：“從前上海有腳踏車，雖然行走如飛，但草軟沙平尚有翻車之虞，一遇磚石瓦礫，便無法行走。因其不便，近已不見?！边@些記載反映出，自行車雖然很早就傳入中國，但長時間不能流行，主要有兩個原因。首先，自行車本身性能不佳，騎車人不經過長時間的練習不能掌握騎行技能，騎行中也容易摔倒。其次，作為交通工具的車輛未與道路相配套，中國的道路坑坑洼洼，自行車輪子比馬車小得多，難以適應；在寬暢平坦的馬路普及之前，自行車在中國（即使是上海這樣的大都市）難以流行。

到了19世紀與20世紀之交，隨著通商口岸的增辟，道路狀況的改善以及自行車自身的改進，自行車在中國流行起來。自行車最集中的城市是上海，當時有幾百輛。據1898年1月28日的《申報》報道：“泰西（即歐洲）向有腳踏車之制，邇日此風盛行于滬上，華人能御者亦日見其多，輕靈便捷，其行若飛?！边@里提到的是近期上海開始盛行自行車，不僅寓滬西方人，而且華人也開始騎自行車了。同年4月1日的《申報》又說：“每日黃浦灘一帶，此往彼來，有如梭織，得心應手，馳驟自就。”這說明在1898年時，外灘馬路上自行車已經往來如織，而且自行車經過改進后，騎車人已能駕馭自如了。

除上海外，其他城市也于19世紀末出現了自行車。1897年，北京的一名法國醫生去宣武醫院時，“坐腳踏車展輪而行”。同年9月，煙臺一名西方人騎自行車穿城而過，引得“睹者咸為稱贊不置”。除京師和通商口岸外，一些風氣閉塞的內地城市也引進了自行車。1898年一則有關江西報道說：“近日上海盛行腳踏車，江省初無所見。昨天某少年乘坐雙鋼輪腳踏車，由進賢門至貢院前一帶馳騁往來，迅捷如飛。士人見所未見，無不訝為奇制。唯道途凸凹，不能任意馳驅”。

自行車由于輕靈便捷大受歡迎，但道路條件則限制了它的發展。1899年，蘇州官府因騎車人日益增多，而道路狹窄，經常造成交通事故，禁止中國普通百姓在城內騎自行車。被允許騎車者只有三種人：“西人、教士、教民”，其余“一概不準乘坐”。由于種種限制，到1904年春，成都市內僅有7輛自行車，其中3輛車的車主為外國人，1輛為郵政局送信用，其余3輛的使用者為普通中國人。

百年前關于自行車的大膽預言

19世紀末自行車在上海及其他城市的興起，除了車輛自身的改進、城市道路的改善等原因外，還由于3名英國人騎車環游地球，途經中國長江流域大都市，激起了中國人對試騎自行車的莫大興趣。據當時上?！稌r務報》、《申報》的連續報道，這次環游地球的壯舉從1896年7月20日開始，從倫敦出發，由印度入中國，歷經漢口、蕪湖、蘇州等城市，1897年12月22日抵達上海，歷時520余日，行程14332公里。騎行者一路上風餐露宿，將沿途見聞隨時記錄下來，投往各大報館，借助稿費支付旅游所需。在中國，他們每到一個城市，都有大批中國人前往看稀奇。抵上海時，寓滬外國人騎車幾百輛蜂擁出城迎接，一時蔚為壯觀，華人觀者如潮。這一切，客觀上為自行車作了最好的宣傳。人們佩服這些騎自行車走世界的外國人，對自行車的興趣也被激發起來。幾個月后，1898年4月1日，鑒于上海人騎車驟增，中國最有影響的報紙《申報》特地發表社論，作了一個大膽的預言：自行車必將大興于中國。

隨著自行車的流行，19世紀末，自行車修理業務已經發展為一種專門的行當。

最早的自行車修理業務是從一些相關的行業起步的。如1898年4月上海史維記鐘表鋪在《申報》刊登一份廣告說：“本鋪開設上洋后馬路興慎里對門，修理鐘表、機器腳踏車、一切泰西異樣玩物，迄今數載?！边@則廣告還附有一自行車圖片，以廣招徠。此圖片顯示，當時的自行車與今天已經沒有什么區別。同年6月，該店鋪又登廣告，聲明除修理自行車外，開始代銷自行車，可見自行車在上海已經初具市場。該廣告說：“本號專理鐘表、機器腳踏車、西洋玩物等件，精工巧造，四遠馳名，今又到最靈巧第一架新式腳踏車，價廉物美?！彼^“第一架”，顯然該店鋪是首次代銷自行車。該廣告也配有自行車照片一幅，連同其4月份廣告中的自行車圖片，都是中國報刊中較早的自行車圖片。

19世紀末，銷售自行車已成為一些外國洋行和中國商店的重要業務，20世紀初自行車專賣店在許多大城市出現。

1899年12月13日上?！吨型馊請蟆返囊粍t消息提到，某人之包車曾“與踏飛洋行之腳踏車相撞”。1901年該報又刊登踏飛洋行一則附有新式自行車圖片的廣告，廣告寫道：“本行專辦各種腳踏車，出售外洋頭等機廠奇造一種飛輪腳踏車，其速較快。本行不惜重資，遠運而來，刻已到申，尚幸價值平廉，想紳商之樂步飛者當欣喜而聞，為特布啟?！憋@然，踏飛洋行至少在1899年已存在，是一家以銷售自行車為主的外國商人開的店鋪，到1901年已經專營自行車業務。20世紀初，自行車專賣店在一些重要的通商口岸城市都不難見到。1902年天津鴻順洋行宣布：“專售英美各國男女自行車，各樣飛車，時式無練 [鏈]快車，車燈、車鈴以及車上應用之件一概俱全?！痹搹V告的附圖是一輛女車。附圖顯示，這輛女車有車鈴，車閘，還有今天已經很難見到的車燈，車鏈已經采取全包式。1903年，天津又出現一批法國制造的女式自行車。有關廣告稱：“美國巴?？搜笮行碌降聡麖S制造頭等新樣女腳踏車十部，每部價銀六十兩?！卑凑债敃r白銀與銀元的比價1:1.4，60兩白銀約合84元銀元。

車價昂貴，分期付款

清末自行車價格昂貴，無論南方的上海還是北方的天津，車價始終在80元上下浮動，相當于今天一輛中檔汽車的價格。1900年初上海的一則銷售廣告說：“今有外洋精造腳踏車公司專托本公司在中國廣為銷售。該廠欲揚其名于天下，故價值廉之尤廉，所有車上大小物件，亦可零售?，F因來貨無多，凡有追風逐電之好者，速來嘗試。是價目列下：頭等，價洋八十五元；二等，價洋七十八元。燈、鈴全備。”可見當年自行車的價格有85元和78元兩種。

此后的幾年間，車價略略下降，但降價的幅度十分有限。1906年上?！稌r報》所登的一則廣告稱：“本行自運英國頭等腳踏飛車，價廉物固，每〈輛〉計洋七十五元，可保用二三年。”1907年，天津日商新開設的加藤洋行為推銷自行車，采取分期付款方式，每輛價80元，若采取一次付款方式，價75元。其廣告稱：“敝商會現在天津設立分號，專售英國克比多利市之盛貨野司會社制造各樣新式寶星牌自行車，與眾不同。此車真乃貨實價廉，且鮮明華麗無比，又兼非常堅固，敝行并可能保長久不壞。共運到五十輛。出售分期交價，以三個月內為限。頭一月付洋三十元，第二月三十元，第三月二十元。若付現洋，每輛七十五元?！边@則廣告可說明三個問題：1、自行車因屬貴重物品，已采取分期付款的銷售方式。一次性付款的價格是每輛75元，分期付款的期限是3個月，每輛80元，比一次性付款貴5元。2、一家洋行一次到貨50輛，說明天津自行車市場不小。3、一些名牌自行車已經出現：“寶星牌裝置飛輪、明閘、鏈子包”，性能和裝潢已相當先進。

20世紀最初的10年間，自行車在中國價格居高不下，從某種程度上反映使用自行車人數的不斷增加，市場遠未到飽和的程度。1908年來自山東的報道說：“歷下各街，坐腳踏車者絡繹不絕，車價為之驟漲?！本秃苣苷f明這一現象。

自行車售價昂貴，愿騎車的老百姓很多，所以在民國時期出現了許多專門租賃自行車的車行。在上海，平均每條馬路有一、二家這樣的車行。因車價貴，租費也同樣很貴：頭等新車每小時租費0.30元，全天2元；次等車每小時0.20元，全天1.50元；舊車每小時0.10元，全天0.80元。這種租車業務直至20世紀60年代在各城市中仍不罕見，70年代后期隨著生活水平的提高和自行車購買力的增強才自然消失。

自行車剛剛傳入時，人們因它借助于雙腳蹬踏驅動行駛，形象地稱之為“腳踏車”，偶爾也使用過“自行車”一詞，例如1896年出版的《時務報》在報道3名英國人騎自行車環游地球時，使用的就是“自行車”一詞。但當時“自行車”一詞遠遠不及“腳踏車”普及。在清末，中國南方特別是上海地區的報刊較多使用“腳踏車”一詞。1902年天津《大公報》創刊時，受南方的影響，也曾使用“腳踏車”一詞，但從1904年1月起，該報已基本上以“自行車”取代“腳踏車”?！洞蠊珗蟆肥禽浾搨髅街凶钤缡埂白孕熊嚒背蔀楣潭~的報紙，此后“自行車”一詞在書面和正式用語中，一直沿用至今。不過在民間習語上，還長期稱之為“腳踏車”或“單車”。

自行車在中國發展很快，特別是上個世紀20年代以后。1928年，南京市有自行車590輛，1936年增至8944輛。上海發展更快，是中國的自行車王國。1925年上海公共租界有自行車9800輛，8年后增至29500輛。解放前夕的1948年，上海全市擁有自行車23萬輛。發展到如今，自行車已幾乎是城市人手一輛，農村戶有一輛了。作為一種人力驅動的簡便交通工具，一百多年來自行車與中國人的日常生活結下了不解之緣，至今仍無其他交通工具可以取代它在尋常百姓家庭中的地位。

（責任編輯 莊建平）