在突尼斯任教

趙培森

蔚藍(lán)色的地中海，碧波蕩漾，海鷗在天空翱翔，來(lái)來(lái)往往的船只連綿不斷，一派海上運(yùn)輸繁忙的景象。地中海南岸，有一個(gè)面積不大的國(guó)家———突尼斯，扼東西地中海之間的海上交通要道，戰(zhàn)略地位十分重要，隔突尼斯海峽與意大利西西里島遙遙相望，天氣晴朗時(shí)，站在突尼斯的阿達(dá)爾角，隱隱約約可以看見(jiàn)對(duì)面的海岸。

突尼斯是個(gè)風(fēng)景美麗，氣候宜人，古跡遍地，政治穩(wěn)定，殷實(shí)舒適的阿拉伯地中海國(guó)家。

我曾受中國(guó)教育部委派，前往突尼斯迦太基１１·７大學(xué)高等語(yǔ)言學(xué)院漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)任教。

第一位懂阿拉伯語(yǔ)的中國(guó)教師

高等語(yǔ)言學(xué)院原名布爾吉巴應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)院，是一所培訓(xùn)外語(yǔ)人才的高等院校。該院建于１９４６年，１９９１年設(shè)立分校，１９９９年５月分校獨(dú)立建校，稱(chēng)為突尼斯高等語(yǔ)言學(xué)院。學(xué)院現(xiàn)有４個(gè)本科系和１個(gè)研究生、進(jìn)修生系。２００１－２００２學(xué)年全校學(xué)生４８３１名，教師１２０余名。

該院１９７７－７８學(xué)年開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)作為第二外語(yǔ)，供學(xué)生選修。１９９８－９９學(xué)年設(shè)立漢語(yǔ)本科專(zhuān)業(yè)，學(xué)制４年。現(xiàn)在漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)四個(gè)年級(jí)的學(xué)生總數(shù)１２０名，２００２年７月，第一屆漢語(yǔ)本科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生畢業(yè)。這是非洲大陸和阿拉伯地區(qū)第二個(gè)漢語(yǔ)本科專(zhuān)業(yè)點(diǎn)。

突尼斯曾淪為法國(guó)的保護(hù)國(guó)，直到１９５６年取得獨(dú)立。但法國(guó)的影響仍然很大，特別在經(jīng)濟(jì)、文化、教育等領(lǐng)域。突尼斯小學(xué)從３年級(jí)開(kāi)始，法語(yǔ)與阿拉伯語(yǔ)齊頭并進(jìn)，雖然最近政府提倡“阿拉伯化”的民族語(yǔ)言教育，法語(yǔ)課時(shí)有所減少，但家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的家長(zhǎng)，還是愿意把孩子送到私立小學(xué)，以便多學(xué)一點(diǎn)法語(yǔ)。突尼斯街道的路牌、單位的名牌，多以阿、法兩種文字書(shū)寫(xiě)，個(gè)別地方使用其中一種文字。學(xué)院貼出的通知有時(shí)用阿拉伯語(yǔ)，有時(shí)用法語(yǔ)，試卷封面除阿拉伯語(yǔ)系外，其余各系均用法語(yǔ)，學(xué)生證用阿語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，學(xué)生之間談話(huà)法語(yǔ)、阿語(yǔ)均有，基于上述的原因，加之國(guó)內(nèi)懂阿語(yǔ)的漢語(yǔ)師資較少，該學(xué)院自１９７７年聘請(qǐng)中國(guó)教師來(lái)突任教以來(lái)，中國(guó)教育部門(mén)一直派遣懂法語(yǔ)的教師來(lái)突任教，２０余年形成慣例。

２０００－２００１學(xué)年開(kāi)始，該系首次開(kāi)設(shè)高年級(jí)專(zhuān)業(yè)課，講授中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)經(jīng)貿(mào)和阿漢翻譯等課程，從中方聘任的教師也由２名增至４名，經(jīng)突尼斯校方同意，我便成為該院開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)２０多年以來(lái)，聘請(qǐng)的第一位懂阿拉伯語(yǔ)的中國(guó)教師。

突尼斯人好像認(rèn)為所有外國(guó)人都懂法語(yǔ)，所以路上見(jiàn)面，無(wú)論東方人還是西方人一律用法語(yǔ)打招呼，購(gòu)物、辦事等，也先用法語(yǔ)，當(dāng)你用阿拉伯語(yǔ)回答時(shí)，他們感到非常奇怪，想不到一個(gè)外國(guó)人居然還能說(shuō)阿拉伯語(yǔ)。興奮之余，便用阿拉伯語(yǔ)與你侃起來(lái)，特別是年紀(jì)較大的人，會(huì)說(shuō)阿語(yǔ)無(wú)形中拉近了距離，感情倍感親切，有時(shí)還讓你寫(xiě)幾句阿語(yǔ)，考考你除了會(huì)說(shuō)，是否還會(huì)寫(xiě)字，當(dāng)看到你會(huì)說(shuō)又會(huì)寫(xiě)時(shí)，更為驚奇。無(wú)論如何，這是突尼斯人的母語(yǔ)，更何況絕大多數(shù)突尼斯人在家庭成員之間還是講阿拉伯語(yǔ)，同學(xué)、同事交往多數(shù)也是用阿拉伯語(yǔ)。多次到銀行或政府機(jī)關(guān)辦事時(shí)，“說(shuō)阿拉伯語(yǔ)”會(huì)成為某種通行證，辦事的效率便可加快一點(diǎn)。我們到納伯勒市去旅游，下火車(chē)后向警察問(wèn)路，警察聽(tīng)到你講阿語(yǔ)時(shí)，非常高興，除表示歡迎外，還詳詳細(xì)細(xì)告訴你所問(wèn)路線(xiàn)，連本市的主要旅游景點(diǎn)也給你介紹。

學(xué)院的老師和行政管理人員得知我是懂阿拉伯語(yǔ)的中國(guó)教師時(shí)，便親切地與我談起中國(guó)古老悠久的文化和歷史、毛澤東、周恩來(lái)、“文化大革命”、人口、計(jì)劃生育、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、對(duì)以巴沖突的態(tài)度等等、中國(guó)對(duì)突尼斯人來(lái)說(shuō)是一個(gè)古老、遙遠(yuǎn)、神秘、陌生、友好而又有許多誤解的國(guó)家。

在突尼斯的中國(guó)人很少，使館人員、醫(yī)療隊(duì)、中國(guó)公司、教師、留學(xué)生、華僑等加在一起也不足百人。在街上行走很少會(huì)遇見(jiàn)中國(guó)人，因此，大多數(shù)突尼斯人見(jiàn)到中國(guó)人，時(shí)常會(huì)把你當(dāng)成日本人。當(dāng)?shù)弥闶侵袊?guó)人時(shí)，特別是你能用阿拉伯語(yǔ)交談時(shí)，他們就有數(shù)不清關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題問(wèn)你，好像你就是中國(guó)的“民間大使”，應(yīng)該無(wú)所不知，無(wú)所不曉。學(xué)生更喜歡會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的外國(guó)老師，下課后便與你交談，問(wèn)這問(wèn)那，說(shuō)個(gè)不停。

悠閑的情結(jié)

漫步在突尼斯的大街小巷，極少見(jiàn)到有人行走匆匆，你無(wú)法分辨人們是出來(lái)散步，購(gòu)物，還是趕去上班，出差，人們總是以那不緊不慢，悠閑的節(jié)奏度過(guò)時(shí)光。高速度只有飛奔在快速公路上的汽車(chē)。

我到突尼斯后租住在老百姓家里，不久就趕上開(kāi)齋節(jié)，節(jié)后的一個(gè)星期日早晨９點(diǎn)多鐘，我下樓出門(mén)去找朋友，只見(jiàn)樓下門(mén)窗緊閉，鴉雀無(wú)聲。我住在３層，２層住著房東的小兒子一家３口，１層住著房東老太太、大兒子和小女兒。兒子和女兒均患小兒麻痹癥，經(jīng)常坐在輪椅上到院子里活動(dòng)，今天也未見(jiàn)他們出來(lái)。當(dāng)時(shí)我想他們可能趁過(guò)節(jié)的機(jī)會(huì)，全家到鄉(xiāng)下串親戚去了，以前聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)，他們的老家在馬赫迪亞，離突尼斯城２００多公里，坐汽車(chē)要３個(gè)多小時(shí)。我在朋友處只呆了約２個(gè)小時(shí)就回來(lái)了，我對(duì)朋友說(shuō)，房東全家去農(nóng)村歡慶節(jié)日，院子沒(méi)有人，我得回去看看。我回到家已過(guò)１１點(diǎn)，樓下仍然是門(mén)窗緊閉，鴉雀無(wú)聲。快１２點(diǎn)了，我開(kāi)始做午飯，樓下門(mén)窗剛剛打開(kāi)，原來(lái)他們都在家，房東的小兒媳婦身穿睡袍，到一層準(zhǔn)備做飯。我突然悟到，全家大大小小６口人，上至近７０歲的老人，下至４歲的小孩，竟然都睡到近１２點(diǎn)。此后，我有意觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)每個(gè)星期日基本如此，優(yōu)哉悠哉！我曾問(wèn)過(guò)我的學(xué)生，星期日幾點(diǎn)起床？他們說(shuō)，一般１１點(diǎn)，晚的到下午２點(diǎn)。星期六晚上外出、聊天、玩耍，半夜以后才睡，自然起得晚了，反正也沒(méi)事，何必起那么早呢？

突尼斯實(shí)行５天工作制，為照顧伊斯蘭教徒周五的聚禮，周五、周六各上半天班，只有星期日全天休息。與中國(guó)人周日上街購(gòu)物的觀(guān)念完全不同，突尼斯周日商店、銀行、郵局、超市都不營(yíng)業(yè)。我和中國(guó)朋友周日去參觀(guān)巴爾杜國(guó)家博物館，回來(lái)時(shí)已近１２點(diǎn)，大街上行人稀少，車(chē)輛更少。我們?cè)诮稚献呗罚梢浴皺M行霸道”，全然沒(méi)有北京星期日街道上人聲嘈雜，熙熙攘攘的樣子。小巷里安靜得有點(diǎn)讓你覺(jué)得不可思議，甚至有點(diǎn)害怕的感覺(jué)。

突尼斯政府重視教育，教育投資占國(guó)民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總值的６．７％，６歲兒童入學(xué)率２０００年已達(dá)９９．１％，２００１年大學(xué)入學(xué)率達(dá)２２％，突尼斯目前有７所大學(xué)，突尼斯大學(xué)實(shí)行寬進(jìn)嚴(yán)出的政策，凡高中畢業(yè)生均可升大學(xué)，沒(méi)有升學(xué)考試。但大學(xué)的學(xué)年考試及格率只有５０％左右，加上補(bǔ)考也只有６０％多一點(diǎn)。因此４年大學(xué)，８年畢業(yè)是常見(jiàn)的現(xiàn)象。我們學(xué)院英語(yǔ)系三年級(jí)一班和二班共計(jì)５６名學(xué)生，從未留級(jí)的學(xué)生僅有１６名，留級(jí)一次１２人，留級(jí)兩次１１人，留級(jí)最多的一名學(xué)生達(dá)７次，也就是說(shuō)，至少要讀１１年才能把４年本科學(xué)完。學(xué)生對(duì)考試不及格，留級(jí)習(xí)以為常，持無(wú)所謂的態(tài)度，極少找老師求情，更沒(méi)有找老師開(kāi)“后門(mén)”的現(xiàn)象，大家都以平常的心態(tài)對(duì)待升留級(jí)。多數(shù)人對(duì)成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)既不羨慕、更不存在嫉妒的心理，對(duì)成績(jī)不佳的同學(xué)也不歧視，一切都在自然而然中產(chǎn)生、發(fā)展、變化。

中國(guó)留學(xué)生與突尼斯學(xué)生住在同一棟學(xué)生宿舍樓，極少見(jiàn)到突尼斯同學(xué)看書(shū)，做作業(yè)，只有考試前才拿起書(shū)本。我周?chē)従拥氖畮讉€(gè)孩子都是中小學(xué)生，一個(gè)足球伴隨他們度過(guò)寒假、春假。暑假太熱，太陽(yáng)下山后，又能在街上見(jiàn)到他們的身影。突尼斯中小學(xué)基本上是免費(fèi)教育，大學(xué)每學(xué)年的學(xué)費(fèi)（注冊(cè)費(fèi)）也不高，相當(dāng)于中學(xué)教師月工資的十分之一。真是越容易得到，越不珍惜。我對(duì)面的鄰居一家５口，丈夫在食品廠(chǎng)當(dāng)工程師，妻子在小學(xué)當(dāng)老師，３個(gè)孩子上學(xué)，房子是租的，夫妻倆的收入大約１２００多第納爾，和突方聘請(qǐng)一位中國(guó)老師的工資差不多。但他們自我感覺(jué)很好，全家在一起，悠然自得，其樂(lè)融融。

突尼斯市市中心有一條主要大街叫布爾吉巴大街，全長(zhǎng)不到１公里。２０００年底，為迎接地中海運(yùn)動(dòng)會(huì)在突尼斯舉行，對(duì)路面進(jìn)行翻修，在市中心鬧區(qū)修路，不緊不慢干了８?jìng)€(gè)月，晚上沒(méi)有人加班，節(jié)假日照常休息，全然不顧影響市容。就連我們住房門(mén)口一條百米長(zhǎng)的小胡同，鋪澆瀝青路面，每天來(lái)七八個(gè)人，兩三臺(tái)小型機(jī)械，干一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，沒(méi)有一點(diǎn)緊迫感，前后２０多天才完成。

突尼斯人經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)：“這就是生活！”當(dāng)生活中發(fā)生不愉快的事情，人生歷程中出現(xiàn)了災(zāi)難，親朋好友中突然遇到不幸，一句“這就是生活”，就能撫平受創(chuàng)傷的心靈。他們就這樣認(rèn)為，生活如同苦中釀蜜，煩中取樂(lè)。當(dāng)你有了，你就沒(méi)有了；當(dāng)你沒(méi)有了，你卻有了，這就是突尼斯人的哲理。

“我們更是突尼斯人”

因?yàn)橥荒崴闺x歐洲較近，又是環(huán)地中海國(guó)家，所以受歐洲的影響較大，特別是法國(guó)的影響無(wú)處不在。突尼斯從小學(xué)起就實(shí)行雙語(yǔ)教育，用阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)同時(shí)進(jìn)行教學(xué)，自然科學(xué)課程全部用法語(yǔ)講授。初中以后，加開(kāi)第二外語(yǔ)———英語(yǔ)，到了高中，又開(kāi)設(shè)西、意、德語(yǔ)的選修外語(yǔ)。

受歐洲的影響，突尼斯人的穿戴，除農(nóng)村老年人外，與歐洲相差無(wú)幾，少女的時(shí)裝與巴黎大街相比毫不遜色。同歐洲大多數(shù)國(guó)家一樣，人們橫穿馬路時(shí)，汽車(chē)給行人讓路，這讓習(xí)慣于中國(guó)思維的人———人讓汽車(chē)———多少有些不習(xí)慣。

在大街上，你用阿語(yǔ)問(wèn)路，當(dāng)?shù)厝烁械襟@訝和欽佩，無(wú)形中縮短了人們之間的心理距離。這兒連自由市場(chǎng)里賣(mài)菜的老頭都會(huì)用法語(yǔ)告訴你價(jià)格，和你討價(jià)還價(jià)。在知識(shí)分子階層中，他們用阿語(yǔ)和你講話(huà)時(shí)，自覺(jué)不自覺(jué)地夾雜著法語(yǔ)的單詞或句子，而用法語(yǔ)與你講話(huà)時(shí)，又不時(shí)蹦出一兩個(gè)阿語(yǔ)單詞。如果你只懂一種語(yǔ)言，就要不時(shí)提醒對(duì)方。

突尼斯人具有阿拉伯人行俠、好客的傳統(tǒng)，突尼斯是阿盟成員之一，積極參與阿拉伯的事物，關(guān)心巴以沖突。打開(kāi)突尼斯電視，和其它阿拉伯國(guó)家一樣，巴勒斯坦新聞往往放在頭條，篇幅也較長(zhǎng)，而世界其它地區(qū)的新聞放在次要的地位。與突尼斯老百姓談起巴以沖突，他們立場(chǎng)堅(jiān)定，態(tài)度鮮明，堅(jiān)決支持巴勒斯坦人民的斗爭(zhēng)，譴責(zé)以色列的“種族滅絕”政策，對(duì)國(guó)際社會(huì)，包括部分阿拉伯國(guó)家的“漠視態(tài)度”表示不滿(mǎn)。

在突尼斯也可見(jiàn)到許多與其它阿拉伯國(guó)家不同的現(xiàn)象。突尼斯男人手里提著籃子去市場(chǎng)買(mǎi)菜，抱著孩子在大街上行走，青年男女在公共場(chǎng)合勾肩搭背習(xí)以為常，在公園深還可見(jiàn)到雙方更親熱的動(dòng)作，這也是突尼斯社會(huì)的一個(gè)亮點(diǎn)。突尼斯婦女開(kāi)汽車(chē)較為普遍，一家外出，媽媽開(kāi)車(chē)，爸爸抱著孩子坐在旁邊的現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。女交警在街上隨處可見(jiàn)。這些現(xiàn)象在多數(shù)阿拉伯國(guó)家是極其罕見(jiàn)的。突尼斯女大學(xué)生的比例相當(dāng)高，特別是外語(yǔ)院校，英語(yǔ)系、法語(yǔ)系里男生僅占七分之一到八分之一。突尼斯的女婿過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，帶一些禮物到岳父母家探望，女婿還要幫岳父母家干活。我房東的大女婿是木匠，有一輛車(chē)，房東家里修個(gè)什么全是他包了，他的車(chē)也成了丈母娘家的“公車(chē)”。突尼斯婦女享有相對(duì)大的權(quán)力，女方可以提出離婚。突尼斯實(shí)行一夫一妻制。

突尼斯人具有歐洲人開(kāi)放的觀(guān)念。走在街上，不會(huì)因你是黃種人、黑種人、白種人而好奇圍觀(guān)。穿著也比較隨意，男人多數(shù)還是西裝，皮鞋，即便你穿上奇裝異服，也沒(méi)有人去理會(huì)，更沒(méi)人會(huì)多盯上你一眼。可能因?yàn)橥荒崴箍鐕?guó)婚姻比較多，在街上你可見(jiàn)到烏黑、金黃、紅褐、紅棕、淡黃、灰白等各種不同發(fā)色的人群，沒(méi)有人對(duì)此感到驚訝。突尼斯南部柏柏爾人的膚色更深一些，還有少量非洲黑色人種，大家習(xí)以為常。

突尼斯位于非洲，具有非洲人豪放、隨意、感情外露的性格。每年７、８月是突尼斯人結(jié)婚的高潮時(shí)節(jié)，白天天氣炎熱，但夜晚涼爽宜人。人們?cè)谖蓓斊脚_(tái)上搭起涼棚，拉起彩燈，掛上五顏六色的氣球，安上音箱。從太陽(yáng)落山開(kāi)始直到下半夜，播放音樂(lè)，青年人邊唱邊跳。門(mén)前擺放著數(shù)十把，甚至兩三百把椅子，坐著前來(lái)祝賀的親朋好友，音箱傳出的樂(lè)曲聲可傳到百米之外，周?chē)従有臒┮鈦y，無(wú)法入睡。迎送新娘的車(chē)隊(duì)，一路按著帶音樂(lè)的汽車(chē)?yán)龋匀魺o(wú)人在大街小巷巡游。足球比賽之后，車(chē)隊(duì)巡游的汽車(chē)?yán)嚷暩且焕烁哌^(guò)一浪。對(duì)這種現(xiàn)象，大家予以默認(rèn)，沒(méi)有人出面勸告小聲點(diǎn)，更沒(méi)有像在法國(guó)那樣，打電話(huà)報(bào)警。但當(dāng)你把汽車(chē)停在別人家門(mén)口時(shí)，馬上就有人出來(lái)說(shuō)話(huà)，請(qǐng)你挪一挪！怪哉！

當(dāng)我把這些現(xiàn)象說(shuō)給突尼斯朋友時(shí)，他說(shuō)，是的，我們是阿拉伯人，也是非洲人，還受到歐洲的影響，但我們更是突尼斯人！