日冠統(tǒng)治時(shí)期的白米斜街３號(hào)

白米斜街3號(hào)，近幾個(gè)月來(lái)受到人們的關(guān)注。《北京青年報(bào)》和《百年潮》都發(fā)表了文章。好友宗璞對(duì)我說(shuō)：“你在那里住的時(shí)間很長(zhǎng)，何不也寫(xiě)一篇？”想一想，卻也是，我在那里度過(guò)了近十年青少年時(shí)光，應(yīng)該有所見(jiàn)證。

大約是1933、34年間的一天，馮友蘭夫婦從清華園進(jìn)城來(lái)看望我的父母。我的父親徐旭生（炳昶）在辭去北師大校長(zhǎng)職務(wù)后，當(dāng)時(shí)任北平研究院歷史研究所所長(zhǎng)。他和馮先生是小同鄉(xiāng)，還有一點(diǎn)遠(yuǎn)親，又都活躍于北平學(xué)術(shù)界，因此經(jīng)常有來(lái)往。馮先生談起想在城內(nèi)買(mǎi)一處房子，以備不時(shí)之需，父親就向他推薦了白米斜街3號(hào)的張之洞故居，并邀前院住的民俗學(xué)家常維鈞（惠）陪馮先生一起去看房。不久房屋成交。馮先生說(shuō)等房子修繕好以后，就請(qǐng)我父親和常先生兩家搬過(guò)去住，還是常先生住前院，我家住后院。就這樣，我們成了張之洞后人賣(mài)房以后白米斜街3號(hào)的第一批住戶。

房子油飾一新，相當(dāng)氣派。門(mén)外八字墻，大影壁，一間房寬的黑漆大門(mén)。門(mén)內(nèi)是刻磚照壁，上面好像是刻有“鴻禧”二字。往西是一個(gè)偏院，中間有垂花門(mén)，進(jìn)去就是常家住的第一進(jìn)房子。在兩進(jìn)房子間又有一個(gè)偏院，兩棵大藤蘿爬滿架，遮天蔽日。后面就是我家住的正院了。正院北房是“鉤連搭”，雙屋脊建筑，共14間，加上東西廂房共有20間。院中有槐樹(shù)、海棠、丁香等植物，兩邊游廊，我們下學(xué)一進(jìn)垂花門(mén)就可以沿著游廊一路小跑到家，下雨天一滴雨也淋不著。我們還可以踩著粗大的藤蘿枝干爬到房頂上，但堂屋后面近半畝的園子卻有些荒涼。北面的樓房早已倒塌，只剩下一個(gè)樓基。在這個(gè)花木較多、前后幾層的大院落里，我們兄弟姐妹過(guò)了幾年平靜而愉快的生活，特別是后門(mén)外的什剎海給了我們極大歡樂(lè)。

隨著日寇對(duì)華北的入侵，時(shí)局越來(lái)越不穩(wěn)。父親和朋友們組建的“通俗讀物編刊社”出版抗日年畫(huà)，編寫(xiě)抗日鼓詞，并在家宴請(qǐng)劉寶全、白鳳鳴等藝人，請(qǐng)他們用曲藝形式宣傳抗日。母親在堂屋支起案子，和傭人一起趕制皮背心，捐給前方的抗日戰(zhàn)士。哥哥和我不再唱“茶花女飲酒歌”，而改唱“流亡三部曲”。1937年夏天，蘆溝橋的炮聲徹底改變了我們的生活。

馮友蘭一家從清華園搬進(jìn)城來(lái)，還有馮先生的堂妹馮蘭、張岱年夫婦，當(dāng)時(shí)他們就住在清華園乙所馮家，所以隨同進(jìn)城。14間北房騰出了10間，馮先生一家住堂屋6間，張先生夫婦住東耳房4間，我家住東西廂房和西耳房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)大炮聲，頭上不時(shí)響起日本飛機(jī)的轟鳴。為了躲避轟炸，借用了西鄰孫家（原張之洞家花園）后樓的地下室，從后門(mén)旁的墻頭上用梯子爬過(guò)去。父親開(kāi)始燒一些有關(guān)抗日的書(shū)刊，大批的書(shū)早已運(yùn)走，家里只剩下兩柜書(shū)。在日寇進(jìn)城后不久，父親就用化名離開(kāi)北平南下，輾轉(zhuǎn)到了昆明。

院子里，聽(tīng)不到父親與友人們的高談闊論，卻添加了孩子們的喧鬧聲。我家6個(gè)，馮家4個(gè)，常家兩個(gè)，湊起來(lái)正好一打。除馮大姐鐘鏈已上大學(xué)、我的小妹小弟太小，不能在一塊玩外，其余的一起玩的熱鬧。三個(gè)大男孩子上初中，回家就刻圖章。我和鐘璞（宗璞）在一起，她雖才不到10歲，卻能熟背《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的葬花詞，學(xué)唐詩(shī)也比我背得快。有時(shí)我們聚在一起，就一些古典文學(xué)作品中的人物進(jìn)行辯論，比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的薛寶釵是好還是壞，有的說(shuō)她好，有的說(shuō)她奸，各執(zhí)一辭，互不相讓。當(dāng)然也免不了對(duì)《水滸》人物的褒貶。

馮先生的親友不時(shí)來(lái)訪。他的弟弟馮景蘭夫婦及他們的大女兒馮鐘云，他的妹妹馮沅君、陸侃如夫婦，清華的教授們也常來(lái)。對(duì)我們孩子們來(lái)說(shuō)，印象最深的是潘光旦教授，他一條腿、拄著雙拐，上臺(tái)階卻比普通人還快。

為了不受日寇的奴化教育，父親來(lái)信要哥哥和我離開(kāi)北平南下，那時(shí)我11歲，哥哥14歲。正在準(zhǔn)備行裝時(shí)，我病倒了，經(jīng)診斷為結(jié)核性肋膜炎、肺門(mén)腫大。在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有對(duì)結(jié)核病特效藥的情況下，只能臥床休息。這一躺就是一年半，休學(xué)兩年半。哥哥一個(gè)人走了，誰(shuí)也沒(méi)想到他這一走竟再也沒(méi)回來(lái)。

清華南遷，馮先生走了，張先生夫婦也遷出。約一年后，馮家全家離平，臨行前把白米斜街3號(hào)的房子托付給我母親。院子里一下子空落起來(lái)。我們又搬回北屋，西廂房堆放著馮家的家具什物。

沒(méi)多久，院子里來(lái)了新鄰居，李戲漁（濂）先生，住在垂花門(mén)外南屋。當(dāng)時(shí)他也在輔仁大學(xué)任教，他曾多年隨馮先生工作。另一家鄰居和我們過(guò)從很密，那就是李霽野夫婦。他們住在正院內(nèi)。李先生是應(yīng)輔仁大學(xué)英語(yǔ)系之聘從天津搬來(lái)的。那時(shí)他結(jié)婚不久，夫人已懷孕了，兩個(gè)男孩方平、方仲的接連降生使院子里又有了新氣象。母親成了李太太的育兒顧問(wèn)，事無(wú)巨細(xì)都要照料。晚上，母親到李家一起聽(tīng)重慶廣播，討論時(shí)局的發(fā)展。

來(lái)李家拜訪的大多是輔仁大學(xué)的教授，記得英千里先生（英若誠(chéng)之父）就來(lái)過(guò)。此外還有每月來(lái)一次的特殊客人：魯迅的母親或元配夫人。原來(lái)，周老夫人只承認(rèn)元配長(zhǎng)媳，始終與她生活在一起，而不承認(rèn)許廣平。但是次子周作人當(dāng)了文化漢奸卻不負(fù)擔(dān)母親的生活，老人的生活費(fèi)每月還得由許廣平從上海寄到李霽野處，她們?cè)購(gòu)睦钕壬幦』厝ァｉ_(kāi)始周老夫人來(lái)過(guò)，后來(lái)就是由她的兒媳來(lái)取了。那一時(shí)期，許廣平先生正在上海編輯出版魯迅著作集，每出版一部分就寄給李先生一套。我就是從李先生的書(shū)架上讀到魯迅全部著作的。同時(shí)也讀了李先生的譯作《簡(jiǎn)愛(ài)》，及《被侮辱與被損害的》。

站在我家堂屋窗下，可以清楚地看到來(lái)東廂房李家的客人。有一次母親忽然說(shuō)：“這來(lái)的像是韋叢蕪。他不是到后方去了嗎?”我知道，韋叢蕪與李先生同樣是魯迅支持的“未名社”的成員。晚上從李家回來(lái)，母親高興地說(shuō)：“真是韋叢蕪。他帶來(lái)了好消息，甘肅玉門(mén)發(fā)現(xiàn)了大石油礦，這對(duì)抗戰(zhàn)大有幫助。”

我和妹妹進(jìn)入貝滿女中上學(xué)，李霽野先生是我們的保證人。當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這所美國(guó)教會(huì)學(xué)校被迫停課期間，李太太義務(wù)為我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

經(jīng)常到李先生家來(lái)的有不少青年學(xué)生，這引起了日本軍警的注意。風(fēng)聲越來(lái)越緊，李先生不得不拋妻別子離家南下，李太太帶著孩子回到天津娘家。一天，忽然有日本憲兵來(lái)李家搜查，這才知道李太太及她的弟弟都被天津日本憲兵抓了去。若干日子以后，李太太帶著孩子回來(lái)了。她談到被捕的情況，她的弟弟受到坐老虎凳、灌辣椒水等酷刑……1945年冬，當(dāng)我在四川江津紅豆樹(shù)再見(jiàn)到李先生的時(shí)候，他變成了一頭白發(fā)。據(jù)說(shuō)就是聽(tīng)說(shuō)李太太被捕，一夜之間急白了頭的。

更出人意料的是前院常維鈞先生的被捕。他在日寇進(jìn)入北平后就沒(méi)有出去工作，也沒(méi)見(jiàn)他進(jìn)行什么活動(dòng)，兒子已離開(kāi)北平南下，來(lái)往的朋友也不多，除了已故劉半農(nóng)的夫人和孩子外，好像很少人來(lái)。原來(lái)，他是在去探望沈兼士先生時(shí)，被在沈家盯梢的特務(wù)捉去的。由于不是日寇要抓的主犯，不久就被放了出來(lái)。

一次，母親要我去探望住在朝陽(yáng)門(mén)大街的舅母。剛到不久，家里忽然叫人從附近的商家打來(lái)電話，聲音很急促：“你娘讓你趕快回來(lái)，不用問(wèn)為什么！”等我趕回來(lái)，白米斜街3號(hào)門(mén)口徘徊著幾個(gè)不三不四的人。到家里，母親神色緊張地告訴我：“剛才日本憲兵來(lái)搜查過(guò)，說(shuō)是要逮捕輔仁大學(xué)一個(gè)姓徐的女學(xué)生。他們因你姓徐，又是女學(xué)生，就問(wèn)你到哪去了，并記下你舅母家的地址。我怕連累到你舅母家，才趁他們不注意讓人打電話叫你回來(lái)。”

這一時(shí)期，白米斜街3號(hào)的前后門(mén)都有特務(wù)狗腿子盯梢，人像是在一個(gè)大囚籠里。

沒(méi)想到房子也有意外發(fā)生，有一年夏天，陰雨連綿，后院墻忽然坍塌，在房間里就能看到滿湖的荷花。堂堂大學(xué)士的宅院，后墻竟是碎磚砌起來(lái)的。

日寇占領(lǐng)期間，大街上可以看到“土藥店”、“土膏店”——鴉片煙館。在白米斜街內(nèi)的冰窖胡同有一家“白面兒館”——吸食海洛因的地方。那些吸毒的人骨瘦如柴，面如灰土，走起來(lái)?yè)u搖晃晃，當(dāng)缺錢(qián)買(mǎi)毒時(shí)，搶劫、盜竊以至賣(mài)妻，無(wú)所不為。在我們門(mén)前的大影壁下，就不時(shí)可以看到躺在地下犯毒癮的鬼怪一般的人。

更煩人的是，東鄰張之洞家最后一處宅院（白米斜街甲3號(hào)）賣(mài)給了一個(gè)漢奸。這下可遭了殃，來(lái)訪他家的人經(jīng)常錯(cuò)敲白米斜街3號(hào)的門(mén)。可能是因?yàn)樗业拈T(mén)只是普通大小，沒(méi)有3號(hào)正宅門(mén)這么氣派吧。

1943年初夏，我和兩個(gè)較大的妹妹弟弟都在上初中，小妹小弟由母親在家課讀。父親的一封來(lái)信傳來(lái)了壞消息：哥哥因肺病吐血已終止學(xué)業(yè)，回到我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的老家河南南陽(yáng)。哥哥離家后因路費(fèi)不夠并沒(méi)有走到父親工作生活的昆明，而是在陜西城固停了下來(lái)，進(jìn)入遷到那里的師大附中。在高三快要畢業(yè)時(shí)倒了下來(lái)。母親急壞了，怎么能讓重病的兒子獨(dú)自在人生地不熟的地方生活？她決定帶我們5個(gè)孩子回她也沒(méi)去過(guò)的老家。于是變賣(mài)東西籌備路費(fèi)，離開(kāi)了生養(yǎng)我們兄弟姊妹的北平。離開(kāi)了居住近10年、飽嘗著我們童年歡樂(lè)與悲愁的白米斜街3號(hào)。遺憾的是，我們的到來(lái)并沒(méi)有留住哥哥的生命。1945年春日寇最后一次侵入家鄉(xiāng)時(shí)，我?guī)е妹猛讲轿魈樱┓Ｉ竭^(guò)秦嶺，來(lái)到陜西蘭田，經(jīng)歷了幾乎死亡的“回歸熱”病，輾轉(zhuǎn)到了四川。在與家鄉(xiāng)音信隔絕半年多以后，接到母親的一封電報(bào)，上面只有八個(gè)字：“汝兄病故，余皆平安”。

抗戰(zhàn)勝利，我和妹妹隨父親回到北平。最后一次進(jìn)入白米斜街3號(hào)是在離開(kāi)這里的三年后，也就是1946年的夏天。這次回到熟悉的院落，不是回家，而是到馮友蘭先生家去看望鐘璞。他們那時(shí)剛從昆明回來(lái)不久。鐘璞帶我去拜望了住在前院的聞一多夫人。待馮先生一家搬回清華園乙所后，我就再也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)那兩扇黑漆大門(mén)了。