《開國大典》回顧

中華人民共和國建國時，我作為新華社記者，采訪開國大典，寫過一篇報導，題目就叫做《開國大典》。

新聞界有朋友要我講講《開國大典》采寫的過程。建國五十周年的時候有人訪問過我，問到那時候我緊張不緊張，我就從這兒講起吧。這里主要講過去沒想到的。

當然緊張，緊張到前一晚怕睡不好覺，怕第二天沒精神，所以第一次吃了安眠藥。現在是每晚必吃，起碼三四十年了。那是第一次，果然睡好了，第二天精神很好。

除了緊張的一面，過去沒想到同時還有驕傲的一面，覺得這次采訪也沒有什么了不起的，我見的大場面多了。比如我采訪過抗戰時期蔣介石檢閱青年軍，我離蔣介石站的地方只有幾公尺。那天我沒碰見別的記者，大概那些同行早知道那件事沒有報道的價值。不過，我們黨對蔣介石的一舉一動很注意，我是應當去看看的，哪怕沒有什么可寫，可以說是忠于職守吧。

這里說到我對采訪開國大典有驕傲的一面，其表現是我因此沒有做好充分的準備。一個老記者不應當發生這樣的失誤。怕睡不好覺固然也可以算是一種準備，更重要的是還應當盡一切努力設想和準備可能發生的一切，這才是實質性的準備，很要緊。后來我才知道，大典之前，對大檢閱和大游行至少預演了一次，也可能是兩次，現在記不清了。我卻完全沒有料到這一層，完全沒往這方面想。如果我去看了預演，采訪和寫作當然會有所不同，起碼會輕松得多。

現在回想，何以我沒有想到有預演的可能，并且根本沒有往那方面想呢?這個問題不簡單，這是由于那時候我還完全沒有進入“角色”。這意思是說，到了解放區，特別是到了新中國，共產黨是“領導黨”，我這個記者屬于領導黨的一方，這同在國統區采訪大不相同。我偏偏沒往這方面想，還是習慣那老一套，像在重慶當新華日報記者那樣，臨時采訪、臨時寫稿子，豈不是完全沒有進入角色？

有沒有這種政治敏感，這是對一個記者最重要的檢驗。老記者應當知道，蘇聯共產黨就一直重視大檢閱、大游行，因為這種方式有助于培養對領袖的個人崇拜。領袖高高在上，萬千群眾遠遠在下面仰望著高呼萬歲，領袖也就越發顯得偉大威風，而且帶著幾分神秘感，越發叫人覺得高深莫測、與常人不同。同時，平常比較冷靜的人，在群情激動之下也會熱血沸騰。季羨林教授在他的《牛棚雜憶》一書中描寫了這種情景，他說：“不管我多么興奮，但萬歲卻是喊不慣，喊不出來的。但是，大概因為我在這方面智商特高，過了沒有多久，我就喊得高昂、熱情，仿佛是發出靈魂深處的最強音。我完完全全拜倒在領袖腳下了。”

此后兩年我還在新華社。每年五一勞動節和十一國慶節都要舉行大檢閱、大游行，都是我的事。每次大同小異，用不著看什么預演，而且每次預先寫好稿子，第二天到現場采訪，不過是核對一下罷了。

那天在天安門城樓上采訪，開頭我是站在毛澤東后排聽他宣讀“公告”，聽他宣布中華人民共和國成立，然后向他要了那份“公告”。公告上貼著一張手寫的字條，寫著中央人民政府全體委員的名字，那是根據張治中的建議臨時加上去的。毛澤東指著那張字條叮囑我：照此發表，注意這張字條，千萬不要弄丟了。然后我就四處走，注意現場情況的發展，尋找現場感覺，同時為當天那條新聞打腹稿。

80歲以后我越發明白了，嚴格說來我算不得個好記者。講寫作，可以說夠格；但是那次采訪很差勁。這一點也是過去沒想到的。那次采訪我注意了用眼睛看，搜索現場感，這是對的，我早已習慣這樣做。但是我既沒有想到看預演，在現場更沒有開口提問，這就太差勁了。有些開國元勛我認識，有的很熟悉。在重慶，外賓來訪，人家剛到，就有記者問人家有什么感想，這很可笑。可是這時對那些開國元勛，哪怕是這樣很幼稚的提問，人家也是有得說的，至少我還可以同他們談談天。我沒有開口，只是走來走去。大攝影記者侯波為我拍了好幾個不同位置的鏡頭，那時候我還不認得她。當然，我忙于用眼睛看，專注于現場的情景，同時全力打腹稿，也是個原因。

由于采訪差勁，寫稿的時候就出現了困難，這是一定的，不可避免的。具體情形記不清了。只記得胡喬木審稿的時候一再嘆氣，弄得我很不好意思。他修改以后還不放心，要我再送給彭真看看。這時候木已成舟，彭真也沒有辦法。大概他也增刪了幾個字，只好通過。附帶說一句，這種審稿，他們都是同我商量著一起改的。

去年在電話上同好友蘇仲湘談天，他說他的一位朋友，一位語法和修辭專家，對我那篇《開國大典》有所批評。我認為那位朋友說得很有道理，但是記不確切，昨天再問仲湘，他便把那位朋友的書給了我。作者黃鴻森，書名《報刊糾錯例說》，是仲湘寫的序。這本書的每一篇，都從實例出發展開議論，涉及許多學科的學問，足見作者功力深厚，絕非單純咬文嚼字者可比。作者很謙虛。書中《文章評改篇》這一部分中有一篇《白圭之沾——重讀〈開國大典〉》(沾字是斜玉旁，電腦上沒有那個字)，寫得很客氣，文中說了許多贊美的話。說那時他正在華東新聞學院學習，“這條新聞把開啟一個時代的莊嚴盛大的慶典，用生動的新聞筆法，濃縮在800字之中描繪出來，寫得層次井然，氣氛熱烈，受到我們這些學新聞的同學們的普遍贊揚”。他還注意到當晚游行隊伍全部走出會場已經九點多鐘，這個稿子第二天就要見報，還要翻譯成外文，寫作時間之倉促可想而知。

他在說了這么多好話的基礎上，提了四點意見，并且說明那是他同一位當日的同窗重讀這條新聞“共同作出的挑剔”。那些意見，我心悅誠服，首先在這里表示感謝。

一、毛澤東的職務。新聞開頭說“中華人民共和國主席毛澤東”，不對，那是后來的事。當時他的職務叫做“中華人民共和國中央人民政府主席”。

二、毛澤東主席在會上出現，不宜放在狀語位置。新聞說：“當毛澤東主席在主席臺上出現時，全場沸騰著歡呼和掌聲。”似可改為：“毛澤東主席登上主席臺，全場沸騰著歡呼和掌聲。”如果能寫上他登上主席臺的時間，更好。

三、“各委員”的“各”，省去為好。

四、兩個詞語商榷。新聞說“毛主席親自開動有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕，使第一面新國旗在新中國首都徐徐上升”。這句話有兩個問題：一是，動賓搭配不很妥貼。“開動”一般用于需要較強功率驅動的對象，至于“電鈕”，“按下”就可以了。二是，按下電鈕，國旗升起，沒有必要加個“使”字。“使”既然可有可無，多一字不如少一字。

所有上述這些，我想現在大概也還是有點兒用處的吧。政治敏感第一，思想要寬廣，眼界要開闊，否則還在說糊涂話，茫然不知自己已經被遠遠地拋在時代后面。新聞界這方面的事例太多了，現在還在繼續發生。可見這似乎是老生常談，但是其中學問很大，很不容易做到。同時，新聞必須準確，必須完全符合事實，不可弄錯，當然更不許想象，不許虛構。新聞寫作要力求簡潔，這也是為讀者著想，珍惜人家的時間。其實也是為自己著想，文章長了沒人看。所以寫新聞要有寸土必爭的勁頭，要惜墨如金。