丁玲、陳明融合在一起的生命（續一）

《太陽照在桑干河上》的參與者

丁玲在紅土山村開始了《太陽照在桑干河上》的寫作，這是她第一次創作以農民和農村斗爭為主體的長篇小說。丁玲、陳明和勤務員張來福，他們三人是一個小集體，每天吃的是窩頭咸菜，雖然日子苦一點，但是心情很好。15歲的小來福掌管吃喝后勤，陳明經常開玩笑地央求他：“你看我們干得這么賣勁，是不是晚上給加一個菜？”小來福卻一臉認真：“那可不行，這個月的菜金都快超支了。”陳明和丁玲看到他那副一本正經的樣子，都哈哈笑起來。第二天，來福就跑幾十里路，去買些便宜的干菜蘑菇來改善伙食。

草稿紙一頁頁加高增厚，丁玲的眉頭卻越皺越緊。那年冬天很冷，加上連日緊張寫作，她的腰痛病犯了，有時痛得額頭上沁出了汗珠。看到丁玲痛苦的樣子，陳明真是心痛。他找來一個暖水袋，灌上熱水，給丁玲焐在腰間。屋子冷，暖水袋涼得快，一兩個小時就得換一次熱水，一天要換五六次。陳明是個細心人，他找來一些土坯，又在屋子里和了一些泥，來福幫著他，兩人干得很歡。丁玲焐著水袋坐在炕上奇怪地問：“你們這是要干什么？”兩個人只是笑笑，也不答話。他們把爐子拆開，把爐壁加高，重新砌起來，這樣，丁玲就可以把腰貼在暖烘烘的爐壁上寫作，比熱水袋要舒服多了。

土坯小屋里充滿著溫馨：丁玲和陳明一邊喝著熱乎乎的玉米面糊糊，一邊探討著作品中的人物和情節。他們把這幾年來兩個人的生活積累全都翻騰出來，你講一件，我講一件。由于陳明基層跑得多，工作做得多，接觸的人物多，他的經歷和故事也就更多些，他又很會講故事，丁玲喜歡聽他的故事。他們一邊講，一邊議論。丁玲把這些故事提煉加工，凝聚升華，寫到書中去。主人公張裕民、程仁、顧涌、錢文貴等人的原形，都是他們十分熟悉的，《太陽照在桑干河上》的許多情節，就是這樣產生的。陳明是《太陽照在桑干河上》的第一位讀者，而且是這部著作的一位重要參與者，他在閱讀的時候，一下子就能找到書中的人物在生活中的原型，但是又和真人不一樣，書中的人物線條更清晰了，色彩更明亮了，更加典型化了。陳明對丁玲的寫作水平、藝術技巧，欽佩不已，贊嘆不已。

但是陳明又常常感到奇怪：丁玲在鄉下，幾乎從來不記筆記，也很少看陳明的筆記本，但是她對許多事情，卻記得那樣清楚，連細節都非常清晰。她構思《太陽照在桑干河上》，就是在行軍途中完成的，一邊走一邊想。他問丁玲：“你的記性怎么那么好？”丁玲說：“這是職業養成的。我不可能全記得，但是我喜歡的東西，我覺得用得著的東西，我都記得。同人談話的時候，我是一面聽，一面看，一面在想，而想是最重要的。”陳明聽了這些寫作經驗，也受到很大啟發。

當時，作家蕭三、甘露夫婦也住在紅土山村，為了方便省事，也為了節省開支，他們兩家就搭伙一起做飯吃。

春節到了，附近的村子演出《三打祝家莊》，丁玲和陳明去看了一次，但是丁玲腰痛，不能久坐，只看了“一打”就回來了。陳明說：我們還是回去看我們自己的秧歌劇吧。原來，年前，陳明給來福和正在阜平育才小學讀書的蔣祖慧排演了一個節目：秧歌劇《兄妹開荒》，在趕集的日子演出時，受到了意想不到的歡迎，觀眾密密地圍得水泄不通。

1947年春天，他們又住到了抬頭灣村，這是太行山區的一個小山村，只有幾十戶人家，在抗戰期間曾經是晉察冀邊區群眾團體聯合會的駐在地，群眾基礎比較好。丁玲和陳明住在朝南的山坡上，往上只有一片密密的柞樹林，環境幽靜，衛生卻很差，幾戶老鄉的七八個廁所都蓋在附近，臭味難聞，蒼蠅成群，老鄉家里養的豬，也在廁所里進進出出找食吃。陳明和來福一起，把小屋周圍的雜草清除凈，用石頭壘起半截院墻，又找來石灰，灑在幾個廁所里面，這些措施果然有效，臭味少了，環境好多了，他們自己家的房子里，一只蒼蠅也找不到。丁玲跟陳明開玩笑說：看不出，修房子過日子你也是一把好手！陳明也笑著回答：修房子比找稿紙可容易多了！

當時條件艱苦，物資匱乏，稿紙找不到。陳明找遍了遠近幾個村子，只搜羅到一些草紙。他搬出自己的“百寶箱”，神秘地告訴丁玲：“我給你看一點好東西。”丁玲說：“有好東西就趕緊拿出來，別跟我賣關子。”陳明把手伸進箱子里，拿出一本記賬本。丁玲仔細看看，那是敵偽時期張家口印刷的記賬本，紙又平又光滑，丁玲最喜歡用這樣的紙寫東西，她高興地問：“你從哪里搞來的？”陳明說，這還是在張家口時，祖慧從逃跑的日本鬼子扔掉的垃圾里揀來的。丁玲愛惜地在這上面寫稿子，她盡量把空隙都寫滿，陳明笑著說她這是在節省“地盤”。陳明自己給丁玲謄抄稿子時也盡量節省用紙，字跡寫得小巧清秀。

抬頭灣的生活比紅土山要好一些，伙食有所改善，早餐是一碗面條，中午一頓大米飯，晚上吃剩的面條和小米粥。屋內唯一的“奢侈品”，是一張小炕桌，白木茬散發出楊木的清香。這自然是給丁玲用的，陳明謄抄稿子只能趴在炕沿上，屁股下面有時坐一個樹疙瘩，有時墊兩塊土坯。晚上用小油燈，后來有時點蠟燭。寫累了，丁玲就把筆一放，說，我們下一盤棋吧！陳明就拿出一張畫好的棋盤，兩人用豆子做棋子，一方是黃豆子，一方是黑豆子，擺好陣勢下跳棋，互相拼命堵對方的路，玩得很開心。抬頭灣很安靜，他們的心情也很愉快，華北局吳德秘書長為照顧方便，要他們搬到華北局去住，他們謝絕了。

你總要把成績搞出來作為我回來的見面禮

與丁玲一起生活，陳明常常感到一種壓力。

丁玲才分高，名氣大，出手快，作品豐，看到她一篇又一篇作品登載在報紙和刊物上，看到她越來越厚的那些手稿，陳明在為她高興的同時，又為自己著急。

陳明的特長不在寫作，他擅長的是深入群眾發動群眾組織群眾，在群眾中間，他如魚得水，永遠是個中心人物、活躍分子，他能夠很快就和大家熟悉起來，把大家鼓動起來，組織起來，這是他的優勢，他的強項，是他勝過丁玲的地方。若論寫文章，他就遜色多了。可是，既然選擇了跟隨著丁玲進入文化界，那就必須要拿出作品來，文化人的水平、成就、實力、價值，乃至名氣、待遇、地位等等，都要靠作品來衡量、來考核、來決定。

與丁玲在一起生活，陳明又感到充實，感到有一種推動力，迫使著他不能松懈，不敢倦怠，不能停頓，要往前跑，要去追趕丁玲。

在與丁玲一起生活、一起采訪、一起探討切磋、一起深入群眾中間，陳明從丁玲身上潛移默化地學習到許多東西，文學水平、寫作能力提高很快。

陳明是搞戲劇出身，在西戰團時又寫過一些曲藝作品，所以，他就在這些體裁上下功夫。1946年1月，陳明和丁玲、逯斐在張家口時，到森下瓦窯廠去采訪了一個多月。回到張家口，三人合作，寫成了三幕七場話劇《望鄉臺畔》。這是一次愉快的集體創作，三幕戲，每人寫一幕。陳明在寫作中十分勤奮努力，但是在《北方文化》雜志上發表時，他執意把自己的名字排在最后。后來，1949年12月大眾書店出版單行本，改題為《窯工》，署名時，陳明的名字排在了逯斐之前，但仍然在丁玲之后，他認為，自己在寫作上，永遠是丁玲的學生。

1947年春天，丁玲的《太陽照在桑干河上》在緊張順利的寫作中，這時，解放戰爭已經打響，前方不斷傳來的捷報吸引著陳明，丁玲的創作也激勵著陳明，他想到前方去，體驗生活，搜集素材，寫出自己的新作品，丁玲也支持他去。于是，陳明去了晉察冀軍區野戰軍第四縱隊。這是他們結婚后第一次較長時間的分別，也是他們之間書信往來的第一個高峰期。在這些書信里邊，他們互相鼓勵，互相關心愛護，既期盼著早日重逢，更期盼著對方做出新的成績。

陳明很努力，先到了縱隊，又下到第十旅，再后來，又去一個連隊做副指導員，不斷深入到最基層去。部隊的生活很緊張，也很艱苦，有時連續幾夜急行軍，一夜要走七八十里，有一次，一天一夜走了一百八十里，但是一到了駐地，陳明仍然堅持把觀察到的零碎材料、把戰士們生龍活虎的生活、把典型的人物和事跡記錄下來。他善于聯系群眾，也會做工作，很快就和部隊官兵交成好朋友。

陳明下去之前，丁玲擔心他的身體，怕部隊正規緊張的生活他難以適應，吃不消。陳明下去以后，她寫信鼓勵他說：“到了那個集團，就要成為那里的一個好的工作者，在工作中就一切為了工作，但必須蓄積生活，為將來寫作做準備。”

陳明在戎馬倥傯之間，一個多月里記了四萬字的筆記，替部隊寫了五六千字的材料。丁玲得知這些，又給陳明寫信說：“常常心里慚愧，覺得比你的成績要差多了，我不愿意我不如你，可是我卻常常要因為你而慚愧呵！”

1947年11月，石家莊解放。陳明隨石家莊市委進駐剛剛解放的城市，在市委宣傳部幫助工作，后來又去石家莊鐵路局機務段做工會工作。丁玲則決定暫時停下她的筆，再次去解放區參加土改，一邊做工作一邊搜集新鮮的素材，以充實自己的長篇創作。在分別的日子里，強烈的思念襲擾著丁玲，她給陳明寫信敘說自己的感情：“……我很想你，我覺得除了你以外再沒有別人可以更談得來的了。離開你生活，并非生活的幸福，只是生活的奮斗，我需要奮斗，可是更需要幸福！”“……我須要你，須要你和我一起，一同下鄉，一同寫作。這幾年，我有些成績，實際是你給我的！”無論在生活上還是在寫作上，她都離不了他，他們兩人真正地融為一體了。

丁玲到了獲鹿縣的宋村，在那里主持土改工作。陳明在物資條件相對較好的城市，丁玲則在艱苦的鄉村，陳明為了改善丁玲的生活，經常買一些食品和用品，托人帶給丁玲。一次，他在書攤上偶然發現了一本《韋護》，這是丁玲在1930年，以她的好友王劍虹與瞿秋白的愛情生活為素材，寫的一本中篇小說。陳明早就聽丁玲講過王劍虹和瞿秋白的故事，也聽說過這部小說，他異常欣喜，花了兩個晚上把它看完了。他為這個故事所感動，也為丁玲的作品而高興，他給丁玲寫信說：“我真覺得以有你而感到幸福，比韋護要幸福得多。”

12月30日，在1947年就要過去的時候，陳明給丁玲寫信說：“現在大家都忙著工作，再見面的時候大家都有成績拿出來，那也就可以補償一二了。”新的一年就要到來之時，他們展開了比賽，要比比看誰的成績多。

丁玲是土改工作隊的組長，要照顧五個村的工作，工作有些棘手，她又想要記錄一些材料留作素材，她又想到了陳明，想把陳明調來，協助自己。陳明自然也愿意去，他找到石家莊市委書記毛鐸，毛書記同意他去一個時期，但到了鐵路局，栗再溫政委不大愿意陳明走，因為干部少工作多，陳明又是骨干，他想留陳明再突擊幾天，把群眾核心組織起來，那時再走。陳明服從大局，打消了去宋村的念頭。

宋村的生活比較艱苦，吃飯只吃貼餅子和米湯，工作又緊張，貧農團剛剛成立，正在籌建農會。丁玲住的房子里沒有火，喝不到開水，陳明就買了熱水瓶，托人帶給丁玲。丁玲去區上開了兩天區委會，開會的房子里燒煤，大伙又都抽煙，丁玲感覺嗓子難受，回到村子里就犯了氣管炎，說話不出聲，她寫信向陳明求助。陳明趕緊從石家莊給她找了一些藥品，服用以后氣管慢慢好了。

又到了過春節的時候，這是1948年的春節，陳明來到宋村和丁玲相聚，彼此談些各自的工作情況和體會，都感覺在分開的這段時間里，兩個人都有了很多收獲很大長進。丁玲說，去年過年，你給排了節目，今年你再給我們宋村排一個節目吧，這里還有華北聯大的學生呢！陳明叫來勤務員張來福，說“排節目自然少不了你，你是個老演員了！”他又選了聯大的幾個同學，排演了一出秧歌戲《牛永貴負傷》，陳明也親自出馬，粉墨登場，扮演主要角色。他們在一個村里演完，再坐著大車去另一個村子演，臉上的油彩也不洗。坐在車上，大家說笑著，心里都很高興，丁玲遇見認識的鄉親，就指著陳明對他們說：“這是我的老頭！”一副很得意的神態，因為陳明演戲演得好。

演出大獲成功，大受歡迎，有些老百姓跟著他們的大車，從一個村看到另一個村。丁玲高興地對陳明說：“搞這些事情，真是少不了你。”后來，她為了活躍村子里的文化生活，又讓陳明替她找幾本《李有才板話》、《小二黑結婚》、《平妖記》，以及大鼓詞、秧歌書等等。她寫信給陳明說：我要教他們識字、看書，這個還要快些。

4月底，丁玲結束了在宋村的土改工作，返回正定縣的華北聯合大學。她依據這幾個月參加土改的實踐，對已經寫完的《太陽照在桑干河上》前54章進行了全面修改，同時寫完最后四章。6月，這部飽含著丁玲巨大心血的著作在華北聯合大學定稿。這時，她接到通知：黨中央決定要她參加中國解放區婦女代表團，赴匈牙利布達佩斯出席第二屆世界民主婦女代表大會。這是黨中央給予她的鼓勵，是對她近年來工作的肯定，丁玲自然明白這一點，她立刻寫信告訴陳明，陳明也為她高興。只是，他們又要分別一段較長的時間了。

1948年8月，《太陽照在桑干河上》由東北的光華書店出版發行，分為精裝本和平裝本兩種。當時丁玲正要出國，去匈牙利出席世界民主婦女代表大會，而陳明還在由華北來東北的路途中。丁玲仔細挑選了一本精裝本，放在一只箱子里，留給陳明，扉頁上寫著：“留給陳明，因為你給我許多幫助，使我這本書寫的比較少一些錯誤和缺點，而且當我寫作的時候，不致為外界所影響我的情緒，我是應該感謝你的。”（待續）