憶李新同志

讀了《百年潮》今年第三期陳鐵健同志《送李新先生遠行》一文，我才知道李新同志已于2月5日仙逝了，一時間心潮翻滾百感交集，想起了許多許多：想起近半個世紀李新同志與何干之的真摯友誼以及對何干之和我在學術工作上的支持與幫助；想起我1994年以來協(xié)助他寫回憶錄時，他那談鋒似劍、思緒如潮的獨特風格；特別是感佩他敢于說真話、直筆寫真史的史學家的剛正之風骨……促使我寫下這些文字再送李新同志一程，祝他魂歸長天遨游大海!

保護何干之

李新同志自1938年入陜北公學時即結識了何干之，1948年他調(diào)入華北大學后又長期和干之在一起工作。他曾說過：“干之同志是我敬愛的老師，是我親密的同志和戰(zhàn)友。”又說：“干之的學術造詣很深，他三十年代的著作影響了幾代人，我青年時代就是讀了干之的《中國的過去現(xiàn)在和未來》一書走向革命的。”但是建國后歷次政治運動干之都受到了沖擊和不公正的批判，李新同志總為干之鳴不平。幾乎每次運動中李新同志都像一面盾牌一樣，機智而勇敢地保護著干之。

1952年人民大學開展三反運動，何干之在運動中被無理撤職。李新時任教務部副部長，他沒有直接阻止這個決定，而是自薦兼任中國革命史教研室主任，借機使干之擺脫了繁雜的行政工作，專心致志去教學，去編寫教材。教育部請干之給全國高等學校中國現(xiàn)代革命史教師開設暑期講習班，主編《中國現(xiàn)代革命史講義》，定為全國高等學校統(tǒng)一教材，都是在這個時期完成的。

1955年反胡風運動中，因為干之經(jīng)謝韜介紹見過胡風，吃過幾次飯，受到了牽連。謝韜的主要目的是想請干之勸勸胡風接受中央安排的工作——《人民文學》副主編。這次談話在人民日報宿舍，我陪干之同去，聽見了他們的談話，原不以為然。直到不久公布胡風的三批材料又加了編者按語后，我才緊張起來。我在學校北京農(nóng)業(yè)大學也受到審查，我如實地交代了這件事。誰知幾十年后李新同志告訴我，當年干之險些當做“胡風分子”被捕入獄。這使我大吃一驚。李新同志當年正陪著人民大學老校長吳玉章在杭州休假，在報上看到公布胡風來往信件中有謝韜的幾封信，三批材料又被定為反革命集團性質(zhì)，吳老立即叫李新趕回北京，目的是救謝韜。誰知李新同志回到北京，到學校黨委查問時，知道謝韜已被捕，黨組成員鄒魯風和崔耀先正和公安部派來的人員談話，研究逮捕何干之的事。李新大驚，問根據(jù)何在?公安部的人說從胡風的日記中查到何干之多次與胡風、謝韜一起吃飯，故定為“胡風分子”。李新爭辯說：證據(jù)不足，我非常了解何干之，他與胡風某些觀點不同，不同意說他是“胡風分子”。崔、鄒二人拉他的衣角，阻止他爭辯。李新不理會。鄒魯風說：“你不是黨組書記。”李新說：“黨組書記在也要開黨組會議討論決定。”他對公安部的人說：“何干之是國內(nèi)外知名學者，逮捕易，再放就難了，為什么不調(diào)查清楚再說呢!”公安部來人聽了就暫時沒有帶走何干之。等黨組成員來齊后，情況已有了變化。經(jīng)吳老向羅瑞卿說明謝韜的情況后，羅瑞卿知道抓錯了，但又無法公開釋放，就改變方法調(diào)謝韜到秦城去做戰(zhàn)犯的工作。何干之的問題經(jīng)黨組討論，有人提出要開除他的黨籍，吳老、李新以及其他一些老同志一致反對，他才保留了黨籍。我聽了李新這段回憶，手心都冒汗了，我說干之從來沒有對我說過這件事。李新說：“如果當年干之被抓了，你們的生活就完全改變了。”李新又像一面盾牌一樣保護了干之。

1959年反右傾運動中，干之被批判為右傾機會主義分子，學校下令不準干之上課，以免“貽誤青年”。免去行政職務，干之不以為然，不準他上課，他卻痛苦不堪。這時中宣部陳道轉達周揚的意見：“何干之人民大學不要，我們要。”準備把干之調(diào)離人大。可是胡錫奎不放。一不用，二不放，怎么辦呢?又是李新同志挺身解圍。1960年李新見人大執(zhí)行過“左”的政策，市委已經(jīng)透露出信息，說李新右傾。他和吳老商量，離開人大，調(diào)到文字改革委員會去任黨組副書記。不久重新調(diào)到中國近代史研究所任副所長。就在干之進退無門之際，李新和干之商量：“他們不放你走我們就用借調(diào)的方法，借你來近代史所編書，總可以通過吧!”干之很愿意。李新請示范文瀾所長，范老立刻同意寫信給干之表示：“您要來所工作，我們很歡迎。”學校再沒有理由拒絕，只好同意了。

李新在近代史所為干之配備了四名助手，計劃寫《中日關系史》，李新說：“干之精通中日兩國古今文字，以他的才學，這部書一定會寫成功，寫得很出色。”《中日關系史》計劃寫三卷，但后來怕這大部頭著作難以堅持下去，改為先寫外交部陳毅同志交下來的任務《蔣介石傳》。經(jīng)過反復討論，又怕將來被戴上“為蔣介石樹碑立傳”的罪名，最后改書名為《中國民主革命時期的資產(chǎn)階級》。盡管如此，最終還是只完成了半部鉛印稿和半部手稿。“文化大革命”爆發(fā)，干之的研究工作又被迫中斷了。

“文革”中李新也被打成“黑幫”，雖和干之難通音訊，但一有機會，他仍然十分關注干之的研究工作。1969年11月15日，干之逝世的前一天，我和干之冒著狂風，在他頻發(fā)心絞痛的情況下，回到下放地京郊蘇家坨公社前沙澗大隊。16日在打谷場吃早飯時，胡華悄悄告訴干之李新轉來的口信：范文瀾要李新邀請干之、胡華二人參加《中國通史》（1840—1949年）一卷的編寫工作。干之聽了很興奮，但又擔心自己的身體難以堅持下去。過了幾個小時，干之就突然倒斃在農(nóng)村的土路上，久久不閉上眼睛，時年64歲。他是心臟病突發(fā)而死的。李新得知干之死訊，揮淚賦詩一首，于11月22日，由胡華轉寄給我：

紅樓新月照寒窗，噩耗傳來淚滿眶；

一陣頭昏天地暗，殘驅無力月無光。

支持我編書、寫作

干之去世后，我在他遺體前發(fā)誓，定要完成他的遺愿。當時我只想完成干之在近代史所編著的《中國民主革命時期的資產(chǎn)階級》，這部只完成半部的書稿。1980年我開始著手這項工作，李新建議我借調(diào)干之原助手、齊齊哈爾師范學院教師陳寧生來協(xié)助我做修訂工作。我把修訂計劃寄給李新，提出對黨外民主人士的評價要公允，刪除60年代文化界“左”的影響，以及“反修防修”等空洞內(nèi)容等等。他回信表示十分贊許。完稿后，我請李新作序，他慨然允諾，寫了一篇二千多字的序文，文中還對我提出一個沉重的“希望”。他說：“這本書是干之同志的最后一本著作。干之同志從30年代起就從事著述，他的作品是很多的。希望劉煉同志和中國人民大學有關的同志們再努一把力，把他所有的作品都搜集起來，精選出一部文集出版，這對我國的社會科學事業(yè)將是一項有益的貢獻。”1980年3月29日，李新把這篇序文寄給我，并附有一封信說：“現(xiàn)在只寫這篇短序：……俟你把他的文集編好，我當盡力抽時間寫一篇較長的序言，以表我對他的懷念。”

之后，自1980年開始，我就傾全力做編注《何干之文集》的工作。從全國各大圖書館的圖書雜志目錄中去尋找、搜集干之的文稿，發(fā)現(xiàn)了多種我從未見過的著作，如《三民主義研究》和文章（如30年代的雜志《時代論壇》等）；又根據(jù)出版社的要求，對書中所引馬、恩著作的譯文改為現(xiàn)譯文；對幾百萬字的書稿，全部由直排繁體字，抄成橫排簡體字；并對歷史事件、人物、典故逐一作了簡要注釋。經(jīng)過十多年不懈地努力，由北京出版社1994年3月出版。《何干之文集》特請楚圖南先生題寫書名。4月，我將《何干之文集》(三卷本)送李新，并在扉頁上寫道：“李新同志存念，遵照您的‘希望’，經(jīng)十多年堅持不懈地努力，終于使這部文集問世、傳世，衷心感謝您的鼓勵與支持。”收到書后10天，李新打電話對我說：“你請楚老題書名，很好。這是一位很好很正直的老學者。”他接著說：“看了你編的文集，引起我的興趣，也想寫回憶錄，準備在世紀末出版我的文集和回憶錄，請你幫忙好嗎?”我表示愿意效勞。他說先從回憶人大三反運動和中共北方局整風運動開始。“人民大學上層矛盾和內(nèi)幕，我是最知情者，和干之的關系要單寫一章。”我們商定，五一節(jié)后每周來談一次，由我記錄并錄音。

與此同時，我接受了廣西教育出版社的約稿。他們約我寫《我與何干之》。我想兩項工作可以結合起來，協(xié)助李新寫回憶錄，也可以幫助我更多地了解何干之某些我所知之不詳?shù)那闆r。

果然，后來在李新的回憶談話中，使我了解了許多未知的史料：如人民大學的三反運動的中央指示；胡風事件中公安部欲逮捕干之的過程。李新同志的回憶豐富了我的寫作。

經(jīng)過一年多的資料準備：系統(tǒng)地查閱我歷年的日記；干之和我的通信；“文化大革命”中我抄錄的大字報底稿；以及我和干之被迫寫的交代和檢查；又采訪了二十多位親朋好友，記下厚厚一本采訪錄；先后寫了一年半，初稿復印多份，分寄干之親屬和友人征求意見。

1996年7月22日，我把初稿送李新同志審閱，7月31日他打電話來說：他幾乎一口氣讀完，很感動，流了淚，基本上真實。特別是人民大學的“文化大革命”在全國有典型意義。但有幾個原則意見要坦率地對你講：第一，你寫的觀點老一套，要以現(xiàn)在的認識來寫，你似乎還沒有從造神運動中解脫出來；第二，你寫歷次政治運動似有顧慮，不要首先肯定，最好只講事實不加評論；第三，你對干之當年沒做成毛澤東秘書，似乎很婉惜，其實如果當年真當了毛澤東秘書，就不是今天的干之了；第四，干之到近代史所來工作，是我要范老請干之來的，不是毛澤東在延安講話的鼓舞，要尊重事實。

李新同志的意見，是所有意見中最尖銳而又最中肯的，對我震動很大。我思索多日，查閱了許多黨的歷史文件，對全書作了重大的修改。修改本再一次送李新同志審閱，他沒有退回，也沒有再提什么意見。但書稿在出版社卻有人質(zhì)疑某些論點。最后社長直接拍板，這本書得以付印，出版時書名改為《風雨伴君行》——我與何干之的20年。

在書稿拖延未出版之時，《百年潮》的編輯來要書稿，準備摘發(fā)書中胡風事件一節(jié)，說有史料價值。我問何以知道此書稿。回答是李新同志在中央黨史研究室會議上推薦的。這樣書尚未正式出版，《百年潮》就先后摘發(fā)了兩節(jié)，一篇是《何干之在胡風事件中險遭逮捕》(1997年第5期)；另一篇是《徐水大躍進親歷記》(1999年第7期)。

1998年8月，《風雨伴君行》出版后，我送給李新同志一本，他又要了兩本，說是給朋友看。10月，李新送來他新出版的回憶錄《回望流年》，并附了一首小詩，這一天是華北大學成立五十周年紀念日，詩的題目是《華大五十周年致劉煉》：

風雨伴君二十年，干之有幸遇嬋娟；

滹沱弟子數(shù)千眾，感念先生萬代傳。

李新口述回憶錄

1994年5月4日，李新第一次來口述回憶錄。首先他講了寫回憶錄的原則。他說他曾對他的好友鄒念之說過：我要以直筆寫真史，曲筆抒真情，彩筆贊忠良，朱筆伐奸佞。他著重講了直筆寫真史的原則，他說：“寫回憶錄是在寫歷史，就必須真實，要寫自己親歷的事情，寫個人的思想行為，寫得越具體越生動越好，可以幫助讀者通過個人的活動了解當時的時局，對歷史理解更深刻。我讀了成老(仿吾)和李維漢的回憶錄后，對成老說：這是你自己的回憶錄，還是紅軍長征記?李維漢的回憶錄中兩部分有價值：一是瞿秋白盲動主義，主要責任是李維漢；二是武漢政府時代，講的生動具體有自己的反思，這兩部分有價值。真實才是回憶錄的價值所在。我的記憶力比較好，回憶錄全部用真名真姓，因為當事人還在，或他們的后人還在，所以不易發(fā)表，但我堅持直筆寫真史，堅持歷史上秉筆直書的優(yōu)良傳統(tǒng)，寧可暫時不發(fā)表，或待死后再發(fā)表。”

后來，李新舉了他親歷的一件事，進一步說明這個問題。他說：“1994年為了紀念抗戰(zhàn)勝利日，我寫了一篇文章《難忘的1945年》，當時不給發(fā)表，因為我寫了歷史的真實情況。當年蔣介石下山‘摘桃子’，我親耳聽到傳達中央的決策：分兵兩路南下，一路由王震率領，一路由鄧小平率領，在平漢路東西兩側建立兩個長堤，即兩個萬里長城，阻止蔣東進，所以蔣才靠飛機空運軍隊實現(xiàn)其占領，這樣才合乎歷史邏輯。但我們卻掩蓋此歷史真實，寫也不讓寫，文章也不給發(fā)表。說明寫真史很不容易。”

李新每次談正題前，總要先講許多題外話，講他想寫文章的觀點，思想非常活躍。例如：關于世界形勢方面，他要寫《論二十世紀》，基本論點是：20世紀是人類走到絕境，出現(xiàn)兩次世界大戰(zhàn)，同時又是人類覺醒進行改革的時代。改革社會主義，改革資本主義，兩個趨勢都不可阻擋。關于史論方面，他要寫《民國論》、《新中國論》和《振興中華論》。南京紀念孫中山提出振興中華口號一百年，李新認為振興中華首先是現(xiàn)代化，沒有現(xiàn)代化就不能繼承傳統(tǒng)，必須是現(xiàn)代化的市場經(jīng)濟，現(xiàn)代化的政治和文化。

李新口述回憶錄的內(nèi)容主要是：1942至1943年中共北方局的整風運動，當時他任中共北方局青委副書記兼涉縣縣委書記。中共北方局的整風分兩個階段，開始是學習整風文件，1942年3月《解放日報》發(fā)表《改造我們的學習》，中央先用電報發(fā)到前方各分局和報社，鬧了一個大笑話，北方局的整風就從這笑話開始。

《改造我們的學習》電報明碼發(fā)到中共北方局和《新華日報》華北版，何云是主編，原文是“無實事求是之意，有嘩眾取寵之心”。“嘩眾取寵”四個字電碼不清，報社錯譯成“霧中取寶”。當時中共北方局秘書長楊獻珍提出疑問，認為上句是成語實事求是，下句也應是成語，霧中取寶不是成語，指示發(fā)電回延安問清楚再發(fā)表。尚未等到回電，4月1日《新華日報》就發(fā)表了，而且在18日專門發(fā)了一篇社論，題目是《霧中焉能取寶?》。李新要我查報紙。我在圖書館果真查到了這篇社論，題目一字不差。我仔細閱讀了這篇文章，文中批評主觀主義者“望文生義、急于求成，一句話，霧中取寶希圖僥幸”，“千萬不要讓霧氣迷住眼睛”，“才能使思想豁然開朗，撥云霧而見珍寶”。文章最后說：“假如我們在這般矇眬中去高喊改造，那么試問一下：霧中焉能取寶?”其實恰恰是社論的作者在望文生義，演義出這樣一篇奇文來。50年后李新見到楊獻珍談起這件事，二人大笑不止。

1943年7月，運動轉入審干階段，按當時的說法，審干以前整風屬于思想清黨階段，審查干部清除特務，則屬于組織清黨。這時康生的《拯救失足者》已成為反奸斗爭的重要文件。審干反奸運動的動員報告中號召大家要和黨一條心，坦白交代歷史上和現(xiàn)在的一切政治問題，如有隱瞞后果自負，并具體提出幾點意見。李新說：“我記得最清楚的有兩點：一是要胸懷坦白，有‘脫褲子’的精神，不要怕露出尾巴；一是對那‘兩條心’的失足分子，要好好地幫助他們。”大家精神緊張起來，當天晚上總政治部的敵工科科長張義權就自殺了。張義權是一位忠誠的老革命，襟懷坦白非常正直，經(jīng)常跑平、津、石家莊等地，自殺后被開除黨籍，說是自絕于人民。這時，中央發(fā)來一份電報，電報說：“不要以為你們身邊的同志都可靠，說不定日特、國特就睡在你的身旁。”一時間空氣更緊張起來。李新說：“當時我所在的組織部部長劉錫五同志對我說的一句話，使我銘記在心，他說：有問題就交代。停了一會又說：如果沒問題也不能胡說啊!這句話使我在反奸運動中堅持了真理，而且以后在一生中也堅持了真理，就是在‘文化大革命’中，我也從來沒有說瞎話來傷害過任何人。”

查歷史是更嚴峻的階段。三五人組成“勸說小組”、“勸說”一個人坦白，直到他承認是“特務”，才算“勝利”。李新說追查楊公素的歷史使他最難忘，也最難過。楊公素是四川人，李新很了解他。楊公素在國民黨部隊中參加共產(chǎn)黨，到八路軍來，因他曾任國民黨九十三軍劉戡的中校秘書，就被追問為什么會成為劉戡的親信?當時許多著名人物都在國民黨軍中工作過，他若承認是“特務”，就要牽連許多黨的文化人。他堅決死頂著不承認，最后被逼無奈，掩面而泣地說他是劉戡的“男寵”。李新說：“我聽了感到十分驚訝和難過，楊公素長得又黑又粗，這樣一個大學研究生，怎么會是劉戡的男寵呢?我怎么也不相信。這絕對是荒唐的供詞。”但是大家卻相信了。楊公素終于被打成“特務”之后就斷了音信。解放后李新在電視上看到他，楊公素原是位藏學家，解放西藏時曾任駐藏代表，后又任駐尼泊爾大使。后來李新和楊公素有多次機會碰面，想和他暢談一次，希望他把這次遭遇寫出來，為后人借鑒。每次楊公素都有意避而不見，實在躲不過了就掉頭而去，儼若路人。李新感慨地說：他不與當年熟人相認，一定心中隱忍著巨大的恥辱與痛苦，再不愿觸及往事。

講完這些，李新不無傷感地說：“我寫下這些是為了總結歷史經(jīng)驗，但是我黨由于沒有認真總結這些歷史經(jīng)驗，不斷重復這些錯誤，后來‘文化大革命’愈演愈烈。對于人的處理，總是先造出冤案，而后甄別平反，甚至賠禮道歉。但對人的傷害，特別是心靈上的傷害，是一輩子抹不掉的。我恐怕至死也不能見到楊公素了，他感到丟人，我認為他很好，很敬佩他，他的事只有我來寫了，但寫了能讓他看嗎?只有留下遺憾了。”

十年前，我記錄的李新同志口述的回憶錄，有些他生前已整理成文，卻“束之高閣”，保存在黨研室，表示只有等他死后再發(fā)表了。至于在口述過程中流露出來的愿望，即想在世紀末出版自己的文集和回憶錄，卻來不及實現(xiàn)而成為遺愿了。