丁玲、陳明融合在一起的生命

陳明扮演的伯夏吸引了丁玲

1937年5月初，陳明從山西太原經西安來到延安，成為抗大十三隊的一名學員。那一年他正好20歲，青春年少，風華正茂，渾身上下洋溢著一股勃勃生氣。

陳明原名陳芝祥，1917年生，江西鄱陽縣人，1933年到上海著名的教會學校麥倫中學就讀，不久擔任了學校未名劇社社長，第二年他就參加了革命。在“一二·九”運動中，他是麥倫中學的學生領袖、上海中學生抗日救國聯合會的創始人和領導者之一。華北學聯代表陳翰伯從北平到了上海，商談籌建全國學聯事宜，他找到章乃器，章乃器又輾轉介紹他同陳明聯系。陳明活躍的身影，經常出現在各種中學生集會上，或主持，或講演，或指揮，他生性活潑，文體兼優，學校的劇社演戲，他要負責找劇本，選演員，并常常擔綱扮演主要角色。他又喜歡足球，有“小李惠堂”的美稱（李惠堂是30年代我國著名足球運動員）。多才多藝、才華出眾的陳明，在上海學生界，是一個頗有名氣，十分惹眼的人物。

6月18日，陳明來到延安剛剛一個多月，中國文藝協會舉行了紀念高爾基逝世一周年活動，白天有報告會，介紹高爾基的生平，晚上是紀念晚會。

晚會的高潮，是抗大十三隊、十二隊聯合排演的獨幕話劇《母親》，田漢根據高爾基同名小說改編。陳明在劇中是“男一號”，扮演主人公巴威爾（伯夏）。他出場了，伴隨著悠揚的小提琴聲，唱出俄羅斯工人激憤的心聲：“生活像泥河一樣地流，機器吃我們的肉，煤煙涂黑我們的臉，火酒燒焦了心窩……”他英俊的扮相、嫻熟的表演和抑揚頓挫的歌聲，立刻贏來一片熱烈的掌聲。

臺下的觀眾里，有一位中年女同志，她一雙聰慧的大眼睛，緊緊盯著陳明，放射出欣喜的光彩，她就是中國文藝協會主任丁玲。她覺得這個小伙子表演好，臺風好，很會表現人物， 這樣的人才，在延安是不多見的。演出結束了，她和吳奚如夫婦一道走回住處，路上，還為劇情激動著，她已經很久沒有這樣激動過了。

丁玲是在前一年的十月來到陜北，比陳明早半年多，那時，黨中央機關還駐在保安，1937年1月，黨中央才進駐延安。

丁玲來到陜北，受到了最高規格的歡迎。因為她曾經是上海左聯的主要負責人之一，是第一個從國統區來到陜北的著名作家，又是從國民黨的拘禁監視下，喬裝打扮逃出來的！

那一年的中秋之夜，丁玲和聶紺弩假扮成夫婦，乘火車從上海到了西安，住在七賢莊一個德國革命者開的牙科診所里，那地方是黨的一個地下交通站，抗日戰爭爆發后改做八路軍駐西安辦事處。她在那里住了三周，然后由西安市地下黨負責人劉鼎安排，先坐汽車，后又騎馬，由東北軍和紅軍護送接應，輾轉來到保安。

丁玲的到來，成了當時紅軍蘇區的一件大事。一天晚上，中央宣傳部在一個窯洞里召開歡迎會，毛澤東、張聞天、周恩來、博古等中央主要領導人都來了，表示對丁玲的歡迎。當時的保安，剛剛遭遇過反動地主武裝放的一場大火，房屋大部分被燒毀，物質條件很差，也沒有什么好吃的，但窯洞里洋溢著親切友好的氣氛。每人都喝了一點酒，酒很辣，還有一點澀，但丁玲覺得喝到肚子里是暖暖的。她在敵人眼皮底下屈辱地生活了三年，現在終于自由了，回到自己的家了，在親人面前，她可以痛痛快快地說，痛痛快快地哭，痛痛快快地笑，她就這樣哭著笑著，把郁積了三年的話都傾訴出來了！后來毛澤東在贈丁玲的《臨江仙》詞中回憶那個晚上說：“洞中開宴會，招待出牢人。”

丁玲來到陜北做的第一件事，是發起成立了中國文藝協會，她當選為文協主任，接著就去了前線，采訪并結識了彭德懷、蕭克、賀龍、陳賡、王震、楊得志、黃克誠、左權等一批紅軍高級指揮員。那是在冬季，那個冬天陜北的風很硬，雪很大，天氣很冷，丁玲騎著馬，奔走于前線各部隊之間。幾個月的戎馬生活，使丁玲身上增添了豪放雄邁的色彩，她的文風也為之一變，那雙寫慣了上海都市生活的手，寫出了《彭德懷速寫》、《記左權同志話山城堡之戰》等粗獷豪放的軍旅篇章。

他們在西戰團里相識相知相愛

1937年7月7日，盧溝橋事變，抗日戰爭全面爆發。延安城里，同仇敵愾，軍民的抗戰熱情一下子點燃了，人人都要求上前線，去打日本鬼子。毛澤東主席在抗大操場上作了一個動員報告，他說：“只要是不怕死的，都有上前線去的機會……”。

開完大會，回到抗日軍政大學教職員工的宿舍院子里，丁玲與住在隔壁的抗大政治教員、作家吳奚如等幾個人，也一起商議起上前線的事情來。戰士上前線能打仗，文人能干什么呢？他們商量了整整一個晚上，終于想出一個很好的方案：我們不會打仗，卻會寫文章，可以組成一個精干的“戰地記者團”，徒步到前線去采訪，寫抗戰通訊，寫抗戰英雄，把勝利的消息傳開，鼓舞士氣。這個消息呼地一下子傳開了，抗大的青年人都覺得這是個上前線的好機會，都來報名，都要求參加，丁玲他們住的院子里擠滿了人。

中央宣傳部發話了，要求丁玲他們把“戰地記者團”改為“西北戰地服務團”，擴大隊伍，吸收文藝骨干，到前線去宣傳抗日，并任命丁玲為西戰團的主任。

中宣部凱豐部長的秘書朱光，立刻把這個好消息通知了陳明，并舉薦他擔任西戰團的宣傳股長，參加籌建工作。

一天，他們見面了。丁玲一下就認出來，這就是那天晚上的“伯夏”，心里騰起一陣喜悅！她說：“噢，你叫陳明？我認得你！”

陳明很奇怪：“我們好像是頭一次見面，過去沒有打過交道。”

“我看過你的戲，你演的伯夏，很不錯，你這樣年輕，在舞臺上卻那么從容，很難得！”

“我在上海上學的時候，是我們學校未名劇社的社長，大大小小的角色，我已經演過十幾個！”

“噢？”丁玲更加驚喜。“看不出來，你是個老演員了！”

“我到西戰團來，還能再多演幾個新角色！”

“你可不是一個普通的演員，你的職位是宣傳股長，要給我當好助手！”

丁玲看著陳明瘦弱的體形，關切地問：“你的身體好像不大健壯，我們西戰團可是要徒步行軍長途跋涉！”

“我身體一點毛病也沒有，在上海，我是學校里有名的體育活躍分子，知道李惠堂吧？我的外號叫‘小李惠堂’！”丁玲笑了。

他們之間的第一次交談，同樣給陳明留下了深刻的印象。

陳明在上海的時候，只知道丁玲是個作家、文化名人，后來被國民黨特務逮捕。別的情況，他不了解，也沒有讀過丁玲的作品。在見面之前，他有幾分拘謹，但是丁玲那種平和隨便的態度，風趣幽默的話語，一下子拉近了他們的距離，他覺得，丁玲很平易，很親切，他很愿意同她談話，很愿意在她的領導下，與她一起共事。

九月底，西戰團出發了，徒步開赴山西抗日前線。隊員們每天行軍幾十里，一到駐地，放好背包就搞宣傳，有的搭臺準備演出，有的往墻上刷大標語、畫漫畫，有的向群眾宣講抗日救亡的道理。伙食呢，只有每人定量的小米飯和飄著幾片菜葉的清湯。生活緊張而清苦，但大家熱情高漲。

陳明領導的宣傳股下面，有戲劇、歌詠、美術幾個小組，管著演出節目、教唱歌曲、刷寫標語等一大攤子事情。陳明長得瘦小，渾身卻充滿了活力，每天把工作安排得井井有條，忙而不亂。每次演出之前，他都忙著扛杉篙搭臺子，爬上爬下，一條新棉褲很快磨得露出了棉花。他腦子快，主意多，還很會做思想工作，看到誰鬧別扭了，誰有情緒了，他講一段笑話，立刻云開霧散，響起一片笑聲，不經意間，就把問題解決了。這一切丁玲都看在眼里。雖然她是團長，但是論做群眾工作，論搞宣傳鼓動，論出主意想點子，她都不如陳明。她越發喜歡這位年輕的宣傳股長，越發感到離不了這位年輕的宣傳股長，對他幾乎是言聽計從，陳明成了她不可缺少、無人能替的左膀右臂。

陳明對丁玲呢？最初，他只把她看作一位資歷老、名氣高的作家、領導，內心里充滿著敬意；慢慢的，在多日的相處中，他看到了她性格中更多的方面：她說話直爽，辦事痛快，沒有一點架子，表里如一，待人真誠熱情，全團的同志對她都很服氣，即使個別脾氣古怪、不大聽招呼的人，也對她十分敬服。因此，西戰團在她的領導下，十分團結。他還是平生第一次見到人品與水平結合得這樣好的領導，他愿意和她接近，愿意把自己對工作的意見、對同志的看法講給她聽，他感覺她像是一個姐姐，在尊重之外，又多了一層親近感。別的，他沒有想過。

1938年春天，八路軍在抗日戰爭戰場上取得了一系列新的勝利。為了宣傳勝利，鼓舞士氣，第十八集團軍總司令部命令西戰團盡快開赴西安。團里開會，決定丁玲帶領幾個人先行，去打前站。

陳明本來就有胃病，每天工作忙碌，常常忘記了吃飯時間，有時吃幾口剩冷飯，有時就餓肚子，他的胃病犯了，一陣一陣疼得很厲害，直不起腰來。他也隨打前站的人一起走，先去西安看病。

那時火車少，西行南下的火車，大部分都是軍車，很擁擠，想要上車都很困難。從潼關車站上火車的時候，陳明胃部疼痛，臉色灰白，頭上直冒虛汗。大家張羅著想找副擔架抬他，卻一時又找不到。丁玲見了，把身上的挎包塞給身旁的羅蘭，疾步走過去，一下子就把陳明背了起來，噔噔噔踏上火車，直奔臥鋪車廂。

臥鋪車廂里坐得很滿，丁玲找到乘務員。乘務員見丁玲氣概不凡，身穿繳獲的日本軍大衣，頭戴十八集團軍帽，還別著一把小手槍，知道一定是位“長官”，趕緊給陳明找了一張空鋪位。把陳明安頓好，丁玲松了一口氣，她又找來止疼藥，給陳明吃下去，看到他的病情稍微穩定，才回到硬座車廂去。

火車在沉沉夜色中向著西安開進，乘客們大都入睡了，丁玲卻毫無睡意，她一直在惦記著陳明，在心里責備自己：明明知道他有胃病，怎么不督促他按時吃飯，讓他老是饑一頓飽一頓，吃涼透了的小米飯？明明知道他的棉褲已經破了好幾個窟窿，怎么不想辦法幫他換一條新的，任他受寒受凍？他太年輕，不懂得愛惜自己，我作為領導、年長者，應該想到這些，如果我早想到了，他就不會遭受這么多痛苦！

車到西安，丁玲第一件事情就是把陳明送進醫院，又拿出自己的津貼，托人去買布料和棉花。晚上，忙完一天的工作，丁玲就著一盞煤油燈，一針一線地給陳明縫起了新棉褲。與她睡在一起的羅蘭，睡醒了一覺，看見丁玲還在燈下操勞，咕噥了一句：“又不是火燒眉毛的事情，干嗎這么著急？快睡吧！”丁玲說：“不關你的事，睡你的吧！”她特意把褲腰裁得長一些，把棉花絮得厚一些，這樣可以暖胃。

寫文章丁玲是一把好手，針線活卻決不是她的特長。在西安，要演出，要開會，要搞宣傳，還要同國民黨頑固派進行斗爭，諸事纏身，在這樣緊張繁忙的日子里縫制一條棉褲，對丁玲來說，決不是件容易的事情。陳明拿到棉褲，深感意外，他輕輕地用手撫摸著，厚厚的，軟軟的，穿在身上一定很暖和。他領悟出丁玲對他那種超過一般同志的感情，除了母親，還沒有哪一個女人給予過他這樣細致深厚的愛呢，一陣熱流在他的心頭蕩漾開。

就在這不知不覺中，愛情的種子悄悄地萌生了。

他們在西戰團一起生活工作了十個月，在這十個月里，丁玲和陳明相識了，相知了，也開始相愛了。陳明問丁玲：“你為什么愛我？”丁玲回答：“和你在一起，我覺得自己變得年輕了！”

善意的勸阻未能阻擋他們的結合

1938年夏天，西戰團奉命凱旋延安。丁玲和陳明都去馬列學院學習，他們在一個班。學習結束后，丁玲到文協做副主任，陳明則到烽火劇團當團長。丁玲在延安搞創作，陳明經常帶領劇團到邊區各地去演出，他們不在一個單位，也不能經常見面，但他們的感情不曾衰減，彼此深深地思念。連接他們感情的，是一封封情真意切的書信，忠厚的詩人李又然，常常成為替他們傳書遞簡的鴻雁。

他們之間的關系，在這個革命的圣地，卻成了一些人談論的話題。他們覺得，丁玲和陳明之間有兩個鴻溝，一個是兩人的資歷，一個是兩人的年齡。他們搞不懂：那么有名望的大作家，為什么不去找一個有地位的高級干部，偏偏看中了一個毛頭小伙子？一些關心陳明的朋友更是直言不諱：“你就不怕讓人笑話你是‘小丈夫’？”丁玲在年輕時就是一個不重門第只重感情的人，她不在乎這些，相比之下，陳明的壓力要大得多。就連老朋友、大胡子詩人柯仲平也氣喘吁吁地跑了來，很認真地對他說：“如果你們真的結婚，我懷疑你們能不能白頭偕老？”

越是了解丁玲，陳明就越是愛丁玲，在丁玲的身上，具有許多女性所沒有的長處：真誠，熱情，直率，才華，她把這些聚于一身，因而具有了強大的魅力，這魅力深深吸引著他，使他無法抵抗，不能自拔，使他一步一步走近丁玲，走進她的感情世界，走進她的心靈深處。他決不是個沒有見過世面的“毛頭小伙子”，他曾經接觸過許多優秀青年，但無論是在上海的學生運動領袖中間，還是在解放區的活躍女性當中，從來沒有一個人這樣深深地占據了陳明的心。可是，做朋友是一回事，做戀人就是另外一回事情了，種種議論他不能不考慮，年齡、地位、資歷、經歷等等，這些都是實實在在的，差距過大，會不會影響今后的生活和感情？許多人都來規勸他，有親密的好友，有共事的同志，他們都是好意，苦口婆心，搞得陳明心里好煩。他想，愛情本來是一件喜悅的事情，為什么要弄來這么多煩惱？有幾分躲避，有幾分賭氣，有幾分就俗，當然也有真實的愛情，他和劇團里的一名女演員戀愛了，并且閃電式地辦了婚事。

丁玲、陳明的摯友羅蘭講過這樣一件事：

西戰團回到延安以后，羅蘭得了一場肺病，好久沒有見到丁玲和陳明。一天，丁玲來看她，請她在一家飯館里吃飯。

飯館里人很多，她們找了一張桌子坐下來。丁玲是羅蘭最崇拜的人，她把丁玲既看做可敬的領導，又當成可親的大姐，她愛說話，她在最親近的人面前，把這些日子里的高興事和不高興事，都一股腦講給丁玲聽。忽然，丁玲打斷她：“羅蘭，你有沒有發現，這個飯館里邊還有我們認識的人？”

羅蘭環視四周，疑惑地看著丁玲說：“沒有哇，我誰也沒有看見。”

丁玲說：“你再仔細找找看！”

羅蘭又搜索了一遍，忽然看到了陳明，他和烽火劇團的一群人坐在一起，正在那里聚餐。羅蘭高興地喊起來：“陳明！陳明！”她那響亮的湖北嗓門，一下子打斷了那一桌子人的歡聲笑語。

陳明立刻跑過來，坐在她們旁邊，表情卻有些不大自然，丁玲的話也很少，他們兩個說了幾句不冷不熱的話，只有羅蘭一個人喋喋不休地說，一下見到兩位好朋友，她實在高興。她沒有注意到丁玲和陳明兩個人的神情有些異樣。

陳明坐了一會，就回到他們那張桌子上去了，挨著一個女同志坐下來，那個女同志模樣很文靜，像是個知識分子。他們兩人低聲說了幾句話，那女同志又朝這邊望了望。羅蘭問丁玲：“那個女的是誰？”丁玲卻說：“我們走吧！”

羅蘭把丁玲送回她的住處。進了窯洞，丁玲就哭了，對羅蘭說：“你有沒有發現，陳明變心了！”

羅蘭看到丁玲落淚，有些慌亂，她還沒有看見過丁玲掉眼淚呢。她趕緊勸慰說：“不會的，陳明不會變心，他不是那樣的人！”

丁玲說：“你不敏感，你不懂。他就要和烽火劇團里的一個女同志結婚了！”

羅蘭一股怒氣沖上來，說：“這個無情無義的陳明，我去找他！”她沖出窯洞，向橋兒溝跑去。

找到烽火劇團的駐地，找到了陳明。陳明告訴她，他是要結婚了，他說：“和丁玲結合，我有壓力，也有顧慮，最大的顧慮是她的經歷太豐富了，在這方面，我和她的差距太大！”

結婚是為了擺脫煩惱，但陳明卻感覺到更多的煩惱，婚后，他依然深深思念著丁玲，不能忘卻丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲，丁玲強笑著祝這對新人幸福，敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內心。剎那間他忽然明白，自己做了件天大的蠢事，感情這東西是絕對欺騙不了的，騙不了別人，更騙不了自己。通情達理的妻子也覺察到了，她理解這一切，她也尊重陳明的感情和選擇，她對陳明說：我們倆人都做了一件錯事，我們來改正它吧。他們心平氣和地辦理了手續，結束了這短暫的婚姻。

1942年2月，春節放假的日子里，在延安藍家坪一間窯洞中，苦戀了五年的丁玲和陳明終于結合了。這一年丁玲38歲，陳明25歲。他們的鄰居、作家羅烽的母親有些心疼地說：“你們愛得很苦！”

這一對新婚夫婦的蜜月還沒有度完，便迎來了他們共同生活后的第一場風雨。在3月9日的《解放日報》上，發表了丁玲的雜文《三八節有感》，這篇文章在延安引起了爭論，不久又被國民黨的報紙轉載，這使問題更加復雜化了。有人開始用異樣的眼光注視丁玲。此時，延安整風運動開始了，丁玲接到通知：去楊家嶺參加高級干部整風學習會。

那次整風學習會由毛澤東主持。康生的老婆曹軼歐第一個發言，上來就批評丁玲的《三八節有感》和王實味的《野百合花》。第二個發言的是賀龍，也是批評這兩篇文章。接著又有四五個人發言，重點都是批評這兩篇文章。丁玲心里有點緊張，也有點委屈，她滿腔熱情來到延安，還是第一次聽到自己人這樣嚴厲的批評。會議結束的時候，毛主席作了總結發言：“《三八節有感》雖然有批評，但還有建議。丁玲是同志。”

第二年，丁玲和陳明又都去中央黨校，參加審干，接受審查。丁玲在黨校一部，陳明在黨校三部，兩個部不在一起。審干是很嚴肅的事情，有著嚴格的紀律，整整一個夏天，他們不能單獨見面，不能在一起說話。丁玲由于在南京被捕的那一段經歷，思想壓力很大。有時，黨校開大會，陳明可以看見丁玲，他真想走過去，說幾句關心體貼的話語，但是他不能夠，他是黨員，黨的紀律約束著他。

這場風波之后，陳明決意聽從原來的組織分配方案，到一個縣里去當縣長，把丁玲的組織關系也轉到那個縣去。他天真地以為，他們離開政治斗爭的中心，下鄉去開展群眾工作，有了他的保護，丁玲就再也不會受到誤解和傷害了。

但是一場談話，改變了陳明的想法，也決定了他此后的道路。

有一天，胡喬木找陳明去，他十分懇切地對陳明說：在共產黨內，培養一名縣長團長可能不困難，但培養一名作家可不是輕而易舉的事，目前延安最缺少的是專業人才。丁玲不僅是你的妻子，更是我們黨內不可多得的有才華的作家，所以，組織上不同意你們這個想法。喬木還建議說，你不僅不能帶走丁玲，最好你也調到文協來，幫助丁玲，做好文協的工作，這個工作的意義，一點不亞于你去當那個縣長。陳明懂得，胡喬木是代表組織同他談話，他說的，是黨組織的意見。陳明還懂得，喬木要他到文協來，是對丁玲的關心、幫助和照顧。為了黨的事業，為了丁玲，還有什么可商量的呢，愉快地服從好了。

這件事情，在陳明和丁玲一生中是一個重要的決定。做縣長，是進入政界，陳明在那里，可以充分施展他的組織才能、行政才能，丁玲呢，是作為他的夫人跟隨他去的；到文協，就進入了文化界，他是以協助丁玲的角色出現。文藝界非他所愿，文藝創作也非他所長。但是他和丁玲兩人，誰幫助誰、誰協助誰都是一樣的，既是革命分工不同，也是家庭里的角色不同，總有主角和配角嘛，只要于丁玲有益，只要丁玲高興，他心甘情愿做一輩子“配角”。

抬頭灣：凝聚著兩人心血的一部巨著

1944年5月，丁玲和陳明、畫家石魯到延安柳林區麻塔村訪問，那里有一種地方病，當地稱為“柳拐子”，有些人害怕這種病，都躲得遠遠的，但是丁玲他們幾個人卻住到老鄉家里去，她跟患柳拐子病的村長婆姨睡在一鋪炕上，說話，交朋友，了解素材。她寫了散文《三日雜記》，刊登在《解放日報》上，毛澤東看到了，很高興，說，唉！丁玲，你能夠和柳拐子婆姨睡在一塊聊天呀。丁玲從這短短的一句話里，感受到了鼓勵。6月，她參加了陜甘寧邊區合作社主任聯席會議，根據會上采訪到的模范事跡，寫成報告文學《田保霖》，又刊登在《解放日報》上，同一天的報紙上還登有歐陽山寫的一篇文章，毛澤東又看到了，當天夜里，他就給丁玲和歐陽山寫信說：“快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺前一口氣讀完，我替中國人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風慶祝。”當天晚上，毛澤東約他們兩個到棗園敘談，并一起吃了晚飯，直到很晚才策馬離去。回到家里，丁玲異常興奮，她把毛主席的講話，把自己的感受講給陳明聽，和他一起共享這歡樂和喜悅。后來丁玲深情地回憶說：“延安棗園里的黃昏，一鉤新月，夏夜的風送來棗花的余香，那樣的散步，那樣的笑語，那樣雍容大方，那樣溫和典雅的儀態，給我留下了最美好的記憶。”

丁玲忙起來了，她的筆觸完全轉變到工農兵身上來了。為了紀念抗戰七周年，《解放日報》社長博古要她采寫《一二九師與晉冀魯豫邊區》一文。為了寫好這篇文章，丁玲采訪了劉伯承、蔡樹藩、陳賡、陳再道、陳錫聯等同志，用了一個星期寫完它。那時正是7月，天氣熱得厲害，她躲在窯洞的一個角落里，一面扇扇子一面寫，寫到國民黨無能怕死的情節時，她不覺笑出聲來。陳明問她笑什么，她就把剛寫好的文字念給陳明聽，兩個人一起大笑起來。她在找陳賡談材料時，陳賡高興地告訴她，毛主席曾在一次高干會上說：“丁玲現在到工農兵中去了，《田保霖》寫得很好，作家到群眾中去就能寫好文章。”丁玲心里明白，她對陳明說，其實，我那篇文章并沒有多么好，毛主席一再表揚，這是在鼓勵我，也是為我在群眾中恢復聲譽，為我今后到工農兵中去開放綠燈。陳明說，那我們就要更好地去深入工農兵，反映工農兵。今后我們要多下去。

一二九師的文章寫完，丁玲與陳明兩人就深入到安塞難民紡織廠去了解生活，這個工廠是一個先進典型。這一次他們住的時間很長，住了兩個多月，搜集了很多材料，想寫一部廠史，可惜的是，這些材料后來在戰爭中遺失，廠史終于沒有寫成。但是丁玲在難民紡織廠期間寫了雜文《老婆疙瘩》，和通訊《記磚窯灣騾馬大會》，接著，她又采訪寫出了文教衛生模范工作者《民間藝人李卜》、邊區特等勞動英雄《袁廣發》……有陳明在身邊，她心情好，創作狀態也好。兩個人一起采訪回來，晚上就一起研究材料，一起構思，一起琢磨題目，動手寫作。他們的窯洞在山上，山下面有一個廣場，晚上常常有演出。夜深了，廣場上的戲散了，觀眾漸漸散去，喧嚷的人聲漸漸消失，四周一片寧靜，這時，他們兩個人也要休息一下，要吃夜宵了。陳明拿出晚上打回來的小米飯，用開水泡一泡，丁玲拿出他們自己腌制的咸菜，兩個人相對而坐，吃得很香甜，心里也很香甜……

在深入工農兵中間，丁玲的創作風格、行文習慣，也發生了很大的變化，她有意識地寫一些短小的文章，在寫這種短文時改變她的文字和風格，更貼近老百姓，更適合老百姓的閱讀口味。她還和柯仲平、陳明等人組成一個“說書組”，幫助延安民間盲藝人韓起祥改造舊說書，創作新節目。

1945年9月，抗日戰爭勝利了，丁玲和陳明、蕭三、楊朔等人發起組織延安文藝通訊團，經中共中央辦公廳批準，準備赴東北解放區從事新聞報道工作。年底，他們抵達晉察冀中央局所在地張家口市。這時，因為國民黨反動派發動內戰，去東北的交通暫時中斷，丁玲一行人便暫時留在了張家口。

1946年5月，中共中央發出《五四指示》，各解放區迅速開展了土地改革運動，7月，丁玲和陳明參加了晉察冀中央局組織的土改工作隊。他們先到了懷化南邊的辛莊，那是個大村子，土地肥沃，盛產大蒜。土改工作組住在一個大院里頭，有一天，一個十來歲的女孩從外面跑進院子，穿一件花布衫，神情有些慌亂，匆匆跨進掛著竹簾子的北屋去了。她是地主家的孩子。這個女孩子，在丁玲腦子里盤旋了很久，晚上，她和陳明又談起了這個女孩子。

她說：“這些地主的子女，這樣年輕的孩子，在翻天覆地的土改運動里，她的前途、命運將會如何？我今天一直在想這個問題，她的家庭是罪惡的，而她自己是無辜的，但是她的命運必然要受到家庭的牽連。”

陳明一邊準備鋪蓋一邊說：“那你就寫一寫這種人嘛，從政策上看，這是一個很重要的問題，從寫作上講，也是一個很好的題目！”

丁玲說：“我將來一定要寫她，我已經有了一個想法，想要寫一部土改的小說，不是短篇，要寫一部長篇！”

陳明一下受到了鼓舞，高興地說：“好啊，你不是早就想寫一部反映工農兵的長篇嗎？這一回可找到了題材！這可是一個偉大的題材，很值得寫！”

丁玲興奮地說：“是啊，這是中國農村、中國農民幾千年的巨大變化，是土地關系的巨大變化，在這個變化中間，一定會有許多生動的故事，我們就把這些故事記錄下來。”

陳明說：“今后，具體工作我多做一些，你騰出力量，積累素材，準備創作！”

后來，這個激發了丁玲靈感的女孩子，就化做了《太陽照在桑干河上》里面的黑妮。

兩周以后，他們轉到懷來縣東八里村去參加土改。由于丁玲有了創作的打算，具體工作主要由邊區青委主任許世平和陳明兩人負責。后來他們又去了涿鹿縣的溫泉屯，在那里住了18天，那個村子比較富裕，葡萄很多，丁玲的思緒轉到創作上來，她感到這里的故事真是多，很多農民都有一段典型的經歷，她就像發現了一座寶藏，每天晚上和陳明交流、敘說、記在腦子里邊。兩個人有時講得興奮，一宿睡不好覺。

9月，由于國民黨軍隊對晉察冀邊區首府張家口形成東西夾攻之勢，平綏線戰事吃緊，丁玲和陳明依依不舍地撤離了溫泉屯，按照晉察冀中央局的安排，向阜平縣行進。丁玲一路走，一路構思她的小說，到了紅土山村，她對陳明說：“我的小說已經有了個雛形，現在需要的就是一支筆、一張桌子、一摞紙了。”