賣花人去路猶香

“遠(yuǎn)景就在眼前”

2001年秋，我突接來自南寧的電話，說臺灣一位叫沈登恩的出版人找我，想出我的書，盼能和我直接聯(lián)系。后來沈登恩就和我通上了話，一開口便埋怨找我好苦，那口氣像是多年失去聯(lián)系的朋友。他說初夏在臺北買到我那三卷本長篇小說《奇人辜鴻銘》(中國青年出版社)后，愛不釋手，一口氣看完，希望能由他們遠(yuǎn)景公司來出繁體宇版本。還說他早就對辜鴻銘發(fā)生了興趣，在出版林語堂的《蘇東坡傳》中譯本時，就在圖書廣告中涉及辜老爺子。寫東西不就是為了傳播么，我索知辜鴻銘在臺灣知音不少，這部花費六年心血的作品能有個臺灣版本，豈不是好事?我的語氣顯然讓他大喜過望，表示馬上隨出版合同寄上幾本遠(yuǎn)景所出圖書來，以便讓我對遠(yuǎn)景出版有個大致了解。

收到遠(yuǎn)景所出之書，感覺不僅品位高雅，紙張和裝幀也屬一流。其中沈登恩為林語堂《蘇東坡傳》封四親撰的廣告語言簡意賅，頗有見地：“有史以來，中國人直接用英文寫中國，有兩位最成功的，一位是辜鴻銘，一位是林語堂。辜鴻銘是毛姆筆下‘享譽國際憤世嫉俗的學(xué)者’；林語堂是賽珍珠筆下‘根深于過去，盛開于現(xiàn)代’的‘現(xiàn)代作家’，他們都是福建人，他們筆下的英文，全沒中國味；他們筆下的中國味，卻全是英文……”這讓我明白了他喜歡辜鴻銘的緣故。

同時寄來的還有傳媒關(guān)于他的報道，由此我略知他近二十多年來創(chuàng)辦遠(yuǎn)景出版的甘苦歷程和在文化傳播事業(yè)上所做的貢獻(xiàn)。遠(yuǎn)景林林總總的書目中，有許多是我熟悉并敬佩的作家的作品，也有林行止、張五常這樣的新面孔，從遠(yuǎn)景一口氣給他們出上十本乃至七十多本書中，可見出版人非凡的眼光和氣度。

談妥出版事項后，我于2002年1月底給他寄出了全書的磁盤。這年春節(jié)，他電話拜年，說爭取在三四月份來福州看我。在節(jié)后收到他隨簽好的合同寄贈的遠(yuǎn)景新書《哈利波特背后的天才——羅琳傳》中，《辜鴻銘》三卷本已赫然列入遠(yuǎn)景出版書目中。《羅琳傳》的出版日期是2月，看來沈登恩在和我電話談判前，已胸有成竹地單向定下了這樁版權(quán)貿(mào)易，并以最快速度打出廣告、放出風(fēng)聲。

“遠(yuǎn)景就在眼前”!想著遠(yuǎn)景出版這句堪稱一流的廣告語，想到大陸作家好些人的書是先在海峽那邊紅火起來的，我心里不免撞鹿般地鼓動著一個祈愿：身處馬年，馬到成功。

4月8日遲暮，大雨滂沱，當(dāng)我在福州長樂機場接著一個手推一大箱子書其貌不揚的小老頭時，怎么也無法把他和名聞遐邇的文化人、出版家聯(lián)系上，心里想到的是辜鴻銘晚年那“梅干老頭”的綽號。我很感動，他此番于電閃雷鳴之際冒了些風(fēng)險從天上飛來不說，單說他為不耽擱此次福州之行而在香港謝絕李嘉誠邀見，便可見其君子之風(fēng)。在他肩負(fù)手推的大箱小篋里，有我重達(dá)5公斤的校樣稿。

君子贈人以書

沈登恩隨身帶來了許多遠(yuǎn)景所出好書，一古腦兒地送給我這個“遠(yuǎn)景的朋友”。

遠(yuǎn)景推出的每本書都包含著沈登恩的出版理念，也幾乎都有耐人尋味的故事。比如鹿橋的《人子》。當(dāng)這部小說于1975年在臺灣《聯(lián)合報》開始連載的第二天，胼手胝足初創(chuàng)遠(yuǎn)景的沈登恩便敏銳地覺察到了此作的價值，想方設(shè)法找到鹿橋的電話和他談出單行本。這位以《未央歌》在臺灣紅極一時的旅美作家一聽對方是無名小社，故意夸口其稿費跟海明威一樣高，你們付不起。當(dāng)時鹿橋的稿費標(biāo)準(zhǔn)是一字一臺幣，《人子》約計15萬字，而沈登恩創(chuàng)辦遠(yuǎn)景總共投資不過30萬臺幣。結(jié)果沈登恩二話不說，通過銀行貸款，當(dāng)天就把稿費悉數(shù)匯給鹿橋，簽下了《人子》的出版合同。后來臺灣有七家出版社找到鹿橋，得知已被沈登恩捷足先登而扼腕長嘆。《人子》至今已重印二十多次，創(chuàng)辦不到一年的遠(yuǎn)景出版一炮走紅，成為不可抹煞的存在。

說到傳奇般的出版軼事和經(jīng)營理念，尤其說到躋身出版界的得意之作，沈登恩顯得意氣飛揚，妙語連珠。“辦出版就跟辦報紙一樣，最好搶獨家，先人一步，成功幾率就高。”“出版社的成功在于它的風(fēng)格，不在于規(guī)模大小。遠(yuǎn)景最大的特色，是出版我自己喜歡看的書，很少被市場所左右。”我想這不僅是他的經(jīng)驗，而且是他這么多年來始終堅守的信條。

在遠(yuǎn)景出版的書目中，有七十多本林行止(林山木)的著作。林行止的著作近年在大陸影響日大，這背后有沈登恩的努力。早在1975年，沈登恩偶然在香港得到林行止的第一本結(jié)集作品《英倫采風(fēng)》，從此成為林行止的固定讀者。當(dāng)時《信報》還不能空運臺灣，他就托朋友每周給他寄《信報》上林行止的社論“政經(jīng)短評”剪報。由于林行止的政經(jīng)評論常常批評臺灣當(dāng)局，在很長一段時間內(nèi)，其書在臺灣一直被禁止出版。沈登恩心愛林行止的著述，決心沖破禁忌，為此向“上頭”展開游說：“其實，他是愛你才批評你。”幾經(jīng)爭取，遠(yuǎn)景公司終于1989年搶得先機，率先在臺灣推出“林行止作品集”，立即受到臺灣讀者的極大歡迎。2000年，沈登恩帶著林行止的幾十種著作參加北京國際圖書博覽會，誠懇地說：“我是想幫祖國大陸打開一扇窗。”如今，這扇窗已經(jīng)洞開，林行止著作在大陸讀者中很受歡迎。

沈登恩對我談了林行止不少趣聞逸事。譬如：林行止年輕時在金庸的《明報》工作，和女友首次約會，本來說好去看電影，到了約會時間他卻先帶著女友去報館交社論再去影院；從周一至周五，他躲在家里閉門不出，埋頭讀書寫作，早睡早起——凌晨兩點睡覺，早上六點起床；他離開金庸報館自創(chuàng)《信報》以來，一貫低調(diào)，很少召集手下開會，偶爾去辦公室都是“偷偷摸摸”的，以致不少報館職員甚至不認(rèn)識老板。沈登恩坦陳自己對林行止的欽佩之心，說，他平時也給《信報》寫稿，林行止所開稿酬為數(shù)不菲，但他從不領(lǐng)取，時間一到便讓酬金自動退還林行止賬戶，而他獨保存林行止別具一格的簽名支票。他專門讓我欣賞了林行止簽名的一張面額上萬港幣的支票，“林山木”三字龍飛鳳舞，如林像山。

圍繞出書寫作天南地北的閑談中，我問及沈登恩是如何在我單位搬家的情況下找到我這無名草寇的電話酌。他笑而不答。后來，我從《信報》林行止的一篇題為《江東子弟之臥虎藏龍》的文章；提到沈登恩在香港看了電影《臥虎藏龍》盾，馬上奔赴大陸，在茫無頭緒之下尋找《臥虎藏龍》原著作者王度廬的后人購買版權(quán)，幾經(jīng)周折，終于如愿以償。我想，這個故事可以為許多似我這樣的不解之謎揭開答案。

沈登恩說：“給作家出書就是交朋友。”他告訴我，他和林行止成為經(jīng)常互發(fā)傳真道晚安的朋友，也正是從出書開始的。這類朋友中還有李敖和金庸。

推動李敖重返“江湖”

關(guān)于沈登恩和李敖的交往，我還在和遠(yuǎn)景正式簽約前就已從李敖的有關(guān)回憶知道些許。

李敖于1976年底出獄，做丁兩年半的冬臥隱居“蟄龍”后，“一個最有眼光的出版家”(李敖語)三顧其門，他就是沈登恩。當(dāng)時基于政治考慮，沈登思的構(gòu)想是重版李敖兩本當(dāng)年未被查禁的書——《胡遺研究》和《胡適評傳》。李敖卻說：“李敖十四年被封鎖，如今重返江湖，只出版兩本出過的書；未免太寒酸了，總該出一本臺灣沒發(fā)表過的。我在受難期間，在香港出版過一本《借古不諷今》，如加以增補，改名《獨白下的傳統(tǒng)》出版也不錯。”沈登恩這個“在出版界反應(yīng)一流的人”立刻贊成，于是兩人便秘密籌劃出版事宜。沈登恩找來蘇宗顯為李敖秘密拍照，再由黃金鐘設(shè)計封面，梁正居封面攝影。末了，沈登恩又想了個點子，請李敖在扉頁來段夫子自道的題辭。李敖也不推辭，一氣呵成那個有名的“牛皮式”廣告：

五十年來和五百年內(nèi)，

中國人寫白話文的前三名是

李敖，李敖，李敖，

嘴巴上罵我吹牛的人，

心里都為我供了牌位。

沈登恩看后，拍案叫絕，又請李敖寫篇全書簡介，李敖再次命筆：

《紐約時報》說李敖——“受人歡迎的青年作家”，“以寫諷世文章出名”，

“當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)下的一個野人”；《圣路易郵訊報》說李敖——“中國傳統(tǒng)的著名批

評家”；倫敦《中國季刊》說李敖——“一個得人心的英雄”；香港《星島日報》

說李敖——“有才氣有勇氣，還有挾才勇俱來的流氣”，“四十一歲了，盼他重

新執(zhí)起筆來。”

李敖自寫《傳統(tǒng)下的獨白》闖禍起，被追訴多年，一直翻不了身，這本《獨

白下的傳統(tǒng)》，是書名翻身，不是他。李敖大隱于市，常常幾個月不下樓，神龍

首尾皆不見。這本重新執(zhí)筆的新書，聊可如見其人，并為仇者所痛，親者所

快。

遠(yuǎn)景過去沒有李敖，李敖過去沒有遠(yuǎn)景，現(xiàn)在，都有了。

沈登恩極為欣賞李敖寫的廣告文字，認(rèn)為廣告文字必須濃縮而奔放，李敖在這方面得心應(yīng)手，可謂千古獨步。

正如李敖所言：“沈登恩不但是一流的出版家，并且是一流的李敖推銷家。”在出書前夜，沈登恩找到好友、《中國時報》副刊主編高信疆，密告自己要為李敖出書，明日就可上市。見地過人的高信疆對李敖也慕名已久，懇請沈登恩延后一日發(fā)書，使他有機會說動《中國時報》“余老板”配合宣傳。最后，在《中國時報》老板余紀(jì)忠的默許下，出書之日，也就是上報之時：《中國時報》不但在副刊版大幅刊出李敖的《快看<獨白下的傳統(tǒng)>》，還派人專訪李敖，于1979年6月6日社會版刊出《李敖變了嗎?看他怎么說!》。這是臺灣報紙首次圖文并茂地大膽介紹從牢獄出來后的李敖，反響極大，臺灣島內(nèi)奔走相告：歷經(jīng)“告別文壇”、坐牢、隱居的李敖，以震天動地的方式復(fù)出了!

后來，李敖在其回憶錄有云：“(1979年)復(fù)出后最風(fēng)光的四件事是出書、上報、結(jié)婚和離婚。出書是由遠(yuǎn)景出版公司沈登恩推動，上報是由《中國時報》高信疆邀寫專欄……”

呼吁為金庸武俠小說“解禁”，首倡“金學(xué)”

遠(yuǎn)景出版的“金學(xué)研究叢書”多達(dá)30種，每本書的封底，都有沈登恩親撰的廣告詞：

世界之大，只有中國才有武俠小說。

天下武俠作者奇多，繁星滿天，獨有金庸才是俠之大者，眾星拱月。

每一個人都需要童話，每一個人也都將長大。長大的大人要看成人童

話。除了金庸的武俠，天下沒有第二家成人童話。

曹雪芹寫成一部《紅樓夢》，道盡中國的人生，后人讀紅樓，感慨系之，生

出千百部“紅學(xué)”研究叢書。

金庸作品集，一十四部，三十六冊，讀者遍布全世界各個角落，中國人一

讀再讀，左看右看，還是金庸。

這段話，道出了世界眾多華人讀者對金庸武俠小說的普遍感受。金庸的武俠小說已被尊為二十世紀(jì)中國文學(xué)的瑰寶。無論達(dá)官貴人抑或平民百姓，不管是學(xué)者教授還是販夫走卒，無論是老人還是婦幼，從中華大地到歐美加拿大，金庸迷遍及各個階層各個地方。照小說家倪匡的說法，金庸的武俠小說是“古今中外”、“空前絕后”。作為在臺灣第一位正式印行金庸武俠小說，繼而率先提出“金學(xué)”的人，沈登恩以他獨到的眼光和勇氣，在臺灣文化界、出版界大出風(fēng)頭。

上世紀(jì)五十年代以降，金庸的武俠小說即開始風(fēng)靡港澳，但因種種原因，在大陸和臺灣的中國人，除個別得自地下渠道者，幾乎不知其名。沈登恩清楚記得：他是1975年初，從香港朋友手里得到一套《射雕英雄傳》的，一天一夜工夫就把全書看完了，腦海里全是黃藥師、黃蓉、洪七公、郭靖、周伯通、歐陽鋒等人的影子，好像跟許多的俠客英豪把臂而游。接著他又想法弄到了幾部偷偷流進(jìn)臺灣來的金庸小說狂讀。他感到金庸筆下的世界實在太精彩太浩瀚了，那些栩栩如生、呼之欲出的人物有時孤傲得像“一任群芳妒”的梅，有時孤寂得像荒漠里的野鶴，有時悱惻得像一卷唐詩，有時義烈得像一冊史記，直讓他嘆為觀止，輾轉(zhuǎn)難眠。

喜歡金庸小說何止沈登恩。據(jù)說，蔣經(jīng)國有次在年末記者游園會中，與海外學(xué)人歷數(shù)《射雕英雄傳》中的英豪。曾作國民黨總統(tǒng)的嚴(yán)家淦，也派人找民間盜版的《射雕英雄傳》來看。孫科在病中還念念不忘金庸小說。沈登恩從香港、澳門、新加坡的朋友那里得知，在港澳和新加坡的地鐵、渡輪上以及巴士、電車中，不少人的手上都有一部金庸小說。剛辦遠(yuǎn)景不久的沈登恩奇怪；怎么臺灣竟然沒有出版?他四下打聽，才知臺灣當(dāng)局一直視金庸為“左派”而將其所有小說列入“查禁目錄”。而頗值玩味的是，時任國民黨“新聞局長”的宋楚瑜，私底下竟向沈登恩借閱《射雕英雄傳》。沈登恩坐不住了，拿出第一個吃螃蟹的勇氣，先和金庸簽下出版合同，接著向國民黨當(dāng)局提出應(yīng)當(dāng)解禁金庸作品之議。

在游說當(dāng)局時，他向“新聞局長”宋楚瑜作過一個精到的說理：明末期間，在《水滸》爭議甚大并遭主流文化禁忌時，文學(xué)批評家金圣嘆卻大膽地把其文學(xué)價值拿來和《莊子》《史記》相比，這種超卓見解和膽量，當(dāng)時嚇倒了許多讀書人。不僅如此，這位怪杰還擺脫當(dāng)時“誨盜”的道德批評，親授此書給10歲之子，讓兒子知道此書的好處，其曰：“如此書，吾即欲禁汝不見，亦豈可得?……今知不可相禁，而反出其舊所批釋，脫然授之汝手。”費盡周折，沈登恩終于在1979年9月得到“上峰”的一紙公文，言“金庸的小說尚未發(fā)現(xiàn)不妥之處”，同意遠(yuǎn)景出版社在臺灣出版金庸的小說。金庸從此在臺灣有了出頭之日。

在沈登恩為解禁金庸小說而努力時，臺灣兩大報紙《中國時報》與《聯(lián)合報》圍繞金庸小說的解禁展開了一場激烈的爭奪戰(zhàn)。因為沈登恩曾向《聯(lián)合報》總編輯張作錦承諾過，有朝一日金庸小說解禁時當(dāng)優(yōu)先通知他。因此，他在1979年9月6日一獲知解禁事宜，馬上電告張作錦。張作錦請他即刻到《聯(lián)合報》商談，決定讓金庸的《連城訣》先行見報，和臺灣讀者正式見面。

9月7日上午，也就是《連城訣》在《聯(lián)合報》刊出的頭天，《中國時報》副刊主編高信疆氣急敗壞地來遠(yuǎn)景找沈登恩，相告老友：若輸?shù)艚鹩惯@場仗，時報老板余紀(jì)忠一定會炒他的魷魚，要沈登恩把金庸小說全部讓給“人間副刊”連載。好勝心極強的高信疆軟硬兼施，幾乎要綁架沈登恩。沈登恩實在沒有理由拒絕老朋友，何況，能讓臺灣的中國人多一些認(rèn)識這位本世紀(jì)華人杰出的小說家其人其作，正是他爭取解禁金庸作品的最大目的，因此就答應(yīng)下來。

沈登恩“笑傲江湖”，爭取解禁金庸小說進(jìn)而率先引進(jìn)出版，猶如一顆炸彈響徹在臺灣文化、出版界的天空。另一位在華人世界享有盛譽的武俠小說家溫瑞安曾如是評價彼時的沈登恩：“沈登恩人很年輕，個子并不高大，故臺北文化界朋友稱他為‘小巨人’。”

當(dāng)金庸熱在全球華文讀者中持續(xù)升溫之際，沈登恩深知自己印行《金庸作品集》的初衷并不僅僅是供人消遣，他也希望世人不要僅僅把金庸的小說當(dāng)作純娛樂、消遣的快餐。使他高興的是，不僅屢有讀者反映漸次看出金庸小說的“不簡單”，而且一些學(xué)者、評論家也盛贊“別有系人心處”(曾昭旭教授語)。1980年10月，沈登恩首倡“金學(xué)研究”一詞，并策劃出版一系列《金學(xué)研究叢書》，公開向海內(nèi)外征集金學(xué)研究稿件，使金學(xué)研究邁出了關(guān)鍵的一步。

遠(yuǎn)景陸續(xù)推出三十來種金學(xué)研究的專著，沈登恩對金庸文學(xué)地位的早日形成具有特殊作用，他也由此和金庸成了好友。新加坡武俠小說家溫瑞安曾披露一事：有段時間港臺盛傳遠(yuǎn)景周轉(zhuǎn)不靈，有些出版人便開始打金庸作品版權(quán)的主意，他拿此事相詢金庸的看法，金庸斷然道：“我跟沈先生是好朋友，除了出版我的書外還有一份情感，我不想在這時候做任何對他不利的事情。”

“高級廚師”英年早逝

沈登恩為了文化的傳播而不辭辛勞在四處奔走，尋找天底下的好書好文章好作者。他包里揣著印章，把行程安排得密不透風(fēng)。2002年我們在北京見面時，他就驚喜地告知意外收獲，說是發(fā)現(xiàn)了一個研究金庸的物理學(xué)家，名叫戈革。他手捧一厚疊印譜，神色飛揚地說；“戈先生為金庸小說有名有姓的人物都刻了印，共1600余個，名為《金庸小說人物印譜》，這可是大作品，我已和他簽下出版合同。”

“遠(yuǎn)景”屢有驚世之作。2002年秋，“遠(yuǎn)景”以圖文并茂的樣式，推出了大陸著名作曲家陳鋼主編的《上海老歌名典》，書中收有三百多首當(dāng)年上海灘流行的老歌，令臺灣歌迷驚喜有加，初版5000本定價為1200臺幣的“大書”上書架不久即被定購告罄。沈登恩出此“大書”，是由于他感覺到，在臺灣千萬民眾心中，日新月異的大上海成了大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展的代名詞，眾多臺商投資并定居上海，諸多媒體聚焦滬上的熱潮，營造出了臺灣民眾心目中濃濃的上海情結(jié)。沈登恩評點說，臺灣歌聲中的“上海熱”是幾年前興起的“上海熱”的延續(xù)。他還表示，《上海老歌名典》只是遠(yuǎn)景出版社50冊“上海風(fēng)華”系列的開山之作，他希望通過文化的視角，觀照上海的歷史與未來，為兩岸的文化和親情聯(lián)系搭架一座橋梁。

沈登恩創(chuàng)辦遠(yuǎn)景近三十年來，從毛頭小伙，到圈里圈外認(rèn)可的成功出版家，不改的是那種親力親為跑在第一線的風(fēng)格。他詼諧中帶些自負(fù)地說：“我是高級廚師，要給作者和讀者端出絕對可口的菜來!”

2004年元旦和春節(jié)，我們互道了問候。他說今年是他創(chuàng)辦遠(yuǎn)景三十周年，準(zhǔn)備搞個慶祝，屆時推出《辜鴻銘》，誰料，不久即傳來他以五十四歲之盛年病逝的噩耗。自相識以來，如他所祈，我一直以為彼此間的友誼能維系十幾二十年呢，可現(xiàn)在，友誼的傳遞是永遠(yuǎn)“無法到達(dá)對方”了。

從與他有限的交往得到的印象是，他一年到頭一天到晚都在為書忙碌。他跟天底下的好人好書好文章最親，只可惜天不假年。初聞噩耗我無淚失語，悲愴情緒終日碓消。想緣分也真是如露如電，電話里再也聽不到他那帶著閩南腔低沉而親切的稱呼聲了，世間就此少了一個時常能想及給我談書、出書、送書、寄書的人了。

“香江第一健筆”林行止嘗云；“遠(yuǎn)景出書如造林，總有一天開花結(jié)果的。”

如今，賣花人去，回望與他相識之路，依然書香盈袖。遙想當(dāng)年，我祝遠(yuǎn)景能成百年老店，他含笑答以“要看孩子們的志愿”。斯人已矣，好在他賢明能干的太太葉麗卿女士“節(jié)哀順變”后已接過攤子，承繼遺志，如此，則遠(yuǎn)景的書香當(dāng)會源遠(yuǎn)流長。