柏拉圖對話在中國

美國哲學家愛默生(R．W．Emerson)說：“柏拉圖就是哲學，哲學就是柏拉圖”；德國哲學家雅斯貝斯(K．K．Jaspers)說：“幾乎所有的哲學主題都為柏拉圖所涵蓋，或都源自柏拉圖，好像哲學始于他，也終于他一般”；而美國哲學家懷特海(A．N． Whitehead)則說：“西洋兩千多年的哲學，皆在注解柏拉圖。”這樣的贊美可能有過譽之嫌，但確實道出了柏拉圖在西方文化中的重要性，每每為中國學者引用。

翻譯外國文字作品是中國社會吸收外來文化的必經之路。十九世紀末，中國社會迎來了繼翻譯佛經以后的第二次翻譯高潮。在此高潮中，外國文學被介紹到中國，首先是大量翻譯小說的涌入。短短三十年間，歐洲幾個文學燦爛的大國如英、法、德、俄、意大利、西班牙等，凡是十八世紀、十九世紀許多主要的作家、作品幾乎都有了中文譯本，近鄰日本的一些通俗小說也被譯介過來。

與文學翻譯相比較，哲學著作的翻譯更為艱辛。中國學者翻譯柏拉圖對話始于上個世紀二十年代，吳獻書先生翻譯的《理想國》是最早出版的柏拉圖對話(即《國家篇》，商務印書館，1921年版，1957年重印)；到了三十年代，出了張師竹先生初譯、張東蓀先生改譯的《柏拉圖對話集六種》(商務印書館，1933年版)和《柏拉圖五大對話》(郭斌和、景昌極譯，商務印書館，1934年版)；到了四十年代，我國著名希臘哲學史家陳康先生的杰作《巴曼尼得斯篇》出版(即《巴門尼德篇》，商務印書館，1946年版，1982年重印)。

1949年以后，整個中國社會發生了劇烈的變革，但柏拉圖對話的翻譯工作沒有完全中斷。在六十年代出版的有嚴群先生翻譯的《泰阿泰德、智術之師》(即《智者篇》，商務印書館，1961年版)，朱光潛先生翻譯的《柏拉圖文藝對話集》(人民出版社，1963年版，1980年重印)。還要提到的是，北京大學哲學系外國哲學史教研室自1957年開始陸續編譯出版《西方古典哲學原著選輯》，在《古希臘羅馬哲學》一書中，任華先生用白話文摘譯了柏拉圖對話中的許多重要論點與篇章。

1978年中國內地改革開放以來，中國學界又有一些新譯本問世，香港學者鄺健行亦翻譯了一些柏拉圖對話。計有：嚴群譯《游敘弗倫、蘇格拉底的申辯、克里同》(即《申辯篇》《歐緒弗洛篇》《克里托篇》，商務印書館，1983年版)；鄺健行譯《波羅塔哥拉篇》(即《普羅泰戈拉篇》，臺北中國文化大學出版社，1985年版)；郭斌和、張竹明譯《理想國》(即《國家篇》，商務印書館，1986年版)；嚴群譯《賴錫斯、拉哈斯、費雷泊士》(即《呂西斯篇》《拉凱斯篇》《斐萊布篇》，商務印書館，1993年版)；黃克劍譯：《政治家》(北京廣播學院出-版社，1994年版)；戴子欽譯：《柏拉圖對話七篇》(遼寧教育出版社，1998年版)；楊絳譯《斐多》(遼寧人民出版社，2000年版)。

2003年，由本人翻譯的《柏拉圖全集》完工，由人民出版社出齊，共分四卷，約兩百萬字，前三卷是柏拉圖對話的主體部分(長短不一的二十六部對話)，第四卷是附錄(包括兩篇疑偽的對話、十三封書信、年表、譜系表、譯名對照、篇名縮略語表和一個龐大的索引)。與此同時，拙譯也在臺灣出了繁體字本(左岸出版社，2003)。2003年8月，由劉小楓翻譯的柏拉圖《會飲》亦由華夏出版社出版(此書不僅是文本的翻譯，還有譯者本人的注釋和西方詮釋家所添加的大量注釋)。

2004年，我們又欣喜地看到，我國著名翻譯家王太慶先生的遺作《柏拉圖對話集》由商務印書館出版(北京，2004年)；其中內容包括柏拉圖對話十二篇，其中兩篇未譯完，一篇是節譯，另有一些附錄和王太慶先生自己的論著。可以期待的是，在興旺發達的中國學界，今后仍舊會有柏拉圖對話的新譯本出現，這是學術研究深化的表現。

仔細讀一下柏拉圖對話的各種中譯本，我們可以看出翻譯文體從文言轉向白話，再向更加規范的現代漢語轉變的過程。

吳獻書、郭斌和、景昌極、張師竹、張東蓀諸位先生翻譯柏拉圖對話用的都是文言文。先師嚴群先生乃我國翻譯界先驅嚴復先生的后裔，他的譯文用的也是嚴復式的文言文體。陳康先生的《柏拉圖巴曼尼得斯篇》不是一般的翻譯作品，而是一部包括譯文在內的、對柏拉圖原著做出創造性闡釋的研究性專著。他的譯文所采用的文體傾向于白話，但仍有文言色彩，與我們現今哲學界流行的用語又有很大差距。

北京大學哲學系外國哲學史教研室自，1957年開始陸續編譯出版《西方古典哲學原著選輯》，完全用白話文翻譯。任華先生在《古希臘羅馬哲學》中，將柏拉圖對話中的許多重要論點分別作了摘譯。1986年郭斌和先生和張竹明先生用白話文翻譯了《理想國》。柏拉圖對話中有許多關于文學藝術的內容。朱光潛先生翻譯的《柏拉圖文藝對話集》和楊絳先生翻譯的《斐多》，這兩位譯者自身是文學大師，他們的譯文非常精美，表現了柏拉圖著作的文學風采。

翻譯哲學經典是衡量一個社會開放程度與文化交流深度的重要指標。如何看待翻譯的重要意義，不可避免地受制于對文化傳播與交流的總體看法。如果缺乏跨文化的視野，忽略文化傳播與交流的必然性和雙向性，忽略中國本土文化接受外來思想所必經的外來思想本土化的過程，其結果要么是視外來思想為毒蛇猛獸，民族文化傳統的摧毀者，要么是視外來思想為美味佳肴，可以全然吞吃而不必有消化的過程。在跨文化傳播的視野下看待外來哲學經典的翻譯應當視之為有益于本民族文化要素豐富和文化傳統的更新異質文化要素的融人。有了這樣一種視野，以往哲學經典翻譯中所遇到的一系列困惑和難題也就變得可以理解了。

首先是詞匯問題。中文詞庫中并無現成的詞匯可以用來指稱大量外來的事物和義理，在這種情況下只能創造新詞。民國時期的翻譯家胡以魯分析說：“名詞之發達不同，即其引伸之義不能無異；輾轉假借，又特異于諸語族之所為，藉以表彰新事新理所含眾義，往往不能吻合；則與其病過不及，毋寧仍外語之舊，以保其固有之分際，此一派也。”“習俗不同，則事功異。風土不同，則物產異。西勢東漸，文物蒸蒸；吾國名詞，遂無以應給之。此土所無，宜從主稱者，此一派也。”(胡以魯：《論譯名》，黃嘉德編《翻譯論集》，收人周谷城主編：《民國叢書》第三編，上海書店1991年版)翻譯家嚴復則說：“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得!即有牽合，終嫌參差。譯者遇此，獨有自具衡量，即義定名。”(嚴復：《譯天演論例言》，收入周谷城主編：《民國叢書》第三編，上海書店1991年版)這種狀況不僅出現在西方文化傳人的初期，而且一直延續至今。而被創造出來的譯名經受著時間的考驗逐漸擺脫外來語的色彩，成為中文詞匯。

對于翻譯柏拉圖著作來說，翻譯者遇到的詞匯問題也是顯而易見的。僅以柏拉圖哲學的核心范疇型相(希臘原文是eidos，idea)為例。中國學者從二十世紀二十年代開始翻譯柏拉圖對話，先后提出過的譯名有：理型、埃提、理念、觀念、概念、形、相、形式、意式、通式、原型、理式、范型、模式、榜樣、模型、式樣，等等。其最流行的譯法是理念，柏拉圖的相關理論則被稱為“理念論”。這些譯名有些是音譯，大部分是意譯。說實在話，我們想象一下在整個二十世紀中系統研究過柏拉圖的學者有多少，就可以看出每一種譯名都反映出譯者對柏拉圖這個核心范疇的理解，而譯名的提出又有譯者自身中國文化底蘊在起作用。由具體譯者提出的譯名一開始都是嘗試性的，是譯者的創造，但一旦提出之后又會影響著其他中國學者的理解，再隨著研究的深入，這些譯名是否妥當的問題也就逐漸顯示出來了。我在處理這個譯名時接受了我國學術界的已有研究成果，將在柏拉圖對話各處出現的這個詞酌情分別譯為“型”或“相”。(有關辨析詳見汪子嵩等著：《希臘哲學史》，第二卷，人民出版社1993年版，第653～661頁)

其次是翻譯文體問題。翻譯外國文獻，用文言還是用白話，這是一個需要考慮的問題，在翻譯界也有過爭論。我譯《柏拉圖全集》讓柏拉圖說現代漢語，我也只能這樣做。這是為什么呢?這首先是因為漢語本身和中國的教育制度在二十世紀中發生了巨大的變化，現在的中青年讀者若無文言文功底，對出自老一輩翻譯家之手的柏拉圖對話已經讀不懂了；已有的譯本出自多人之手，專有名詞和重要哲學術語的譯名很不統一。為了解決這些難題以適應時代和讀者的需要，我讓柏拉圖說了現代漢語。這里也有譯者本身條件的限制。像我這樣不會寫文言的人是沒有能力選用文言來翻譯柏拉圖對話的。我們看到，柏拉圖對話的老譯者們有許多非常擅長文言文，有著深厚的國學底蘊，但他們的譯文也因此而在許多地方變得“半文不白”。我這樣說并無不敬之意，實在是因為這些學者所處的時代正處于漢語本身發生劇烈變化的時代。

用文言還是用白話，這個問題的爭論在哲學界不如文學界那么激烈。對此我們可以稍微了解一下當時整個翻譯界的相關爭論情況。中國老一代翻譯家林紓(林琴南)自比司馬遷、班固，用古文法翻譯外國作品，錢鐘書先生在《林紓的翻譯》一文中剖析過他在選擇翻譯方法時的復雜心態。魯迅與周作人倆兄弟在翻譯生涯中由文言到白話、由前期主張直譯到后期主張把早期作品改譯為白話。他們首次力倡乃至實踐直譯，譯出《域外小說集》。在《序言》中，他們對翻譯的動機和方法做了如下說明：“《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本，特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情，異域文術新宗，自此始入華土，使有士卓特，不為常俗所困，必將犁然有當于心，按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之激之微漚也，而性解思惟，實寓于此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣。”(魯迅：《域外小說集·序言》，《魯迅全集》第十卷，人民文學出版1981年版，第155頁)從中可見，周氏兄弟是抱著介紹“異域文術新宗”，給中國譯界引入“性解思維”，挽救中國譯界“遲莫之感”的目的進行翻譯的。然而，這一翻譯宗旨的一端是選譯作品的現代精神內涵及譯者的現代意識，另一端卻是特意用古字古義翻譯，即所謂“詞致樸訥”。

《域外小說集》簡直可以稱之為一個翻譯奇觀，一方面它一反清末的意譯風尚，“寧拂戾時人”，也嚴格直譯；另一方面這種直譯所用的是古奧的漢語。這就像是在相距最遠的兩端尋求親近、貼合，企圖在最不可能的情形中創造出可能性。它的結果不免是“生硬”的，但正是這刺眼的“生硬”表露了兩種語言及其內含的文化意義系統之間磨擦的艱難和劇烈。周氏兄弟采用的翻譯主張及實踐在當時并未收到預期的效果，《域外小說集》兩冊只售出41本。這表明周氏兄弟的嘗試與時代錯了位。

再次是翻譯標準問題，是意譯還是直譯。意譯的出現實際上早于直譯。施蟄存對當時翻譯界的回憶是：“整章譯文不分段落，對話也不分行寫，人名長的可以簡化綴音，或者用一個不對音的中國人名來代替。這些情況，也是當時翻譯界的通病。但是，最嚴重的缺點，莫如對原作的大量刪節。有許多譯本所依據的已經是一個刪節本，如日本人譯西方小說，常有刪節。英美出版的名著，也有各種供青少年閱讀的刪節本、中譯者用這種版本譯過，可能自己也不知道是一個刪節本。有少數譯者，外文水平不高，遇到原文難解的章節，就跳過不譯。有些譯者，沒有文學翻譯的責任感。他們以為翻譯就是傳達一個外國故事。他們讀了一本外國小說，把其中的故事扼要寫下來。篇幅比原本少了許多，章節也不同于原本，雖然在第一頁和版權頁上印著‘某人譯’，其實已不是譯本了。”(施蟄存：《中國近代文學大系·翻譯文學集一·導言》，上海書店1990年10月版，第19頁)意譯的發展因為缺乏規范而逐漸失范，很多翻譯者不僅隨意地將作品改得面貌全非，甚至連作品和作者的原名都不清楚，在出版的書中也不會出現這些名字。更為離奇的是，很多譯本的書名不是原本書名的漢化翻譯，翻譯者還會自作主張另立名目。

直譯一開始就以“詰屈聱牙”的面貌出現，力圖再現作品原貌，對“瘋狂”的意譯做法撥亂反正。盡管很多人附和直譯的主張，但是隨著時間的發展，直譯的主張也被不斷修正。最初的時候，翻譯句子時，詞與詞的次序都要保持不變，漸漸的只要保持句子間的次序不變就行了，再后來便明確地提出作品要“明白曉暢”。胡適說：“《短篇小說第一集》銷行之廣，轉載之多，都是我當日不曾夢見的。那十一篇小說，至今還可算是近年翻譯的文學書之中流傳最廣的。這樣長久的歡迎使我格外相信翻譯外國文學的第一個條件是要使它化成明白流暢的本國文字……這六篇小說的翻譯，已稍稍受了時代的影響，比第一集的小說謹嚴多了，有些地方竟是嚴格的直譯。但我相信，雖然我努力保存原文的真面目，這幾篇小說還可算是明白曉暢的中國文學。”(胡適：《譯者自序》，寫于1933年6月，《短篇小說集·第二集》，安徽教育出版社1999年10月版，第95頁)胡適努力用直譯的方法保持原文的真面目，但翻譯外來文學的第一個條件已經不再是“信”，而是“要使它化成明白曉暢的本國文字”。引文最后一句中“雖然……還可”的轉折句式表明了“直譯”與“明白曉暢”之間的矛盾，同時也昭示了兩者在協調中逐漸找到良好的契合點。

我在翻譯柏拉圖對話時奉行的標準只有非常簡單的四個字：忠實、通順。翻譯者在翻譯中要力求“忠實”于原著，在譯文表述方面要力求通順。“忠實”是針對要翻譯的文本來講的，或者說是針對原著而言。通順則主要是面對讀者受眾而對翻譯者提出來的一個譯文質量標準。然而對這兩條翻譯標準，我們又不能作絕對化的理解，也就是說這四個字是標準，是力求達到的一個目標，但在具體工作中卻又是很難圓滿達成的。對具體翻譯工作來說，現今已有的翻譯作品，確實沒有哪個作品可以說是絕對無誤的，今后也沒有哪個作品能百分之百地再現原著的意義。但我們不能因此而忽略翻譯重要性，在工作中要力求忠實，而不是放棄“忠實”的標準。這從哲學上來說，又是一個絕對與相對的關系問題。

翻譯的語言變化是與期待視野中的受眾群體緊密聯系的。就后期翻譯所普遍采用的白話翻譯而言，“引車賣漿之徒”的口語并不“現代”，但“引車賣漿之徒”的口語可以被借用來有效地說出“現代”，因為，如果被盲說的“現代”并不能輸送給“大眾”，它就不是真正的“現代”。現代漢語的締造和倡導者們將“文盲文”革命性地替換為“白話文”的用意，并非要以“引車賣漿之徒”的語言去做書面語，而是要讓它成為“引車賣漿之徒”也能看懂的書面語。“明白曉暢”的白話翻譯方法是直譯與意譯兩派的妥協與共識，當這種方法逐漸被更多的翻譯者和更多的讀者所接受，必然會影響漢語的書面語表達方式，最突出的影響是漢語的書面語逐漸被“歐化”。

我過去理解漢語的“歐化”總是從貶意上去理解，總認為這是一件壞事。學術界有許多學者提到這個詞恐怕也會有這個感覺，就好像在分析思想影響時提到“西化”一樣。但仔細想一想，放在文化互動的大背景下想一想，生活在中國現代環境之下的中國人，有誰的語言能維持傳統，一點兒歐化都沒有呢?在外來的西方語言的沖擊下，漢語在吸取了西方語言的各種要素之后發生變化是必然的。這不是退步，而是進步，是傳統向現代的轉化，是現代漢語的誕生與提高。所以說到我們現在十三億中國人使用的現代漢語，我們可以明明白白地說；這不是傳統漢語的歐化，而是漢語的現代發展。

從柏拉圖對話在中國的翻譯來看，從文言文到半文不白的白話，再到現代漢語經歷了近一個世紀的旅程。當初新文化運動倡導的白話文在我們今天看來仍是半文不白，經歷了近一個世紀的發展的現代白話才是真正的現代漢語。我們現在翻譯西方哲學經典不僅要讓它說漢語，而且要讓它說現代漢語。鄧曉芒教授說：“現代漢語吸收了西方語言的語法和某些表達習慣之后，現在已經成了一種國際化的語言，原則上能夠翻譯任何一種外語和用外語表達的思想。這與近一個世紀以來好幾代翻譯家對白話文的錘煉和提高是分不開的，他們創造了一種既具有高度靈活性同時又是嚴格規范化的翻譯文體。”他又說：“我們在翻譯康德三大批判中所奉行的一個基本原則就是樸素、明白，越樸素才能越明白，才能彰顯出現代漢語本身固有的內在骨架和能耐，也才能直接而信實地表達繁復的哲學文體。我們相信未來的中國哲學只有在這種文體的基礎上才能做出使世界驚異的成就來。”(鄧曉芒：《康德三大批判的中國旅行》，《中華讀書報》2004年2月18日，“視點”第3版)對于這樣一種翻譯標準和語言觀，筆者深表贊同，也將在今后的勞作中努力付諸實施。