魔鬼的禮物

本文作者孫隆基先生是著名歷史學(xué)家，祖籍浙江，曾任教關(guān)、加多所大學(xué)，現(xiàn)為美國(guó)孟菲斯大學(xué)教授，其主要作品《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》《中國(guó)國(guó)民性：從集體到個(gè)體》《弒每的文化》《未斷奶的民族》，均有很大影響。特別是《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，曾在二十世紀(jì)八十年代以復(fù)印本的方式在內(nèi)，地流傳。2004年，廣西師范大學(xué)出版社出版了孫隆基先生的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》《歷史學(xué)家的經(jīng)線》。

伊朗史詩(shī)《群王書》中有一則故事：魔鬼阿里曼化身成少年伊別利斯，自稱名廚，向國(guó)主扎哈克毛遂自薦，愿為國(guó)王烹調(diào)。“當(dāng)時(shí)的菜色不多，人們并不為了吃而去殺生，而是靠大地所產(chǎn)的蔬果為生；因此邪惡的阿里曼設(shè)計(jì)宰殺動(dòng)物，提供鳥獸作為食物。他讓國(guó)王嘗血，使他如獅子般兇猛，但卻像一個(gè)奴隸般服從他。”伊別利斯烹調(diào)了各種山珍海味，讓國(guó)五犬宴了四天，酬勞是只需讓他在國(guó)王的兩肩上各吻一下。不久，扎哈克兩肩上各自長(zhǎng)出一條蛇。群醫(yī)束手無(wú)策，把它們切割掉又長(zhǎng)回來(lái)。后來(lái)，伊別利斯又出現(xiàn)了，對(duì)國(guó)王說(shuō)：“這是你的命運(yùn)，不能把蛇切掉，只能讓它們活，且必須用人腦喂食它們，令其飽食而熟睡。”于是扎哈克每天宰殺兩名少年，取腦喂蛇，從此成為暴君。

這是否只是素食者杜撰的神話?還是上古宗教智能的結(jié)晶?懈王書》寫作于伊斯蘭教得勢(shì)的時(shí)代(十世紀(jì)至十一世紀(jì)之交)，但詩(shī)人斐爾道西收集的資料卻是前伊斯蘭的，有的可能上溯至波斯人和雅里安人尚未分化之共同始祖時(shí)代。雅里安人進(jìn)入印度后創(chuàng)立的宗教，不論是佛教、耆拿教、印度教，都有“戒殺生”的教條。扎哈克與伊別利斯的故事，是否具有共同文化根源?

在伊斯蘭諸民族里，阿拉伯人和土耳其人并不注重吃，而伊朗人則好美食。在西方諸民族里，法意等國(guó)的烹調(diào)術(shù)特別發(fā)達(dá)，而條頓民族則不好此道。伊朗人是古波斯帝國(guó)的遺裔，拉丁民族則是羅馬帝國(guó)的遺裔，相形之下，阿拉伯人、土耳其人、條頓民族都是入侵文明的“蠻人”，他們顛覆文明，也使文明再生。野蠻如果是活力的同義詞，“文明”往往與“頹廢”等同。伊朗的《群王書》透露出一種愛(ài)憎雙重性情感，視人為智巧的“文明”為魔鬼的禮物。

人類學(xué)家列維史陀(Claude Levi－Strauss)即用“熟”與“生”作為區(qū)分“文”與“野”之符號(hào)。由此角度看，中國(guó)人是世界上最文明的國(guó)家，而潛臺(tái)詞是“恐怕也是最腐化的民族”。李波說(shuō)中國(guó)從三代開(kāi)始，就是以炊具作為權(quán)威象征，“天子九鼎，諸侯七鼎，大夫五鼎，元士三鼎”；而貴族的晶級(jí)則以飲具“爵”定位。如果烹調(diào)象征“文明”，中國(guó)人進(jìn)入文明境界之早之徹底，在世界史上是絕無(wú)僅有的吧。

《周禮》是中國(guó)古代理想化的官制，它把政府分成天、地、春、夏、秋、冬六個(gè)部門。天官是六部之首，其首長(zhǎng)“冢宰”是名符其實(shí)的宰相，其屬下的官吏竟然像一個(gè)籌辦國(guó)宴的班子，它與庖廚有關(guān)的名目包括：大宰、小宰、宰夫、膳夫、庖人、內(nèi)饔，外饔、亨人、甸師、獸人、漁人、鱉人、臘人，酒正、酒人、漿人、凌人、籩人、醢人、醯人、鹽人，等等。國(guó)務(wù)總理的前身原來(lái)是皇家大廚子!“宰”是屠夫和在宴席上割切肉食的師傅。《史記·陳平列傳》說(shuō)：輔助漢高祖得天下的陳平，少年時(shí)曾在鄉(xiāng)里慶典上主持分配切肉，因?yàn)榉值煤芫鶆颍l(xiāng)親父老們稱贊說(shuō)：“善哉陳孺子之為宰也!”認(rèn)為他將來(lái)會(huì)成為一位好宰相。

這種官制是否在世界史上絕無(wú)僅有?古代小亞細(xì)亞的希太帝國(guó)也有類似體制，因此，并不排除中國(guó)古代政府在“正規(guī)化”之前，其前身是“宮內(nèi)省”一類的機(jī)構(gòu)。但《周禮》不是在談歷史，而是理想政府的藍(lán)圖，曾有人將它比作柏拉圖的《共和國(guó)》。在《周禮》的理想國(guó)里，政府的第一部門“天官”關(guān)注的就是民“以為天”的“食”。顯然，這類本土化的思考比馬克思主張取消異化狀態(tài)的“勞動(dòng)者的自由結(jié)合”、“個(gè)人之全面發(fā)展”更能道出中國(guó)烏托邦的實(shí)質(zhì)。

二

前面寫的是一個(gè)楔子，卻提醒我有二十年沒(méi)談中國(guó)人的“口腔化”了，這次為李波《吃垮中國(guó)——一個(gè)口腔民族的宿命?》作序，下筆不能自休，洋洋灑灑地寫成一大篇，那是由于他這份文稿給予我的震蕩，不是三言兩語(yǔ)可以平息。不只是他筆下的中國(guó)人“吃相”令人瞠目結(jié)舌，而且也使我看到當(dāng)年只是開(kāi)了一個(gè)頭，要對(duì)“口腔文化”深入研究，前面還有一大片待耕耘之地。因此，這既是我替他作序，又是互相激蕩，讓我重拾未竟之業(yè)。

李波把“口腔文化”當(dāng)作透視中國(guó)歷史的獨(dú)特視角，他把“吃”提升到認(rèn)識(shí)論的高度上，來(lái)考察中國(guó)人對(duì)世界的基本態(tài)度。他挑起到底是“民以食為天，還是食以民為天”這個(gè)爭(zhēng)議。在他筆下，食物、食欲、饑餓、味覺(jué)、器官、咀嚼、烹飪、禮儀、酒、美食家等食文化元素都化為“坐標(biāo)系”、“顯微鏡”和“解剖刀”，來(lái)窺視和解構(gòu)中國(guó)的歷史、文化、人格、國(guó)民性、現(xiàn)實(shí)以及一切……。李波以“沒(méi)有執(zhí)照的自由作家”自況，他自以為不入流的方法卻取得了學(xué)院派不能及的結(jié)果；而他界于小說(shuō)家和學(xué)者之間的語(yǔ)言，、則將冷冰冰灰蒙蒙的歷史變得栩栩如生，盡管更多的時(shí)候，他呈現(xiàn)給我們的歷史像杯盤狼藉的殘宴，面目猙獰。

李波還對(duì)我們這些“拿了執(zhí)照的。”學(xué)者頗有微詞，自稱“皇上不急太監(jiān)急”，“無(wú)知者無(wú)畏”，“準(zhǔn)備做烈士”等等。我由于“流放”國(guó)外已逾半個(gè)世紀(jì)，國(guó)內(nèi)情況已有疏離感，但仍然在《吃垮中國(guó)》中看到“中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)”這個(gè)千年魔怪而今又舞翩躚。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，群魔亂舞換了新的“場(chǎng)景”，但后果則更堪虞了。

我的書成于二十多年前，根據(jù)的印象是海外華人，尤其是在北美的港臺(tái)留學(xué)生。留學(xué)生的生計(jì)還是比較拮據(jù)的，沒(méi)有條件過(guò)李波筆下的當(dāng)代中國(guó)人那種糜費(fèi)的飲食生活，雖不造成資源浪費(fèi)、生態(tài)破壞；但他們“人格成長(zhǎng)的危機(jī)”是泛中國(guó)化的。

首先，這些人對(duì)外界毫無(wú)好奇心。本來(lái)，任何國(guó)家有機(jī)會(huì)出國(guó)者就不多，很慶幸能處身新環(huán)境，人格內(nèi)容應(yīng)該翻新才對(duì)。在美國(guó)那樣的國(guó)度，同年齡的人也會(huì)爭(zhēng)取私生活，到了周末會(huì)從事約會(huì)異性一類活動(dòng)；來(lái)自其他國(guó)家(拉美、非洲或中東)的留學(xué)生亦會(huì)入鄉(xiāng)隨俗，惟獨(dú)老中們卻是伙了一大群同胞，輪流到對(duì)方的家里包餃子，圍爐共嚼。他們的生活和社交圈子似乎早被飲食習(xí)慣所決定。其他人士無(wú)法融入這個(gè)“以吃為綱”的群，遂淪入“視之不見(jiàn)名曰夷”的范疇。

這種“為腹不為目”的人格無(wú)魅力可言。這些留學(xué)生不同于李波筆下吃得天昏地暗、萎靡度日的國(guó)內(nèi)人士，多半很能干、辦事也頗有效率，有的人甚至拿到兩個(gè)學(xué)位，但人格組織以“吃”為中心則如出一轍。有的人祖‘優(yōu)將來(lái)在美國(guó)小城鎮(zhèn)找到教職，連購(gòu)買一瓶中國(guó)醬油都必須開(kāi)車一八個(gè)小時(shí)，到時(shí)麻煩就大了!有的人移民加拿大，挑選移居地的準(zhǔn)則是該地中國(guó)餐館是否夠水平。也有人凡旅游至一地，一下飛機(jī)就先找上佳的中餐館，悠悠萬(wàn)事、惟此為大，至于該地的名勝古跡，不論來(lái)過(guò)多少次；一概不知、不聞、不問(wèn)。

在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》里，我造了一連串名詞來(lái)形容這種人格：口腔化、身體化、母胎化、兒童化、人情化、老年化、非性化、太監(jiān)化，等等。當(dāng)時(shí)用結(jié)構(gòu)主義把這些特色整理出一個(gè)條理：中國(guó)人的個(gè)體是“身”，它缺乏內(nèi)在動(dòng)態(tài)開(kāi)展過(guò)程、成長(zhǎng)階段不明朗、特多人生早期的遺留，呈現(xiàn)嚴(yán)重的“口腔化”和“母胎化”傾向，在比較落后的國(guó)內(nèi)，這樣的個(gè)體連身體動(dòng)作和排泄物都無(wú)法自控，而必待外力他制他律，這個(gè)必須由“二人”母體鎮(zhèn)止的兒童化個(gè)體，亦得由這個(gè)外力推動(dòng)，因此，這個(gè)不成熟的“一人之身”也會(huì)透過(guò)“二人”之人情化媒介提前老年化，未讓青春期呈現(xiàn)高峰而及早步上“安身”之途，此傾向之心理基礎(chǔ)或許仍不脫母胎化本色，但其外鑠的渠道則是高度成熟的人倫關(guān)系。(當(dāng)時(shí)是把中國(guó)式的人格比擬“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，亦即是用還未清算掉原始公社的殘余就進(jìn)入歷史時(shí)期比擬還未擺脫人生早期就進(jìn)入成人階段)總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)人個(gè)體的存在是形而下的“身”，而超越此“身”的精神活動(dòng)則是“由吾之身及人之身”的“心”，心其實(shí)也是肉做的，但既然超越了個(gè)體，就達(dá)到集體和大體的境界了。中國(guó)人的最高精神境界是“平天下”，是國(guó)家這個(gè)“心”對(duì)社會(huì)這個(gè)非組織化的“身”之照顧、鎮(zhèn)止與推動(dòng)。中國(guó)人這種“超越”迥異于猶太基督教與印度宗教里精神對(duì)物質(zhì)的超越。

這是二十年前得出的結(jié)論，至今日認(rèn)識(shí)已深化，概念也更精微，亦即是不把事情作簡(jiǎn)單化處理。其實(shí)，今日中國(guó)某種程度的“人欲橫流”該是和李波筆下放縱濫吃平行的現(xiàn)象——食與色、飲食與男女同具“身體化”特色。反而，克服身體化的人格——亦即是瑞士學(xué)者馮客(Richard Dikotter)所謂的西方人那種“超脫形體和自主的自我”——對(duì)性必有隔閡。這一點(diǎn)，我在1980年代中期以后的美國(guó)，深有感觸。澄清了這一點(diǎn)，有助于理解李波筆下中國(guó)人對(duì)“吃”毫無(wú)焦慮感的現(xiàn)象。

三

李波提到現(xiàn)在中國(guó)人已普遍出現(xiàn)肥胖癥。這是趨向“發(fā)達(dá)社會(huì)”的征候，在今日的美國(guó)人身上更形嚴(yán)重。這個(gè)問(wèn)題也是“吃”出來(lái)的。但美國(guó)人不好美食，問(wèn)題都出在高熱量、高糖分、高脂肪、高膽固醇的成品化的“垃圾食品”上。不用說(shuō)，美國(guó)社會(huì)上下是彌漫著焦慮感，而其所用之語(yǔ)言是怕身體被“異體”侵占，個(gè)人失去主宰。這種形容他們?cè)糜诠伯a(chǎn)主義的滲透，更常見(jiàn)對(duì)他人侵入自我疆域的恐懼上頭。和中國(guó)人對(duì)人際關(guān)系的糾纏不清習(xí)以為常一樣，講到吃食，在他們身上看不到對(duì)“異體入侵”之焦慮，世界上任何東西都可以裝到自己肚里去。世上沒(méi)有什么都吃的民族，中國(guó)人是惟一例外。

重美食的伊朗人也信奉伊斯蘭教，忌口的項(xiàng)目基本上和猶太人同。猶太教教規(guī)指定：某些動(dòng)物不準(zhǔn)食用，可以食用者如已死亡或?yàn)槠渌麆?dòng)物所殺，也不能吃；屠宰可食用的動(dòng)物必須采人道方式，食用肉類時(shí)不能帶血，身上某些部位必須摒棄；肉類不可和乳制品共食，因?yàn)樗心缸右黄鸨怀缘南右桑@是罪孽；盛載不按教規(guī)清潔的食物之容器不得接觸清潔的食品，等等。此外，還有發(fā)自動(dòng)物立場(chǎng)的限制：人類不得在一頭饑餓的動(dòng)物眼前進(jìn)食，必須先喂它；帶動(dòng)物外出散步到可以覓食的地方，不能給它戴上口罩，等等。忌口的概念全世界都有，猶太教最有系統(tǒng)也最全面，和它兩極化的該是中國(guó)人。2003年?yáng)|亞地區(qū)流行的“非典”之起因正是吃野生動(dòng)物，中國(guó)人也因此一度在國(guó)際間被當(dāng)作是載體隔離。

中國(guó)人的濫吃濫殺，已與生物的生存本能脫離關(guān)系，而純粹是文明的腐化。二十世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)將改革開(kāi)放以來(lái)推陳出新的烹調(diào)術(shù)拍成紀(jì)錄片在海外放映，我在美國(guó)看到一部，其中廚子用毛巾護(hù)兩手捏住一條魚的頭和尾巴，只把魚身在沸油里炸熟，上到菜桌上，大家已經(jīng)動(dòng)筷，那個(gè)魚頭的嘴巴還在翳動(dòng)，作無(wú)聲的呻吟。這幅圖像在國(guó)外絕對(duì)不會(huì)制造好印象。果然，外國(guó)報(bào)章上海隔一段期間總會(huì)出中國(guó)人一次洋相。九十年代初，美國(guó)東岸報(bào)章上有廣東貓餐館的報(bào)導(dǎo)，還登載彩色圖片，只見(jiàn)廚子一臉兇饞相，把一頭貓活活地投入沸騰的開(kāi)水中，讓它皮開(kāi)肉綻，以便剝食。一位美國(guó)老頭看了說(shuō)：“它讓我心碎！”《吃垮中國(guó)》中有一章叫“動(dòng)物在中國(guó)的血淚史”，我們可以看到大量讓人“心碎”的描述。

我在二十年前曾說(shuō)過(guò)；“傳統(tǒng)中國(guó)的酷刑，其殘忍的程度，以及種類之繁多，不愧為世界之最，例如，‘剮’即是切成肉絲，‘醢’即是剁為肉泥，‘鍘’則是攔腰斬成兩段，‘烹’即是下油鑊，‘炮烙’即是燒烤，此外，還有剝皮等等。其手法之精致，似乎都與中國(guó)式烹調(diào)術(shù)有關(guān)連。?這只是一個(gè)靈感，并沒(méi)有進(jìn)一步研究。李波則把中國(guó)古代的“十大名菜”和古代“十大酷刑”作了詳盡的對(duì)比，令人唏噓動(dòng)容。

李波進(jìn)而提出：“對(duì)動(dòng)物的殘忍就是對(duì)人類自己的殘忍”。口腹之欲不僅涉及到生態(tài)問(wèn)題，而且直指普世價(jià)值觀，或者說(shuō)“世間法”的層面，這歸根到底涉及善惡?jiǎn)栴}。李波對(duì)此談得較少，我不妨在此展開(kāi)一下。

四

世界各大宗教對(duì)“邪惡”問(wèn)題都在尋找答案。印度宗教都有“戒殺生”戒律，最徹底者莫如耆拿教，認(rèn)為惟有透過(guò)“戒殺生”靈魂方能卸掉業(yè)報(bào)，跳出輪回。、這種看法視人間“邪惡”本源是生物界的弱肉強(qiáng)食。動(dòng)物處身“必然王國(guó)”，是受本能的驅(qū)使，人類的殘殺行為則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出充饑的需要，透過(guò)文明的中介，把生物本能的殺機(jī)變成一種政策、制度、工業(yè)，甚至藝術(shù)。

印度人的答案是絕對(duì)超越自然世界。據(jù)說(shuō)耆拿教的大雄(摩訶昆羅)就是絕食而死，因?yàn)樗选敖錃⑸蓖蒲苤翗O端。嚴(yán)格地執(zhí)行耆拿教教義，人根本不該坐椅子，因?yàn)檫@櫸會(huì)壓死億萬(wàn)的微生物；人也不該穿衣，它會(huì)造成更多微生物傷亡。但這種教還想傳下去的話，教徒頂多做到吃素。在素食里則不吃某些帶根的植物，也避免天黑以后進(jìn)食，以免不謹(jǐn)慎把蟲子吃進(jìn)口里。

如果自然界就是互相殘食——我們的身體其實(shí)每一刻都被病菌侵蝕，死后則變成尸蟲的大餐——人類從事“戒殺生”就是一廂情愿，并沒(méi)有阻止自然界的操作。至于違反自然法則，把自己活活餓死，反而造成了“殺生”。西雙版納一位佚名的傣族作者完成于1542年的論文《談?wù)褊律竦挠蓙?lái)》，已經(jīng)把它一語(yǔ)道破。這篇早熟的自然神學(xué)說(shuō)傣族的神都是祖先按照生存的需要而造的，告誡人們不要背棄祖先所設(shè)的寨神勐神之道路，而佛教則是違背物質(zhì)生活的。寨神勐神要求人們“要?dú)⑸γ灰颢C，要用快刀剝獸皮；要?dú)⒇i、殺雞、殺牛”，因?yàn)槿藗儽仨殹坝脷⑸鷣?lái)保護(hù)人類的生存”。正是這樣傣族才生存下來(lái)，“要不然我們祖先 早就死光于老虎、毒蛇、黑熊、野豬的惡口里了”。(譯文取自伍雄武：《關(guān)于古代傣族的原始宗教》，載《哲學(xué)研究》1983年第11期，第70～74頁(yè))

傣族本土派的排佛之說(shuō)，好比是一個(gè)孩子一語(yǔ)拆穿皇帝的新衣，把禪師長(zhǎng)老們身陷其中無(wú)法脫身的形而上學(xué)迷霧一掃而空。惟其如此，它確實(shí)就是“童言無(wú)忌”，用處在捕獵和初期農(nóng)耕的見(jiàn)識(shí)去臧否高級(jí)宗教。后者全面抹煞自然界，正是強(qiáng)調(diào)“超越”。這種超越的意圖與中國(guó)人身體化傾向正好造成尖銳的對(duì)比。但在討論中國(guó)人的宗教觀之先，必須先看基督教如何解答“邪惡”問(wèn)題。

基督教說(shuō)人乃依據(jù)神的形象所造，高于一切生物，《創(chuàng)世紀(jì)》里明說(shuō)上帝創(chuàng)造其他生物正是供人食用。因此，基督教在“戒殺生”上頭就分了等級(jí)，殺人才是犯戒，但亦應(yīng)把低等生物當(dāng)作“神的受造物”加以善待。(反基督教的羅素卻指責(zé)耶穌虐待動(dòng)物：如果他是全能的上帝，從人身上驅(qū)逐魔鬼，叫他們走路便成，沒(méi)必要把他們趕人豬群，讓豬們發(fā)狂，從懸崖上躍下墜死。耶穌自身沒(méi)有立下好榜樣，并沒(méi)有否定其他的“神的受造物”也必須受到善待的原理)從印度宗教的角度判斷基督教義，它就未能正本清源，因?yàn)闅C(jī)一發(fā)動(dòng)，怎可能止于低等生物?希特勒屠殺六百萬(wàn)猶太人，如果沒(méi)有西方基督教文明兩千年的排猶歷史，連想象都難。希特勒居然還是素食者(雖然今日的素食者不承認(rèn)有這個(gè)會(huì)員)。他對(duì)自己的寵犬感情特別好，也多為人知。2002年面世的希特勒私人秘書的訪問(wèn)錄透露：希特勒不要?jiǎng)e人在他的辦公室里放花，因?yàn)榛〞?huì)凋謝，變成死物，令他傷感。但他卻有系統(tǒng)地殘殺猶太人：他們連植物都不如，乃是德意志民族體上寄生的一種“病毒”。

然而，基督教為世界文化提供了自然界和精神界的對(duì)立、靈與肉之間的緊張，以及“邪惡”的概念。它自身的善惡觀如何說(shuō)不通，卻無(wú)礙“邪惡”概念成為一個(gè)重要的靈感。在納粹德國(guó)的罪行公諸于世后，西方曾有一連串把這個(gè)“邪惡”提升到形而上學(xué)層次的討論。反觀中國(guó)人，頂多把“南京大屠殺”或“文革”等人間慘事提到“家仇國(guó)恨”和“民族浩劫”這個(gè)層次上去理解而已，完全缺乏“世間法”之上的拷問(wèn)。

五

我在二十年前曾用“沒(méi)有超越，也沒(méi)有拯救”來(lái)作為中國(guó)人獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)感的寫照。從本土文化的底色著眼，中國(guó)并沒(méi)有超越的“天”：它只是“天地人”這個(gè)世界系統(tǒng)內(nèi)在的組成分子之一。因此，它不是造物主，而這個(gè)連“天”也包括在內(nèi)的世界體系也非受造物，它介于兩者之間，古代中國(guó)人索性把它稱作“造物”或“造化”。這個(gè)世界體系里最高的“善”就是體系保持和諧，最大的“惡”則是體系失衡。

中國(guó)人這個(gè)世界體系只有“現(xiàn)世”，人也只有“身體化”存在。這個(gè)深層原理的表現(xiàn)渠道有“二人化”的，也有“一人化”的。前者就是儒家的“不孝有三，無(wú)后為大”，透過(guò)子孫萬(wàn)代延續(xù)自已身體的不朽。“一人化”則是道家渠道。先秦的道家據(jù)倡回歸自然，把生死都當(dāng)作自然規(guī)律，達(dá)到“齊生死”的境界，其養(yǎng)生延年之道則是順乎自然，不要把自己過(guò)分地和環(huán)境分化對(duì)立，尤其過(guò)分卷入二人關(guān)系，正如莊子之悲嘆；“一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳。”但道家發(fā)展至漢魏晉時(shí)代，基本放棄了“齊生死”的達(dá)觀，而嬗變?yōu)樽非笈c天地同壽的仙道。道家的“一人化”邏輯推演至此，乃成肉體不朽方案。

透過(guò)子孫維持一已的不朽，自然是不把個(gè)體當(dāng)作獨(dú)立自主的單元，每一代都把下一代當(dāng)作自己的延伸。從崇尚個(gè)體靈魂說(shuō)的西方文化看這種安排，中國(guó)人沒(méi)旮自我決定，等于也沒(méi)有私人得救，每一個(gè)個(gè)體都受別人拖累而不獲救。它說(shuō)明今日美國(guó)人為何出現(xiàn)把“和你在一起”聯(lián)系到“吃人”的被害妄想。(詳見(jiàn)本人 <《和你在一起》與不要和你在一起)，香港《二十一世紀(jì)》2004年8月號(hào))這個(gè)恐懼為我們提供了靈感：“吃人”固然表達(dá)恨透了一個(gè)對(duì)象，例郊“食其肉而寢其皮”，但也是“親和性”的表現(xiàn)，人對(duì)極不親和的東西會(huì)加以毀滅，但毀滅的方式不會(huì)是放進(jìn)嘴里、吞到肚里。在猶太教等這類“歧視”豬的信仰里，不要說(shuō)吃豬肉，連靠近都感到惡心。世界上有誰(shuí)會(huì)吃蛇呢——除了“有吃無(wú)類”的廣東人之外?廣東古代屬于百越，更接近中南半島民俗，這個(gè)地帶有拜蛇的傳統(tǒng)，因此蛇說(shuō)不定也是親和的。我們只需參考基督教的圣餐：它不是來(lái)目耶穌象征性地分自己的肉和血給使徒們吃嗎?

從“親和性”角度看問(wèn)題，整個(gè)世界都可以吃，也說(shuō)得上“民吾胞也，物罾與也”了。從這里又引申出另一個(gè)問(wèn)題：先秦道家里固然出現(xiàn)“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的命題，但中國(guó)卻無(wú)印度人和基督教那種與宇宙整體結(jié)合為一的神秘主義。神秘主義是指參破世間的差別相，或超越存在的疏離感，以達(dá)到比世間’更真實(shí)的精神界。中國(guó)式的宇宙整體卻是自然，并不存在超脫物質(zhì)的精神——莊子稱這個(gè)宇宙為“大塊”，它會(huì)超脫到哪里去呢?有人認(rèn)為孟子的“萬(wàn)物皆備于我”接近神秘主義，但他“善養(yǎng)浩然之氣”是把“小體”提升成“大體”的意思，我們?cè)谙旅鎸⒄撟C這個(gè)“氣”其實(shí)是將身體的物質(zhì)高檔化。我們不禁好奇：在中國(guó)人的自然主義底下，比較粗俗的“萬(wàn)物與我為一”法是否容易墮落為吞食一切子

中國(guó)人獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)感是否比其他宗教都能能直視人與自然界之間無(wú)法解開(kāi)的死結(jié)？中國(guó)人早就看透：人的死和其他生物一般，死后哪里還有一個(gè)去處呢?除了這個(gè)人間世，有一個(gè)讓你全盤否決現(xiàn)實(shí)的“涅槃”境界嗎?想獲得永生的話，不如實(shí)事求是、像其他的生物般，透過(guò)生殖讓自己的遺傳因子永垂不朽。中國(guó)人驚人的現(xiàn)實(shí)感也表現(xiàn)在看透這個(gè)世界就是一大吃，我們吃其他生物，也被其他生物吃——我們的身體其實(shí)每一刻都被病菌侵蝕，死后則變成尸蟲的大餐。自然界的法則就是老子的一句話：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”在這里，哪里有什么善惡可言，連“成”與“毀”都扯平，即莊子所謂“凡物無(wú)成與毀，復(fù)通為一。”我們的尸體被分解了，其組成元素回歸到大自然里，不過(guò)是資源回收罷了，其他的生物被我吃了，也不過(guò)是自然資源在循環(huán)。

說(shuō)中國(guó)人現(xiàn)實(shí)，并非說(shuō)中國(guó)只有傳人的宗教，而本土沒(méi)有神鬼思想，其實(shí)不止有，神鬼數(shù)量之眾，在世上無(wú)出其右。至今日，這種神鬼信仰非但沒(méi)有消亡，在現(xiàn)代化的臺(tái)灣反有變本加厲的趨勢(shì)。如留心觀察，這都是些需要“食物”的神鬼。中國(guó)文化是沒(méi)有超越界的，這些神鬼從何而來(lái)?中國(guó)文化也不具有精神和物質(zhì)兩界絕然斷裂的觀念，這些神鬼的性質(zhì)又是什么?回答這些問(wèn)題，可從漢晉以來(lái)的仙道思想中獲得啟發(fā)，這個(gè)構(gòu)想就是肉體的長(zhǎng)生不老，但人背著凡胎的包袱，是成不了仙的，必須憑修煉把凡胎煉成仙胎，達(dá)到“脫胎換骨”，然后把凡胎“尸解”掉，釋放出煉成的新胎，讓它“羽化登仙”。這個(gè)構(gòu)想并不是克服肉體解放精神，而是在同一個(gè)宇宙內(nèi)把重濁會(huì)消亡的物質(zhì)提煉成清純不朽的物質(zhì)。在傳統(tǒng)的宇宙觀里，中國(guó)人稱比較輕盈的物質(zhì)為“氣”。脫胎換骨就是“化精為氣、化氣為神”的程序，即是把體內(nèi)的生命精髓純化為氣，達(dá)到最純的地步就是神。神是“伸”，乃是同一物的延伸，并非與原物互不相屬。

如果用印度人否定物質(zhì)世界或基督教壓抑肉體以趨精神去理解中國(guó)人的羽化登仙，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。用西方心物二元的框框去予以理解，也會(huì)似是而非，因?yàn)橹袊?guó)人身體化的宗教歸根到底是唯物的，但那個(gè)“物”并不是現(xiàn)代物理學(xué)里的物。有人認(rèn)為是有機(jī)體物質(zhì)，較近似，但有機(jī)論和機(jī)械論的對(duì)立仍然是現(xiàn)代西方哲學(xué)里的命題。至于中國(guó)人的“物”觀，在全球人類學(xué)資料庫(kù)里可炫耀獨(dú)具一格，因?yàn)樗恰笆澄锘钡摹！熬迸c“氣”這兩個(gè)宇里都含“米”字根，都關(guān)系到養(yǎng)分——中國(guó)的造字難道是意外的嗎?任何語(yǔ)源學(xué)詞典都會(huì)指出“精”的第一義是純凈的好米，例如《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》里“食不厭精”的提法。“氣”則是“鳹”之古字，包含下列諸義：饋贈(zèng)糧食、飼料、活牲口、生肉、廩給、俸祿，等等。

如果“精”與“氯”與作為農(nóng)耕社會(huì)之主食的“米”有關(guān)，那末“物”則關(guān)系畜牧社會(huì)里的牲口。“物”較早的一個(gè)例子出現(xiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅，無(wú)羊》：“三十維物，爾牲則具。”所謂“三十維物”就是有異毛色的牛三十頭之義。另一例是《周禮·春官·司常》中出現(xiàn)的“雜帛為物”。王國(guó)維在《釋物》中根據(jù)這些最古字義，作如下詮釋：“古者謂雜帛為物，蓋由物本雜色牛之名，后推之以名雜帛。”按此說(shuō)，“物”的最古義與衣的聯(lián)系比食更直接。牛毛出在牛身上，它那一身肉其實(shí)也是食物，在《詩(shī)經(jīng)》里它就是用作犧牲的。但牛在中國(guó)似乎不如在古雅里安人的文化中那般居中心地位。中國(guó)人的屋子里有豬就是“家”，有牛則變成“牢”房了(亦即是“文革”時(shí)的“牛棚”)。但中國(guó)人豬肉優(yōu)先的食譜是否晚起?甚至“米”之成為主食也該屬后來(lái)居上，是否乃農(nóng)耕社會(huì)超越了畜牧社會(huì)的征候?

相形之下，西方的“物”與食物扯不上關(guān)系。英語(yǔ)里的matter與其他西文里的相應(yīng)詞皆源自拉丁文的materia，乃建筑的木材。另一個(gè)說(shuō)法是拉丁文里的 mater，乃由來(lái)、根源、母親之義。至于中國(guó)的“物”，不可能是萬(wàn)物的由來(lái)，因?yàn)椤拔铩北旧硪丫摺叭f(wàn)物”的意思。王國(guó)維把“物”解釋成“雜帛”，顯然是把“眾多”之義提升到主要地位，掩蓋了“犧牲(食物)”之義。它既然一開(kāi)始就有了不同毛色的牛之義，因此即使在今日，在眾多對(duì)象間挑選自己中意者仍然叫做“物色”。萬(wàn)物既然不能作為自身的本源，那末，這個(gè)本源是什么?唐張賈《天道運(yùn)行成歲賦》謂：“氣為物母，自無(wú)名而有名。”他之所本固然是老子的“無(wú)名，天地之始。有名，萬(wàn)物之母”，但卻提出了“氣”是萬(wàn)物本源的命題。

中國(guó)人的唯物論其實(shí)是“唯食物論”，中國(guó)人的宗教與其說(shuō)是“唯心論”，其實(shí)也以唯食物論為基礎(chǔ)。因此我認(rèn)為李波的觀察十分具有洞察力：“中國(guó)人主要靠味覺(jué)在認(rèn)知自己，認(rèn)同同類，認(rèn)知這個(gè)世界，也是通過(guò)味覺(jué)來(lái)表達(dá)這個(gè)世界。“他一針見(jiàn)血地說(shuō)：“吃是中國(guó)的國(guó)教”。

六

有西方學(xué)者指出：中國(guó)人的性事多充滿“口腔化”意象。這倒并非指“秀色可餐”一類俏皮話，而是指房中術(shù)的“采補(bǔ)”有吸收養(yǎng)分以補(bǔ)身之義。它原先的構(gòu)想是云雨雙修、互補(bǔ)。但道家的始祖是提倡“拔一毛以利天下不為也”的楊朱，在男性中心社會(huì)底下，這個(gè)“一人化”邏輯很容易淪為“采陰補(bǔ)陽(yáng)”。唐朝名醫(yī)孫思邈即建議：“若御女多者，可采氣。”說(shuō)只吸取女方的精氣，男方則“閉精守一”，運(yùn)氣把欲排的精液引導(dǎo)上腦，曰“還精補(bǔ)腦”，亦曰“引地達(dá)天”，據(jù)說(shuō)這樣可以長(zhǎng)生。中國(guó)人的不朽之術(shù)既然以肉體精髓作原料，用體內(nèi)化學(xué)程序達(dá)到脫胎換骨，吸取他人精髓就有點(diǎn)像美國(guó)恐怖電影里吸血活尸的不死秘方。

中國(guó)的神仙不只是身體化，他們往往就索性居住在人體之內(nèi)。魏晉時(shí)代流傳的《洞真經(jīng)》認(rèn)為人體內(nèi)有三萬(wàn)六千位神明居住，分布于每一個(gè)器官和關(guān)節(jié)。數(shù)量如此之多，用現(xiàn)代名詞稱之，就是微生物了。他們是良性微生物，有了他們?nèi)梭w小宇宙才能保持結(jié)構(gòu)完整。與他們對(duì)著干的則是“三尸九蟲”，乃人身一切病痛的來(lái)源。按宋代的《云笈七簽》，三尸九蟲還是人體內(nèi)的內(nèi)奸，它們每逢庚申日就被北帝假釋，到天庭去打小報(bào)告，司命每一回聽(tīng)了它們的讒言，就將它們的主人之祿命折壽若干天。三尸九蟲這種惡劣作風(fēng)，有自利的動(dòng)機(jī)在，因?yàn)槿梭w是它們的監(jiān)獄，只有將載體弄死了，它們才能當(dāng)孤魂野鬼，到處去大吃大喝。因此，它們是人追求長(zhǎng)生不老的大敵。

清除三尸九蟲之方，仍然從飲食著手，除服食藥物之外，主要靠休糧術(shù)。據(jù)《云笈七簽》，休糧三年，便可“百神守位，三尸遁逃”。“休糧”就是“辟谷”，因?yàn)槲骞葋?lái)自土里，正是三尸蟲的醞釀媒體。說(shuō)到這里，中國(guó)人的信仰似乎在提倡什么都不吃，比把食譜只限于某類植物的耆拿教徒還要嚴(yán)厲。但兩者背后的“拯救”原理卻是剛好相反。耆拿教是要求人從自然界的欲望中解脫。道教的辟谷術(shù)則是避免吸收渾濁易腐的折壽物質(zhì)，提倡采食天地間的精華，它包括一些精挑的動(dòng)植物、礦物，甚至石頭。《抱樸子·仙藥篇》列舉有五芝：石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝。屬于肉芝類的是一些奇禽異獸，如萬(wàn)歲蟾蜍、千歲靈龜、千歲蝙蝠、千歲燕等等。為了長(zhǎng)壽，甚至連金都吃，先把它煉成泥，然后服食。金食得，玉自然也能食，兩者都是不會(huì)褪色的高檔物質(zhì)，引起與天地同壽的聯(lián)想，如《抱樸子·仙藥篇》所說(shuō)：“服金者壽如金，服玉者壽如玉。”真正莫名其妙的是吃石頭，如一種“引石散”把它煮爛，當(dāng)谷供食。放著好好的五谷不吃，卻用石頭當(dāng)代用品，石頭難道不也是從土里來(lái)的嗎?大概是石質(zhì)堅(jiān)硬不壞，也是“與天地同壽”的吧!按此邏輯，何不直接吞金剛鉆，修煉金剛不壞之軀?

事實(shí)上，只要是精華，整個(gè)宇宙都吃得。中國(guó)古代養(yǎng)生術(shù)中有“食氣”這一門。只要是自然界的清純之氣，如日氣、月氣等，把它們吞食人腹中，即可以達(dá)到強(qiáng)身健體、卻病延年。吃日光尤其講究，日“服日華”。《云笈七簽》如此教導(dǎo)：“瞑目握固，存日中五色流霞來(lái)繞一身，于是日光流霞俱入口中，名日日華。”連宇宙都可以吃，也真的說(shuō)得上是“氣吞云霄”了!

這類吃盡天地間精華的“辟谷術(shù)”，與印度人的“戒殺生”有哪一處相同呢?但道教的擇精而食和今日中國(guó)人的濫吃之間仍有一大段距離。原始的道家提倡清心寡欲、“齊生死”并且聽(tīng)天由命。莊子說(shuō)：“死生，命也。”循乎自然之道，只不過(guò)是“終其天年”而已。清心寡欲思想一直存留在道教思想中。我列舉道教的例子，乃闡明身體化原理的途徑之一，這個(gè)原理是一個(gè)比道教廣泛得多的意向，它有各種可能性的擴(kuò)散。在今日的發(fā)達(dá)社會(huì)，已經(jīng)有人構(gòu)想用克隆技術(shù)復(fù)制自己的肉體，待到自身某器官壞死了，就把克隆體上相應(yīng)的器官移植在自己身上。人不相信死后有靈又希冀永生的話，勢(shì)必導(dǎo)致這類保存臭皮囊的思想。它方今才出現(xiàn)在西方的科幻思想中，因?yàn)榻袢盏奈鞣降搅宋ㄎ镏髁x時(shí)代，基督教的來(lái)世已沒(méi)多少吸引力。但中國(guó)人的宗教歷來(lái)都是身體化的，在他們前科幻的思考里，獲取身體備件的方式自然是透過(guò)吃食。它可以說(shuō)明李波筆下中國(guó)人“缺什么吃什么”、“吃什么補(bǔ)什么”，例如吃血補(bǔ)血、吃肺補(bǔ)肺、吃腦補(bǔ)腦、吃鞭補(bǔ)鞭等等。中國(guó)人身體化的宇宙在道家語(yǔ)中也稱作“大塊”，李白即有“大塊假我以文章”之詩(shī)句，我看，改寫成“大塊假我以備件”也頂恰當(dāng)。(在盤古神話里，整個(gè)宇宙就是盤古的身體。盤古是道教里的“元始天尊”。這種神話世界各地都有，但在中國(guó)是否有特殊意義，則是有待進(jìn)一步研究的課題。)

如果不相信在這個(gè)自然界之上還有一個(gè)超自然界，那末，中國(guó)文化似乎最為貼近自然法則。在二十世紀(jì)早期已有人將道家的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”與達(dá)爾文的“物竟天擇、適者生存”等同。中國(guó)人的傳宗接代觀念，也頂符合這項(xiàng)法則。在生存競(jìng)爭(zhēng)中，數(shù)量龐大的品種總居于不敗之地。至于別人把肉體壓抑了才獲得的“永生”，有多保險(xiǎn)呢?到底是真的超生了，還是把自己消滅了呢?中國(guó)人現(xiàn)在雖然沒(méi)有人再去供奉體內(nèi)眾神，但“祭五臟廟”卻是民眾的宗教。每個(gè)禮拜天從上午十一時(shí)到下午十二時(shí)半，正值西方人上教堂的時(shí)刻，在香港則是一家大小、扶老攜幼，到有四五層樓、每層樓有一百?gòu)堊雷右?guī)模的餐廳去“飲茶”、“吃點(diǎn)心”的時(shí)候。這是中國(guó)式的“做禮拜”，它遠(yuǎn)比張口祈禱吃空氣的西式禮拜要落得(用上海話講)“實(shí)實(shí)惠惠”。

那么，中國(guó)是否就是世上最符合自然法則的文明了?首先，完全反映自然界的文明根本上是自然界的奴隸，它沒(méi)能達(dá)到比自然更高的境界——黑格爾就是這樣看中國(guó)的。事實(shí)上，凡是“文明”都必須與自然過(guò)不去，方式各自不伺罷了。中國(guó)人具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感，看透這個(gè)世界就是一大吃，難道就掌握了自然法則?須知即使是細(xì)菌和尸蟲，其吃食的對(duì)象也是固定的，它們寄生于載體也是從一而終，如果從一個(gè)品種遷移到另外一個(gè)品種身上去，就出現(xiàn)“非典”了。中國(guó)人什么都吃，是一種文明，不是自然狀態(tài)。什么都吃者只有在人工智能創(chuàng)造的電玩“拍克人”(Pac－man)身上出現(xiàn)。

七

在《吃垮中國(guó)》中，李波所列舉的中國(guó)人之濫吃現(xiàn)象，的確是中國(guó)口腔文化的糟粕，但同一個(gè)身體化原理也可以發(fā)展出養(yǎng)生之道一他在書末提倡調(diào)節(jié)飲食，并提出了“素食主義救中國(guó)”的主張，即具此涵示。到了現(xiàn)代的世局里，雖然提倡來(lái)世得救的宗教仍然很昌盛，但人的實(shí)際行為卻越來(lái)越像只有現(xiàn)世。這是否暗示大家都會(huì)走上身體化的道路，而中國(guó)人在這方面將有所貢獻(xiàn)?但在考慮這種可能性之前，必須先面對(duì)高如山積的糟粕。誠(chéng)如李波所警醒的那樣，中國(guó)人的口欲已屢屢釀成民族危機(jī)，很多王朝滅于口腹之欲：夏、商……中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和中國(guó)食文化同時(shí)達(dá)到巔峰，“康乾盛世”和“滿漢全席’湘互輝映后不久，中國(guó)人又迷失于鴉片——瘋狂到無(wú)以復(fù)加的病態(tài)口欲。這似乎就是他所盲“口腔民族的宿命”，也是我所說(shuō)的擁抱“魔鬼的禮物”的結(jié)局。

到今天這個(gè)危機(jī)又到了國(guó)人必須直視而不能回避的時(shí)刻，“非典”就是征兆。過(guò)度沉溺口欲的風(fēng)險(xiǎn)是全方位的：政治、經(jīng)濟(jì)、資源、生態(tài)、人際關(guān)系、社會(huì)風(fēng)氣和道德體系，因而也是致命的。我很欣賞李波的開(kāi)篇之譜：“一個(gè)人要想獲得靈魂的自由，首先必須擺脫和超越味覺(jué)的囚禁。”這一契和“超越形體”的宗教情懷具有跨文化的意義，也許是避免吃垮中國(guó)悲劇再現(xiàn)的不二之途。

具更長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的是李波這部書從一個(gè)新角度對(duì)中國(guó)人的自我理解和自我救贖同時(shí)做出了努力，毀滅的同時(shí)給予了建設(shè)，不將希望徹底窒息。《吃垮中國(guó)》面世的時(shí)刻剛好配合上我的舊著《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》經(jīng)修訂后在國(guó)內(nèi)正式發(fā)行，這也是頂有意義的事情。我想，這兩部書合起來(lái)，該對(duì)老式的中國(guó)人研究產(chǎn)生沖擊，這個(gè)研究應(yīng)該是掀開(kāi)新頁(yè)的時(shí)候了。