長篇短制 俱見文心

鐘叔河先生曾以視野特出、洋洋大觀的“走向世界叢書”及其精妙的敘論(后結集為《走向世界——近代中國知識分子考察西方的歷史》一書)，贏得學術界包括錢鍾書、李一氓等大家的廣泛贊譽，同時他又以獨特的眼光、過人的功夫，主持編輯出版“周作人選集”、“鳳凰叢書”、“明清小品選刊”、“現代作家序跋集”、《曾國藩全集》等文化晶位甚高的圖書而為書界示范，并榮膺韜奮出版獎。此后，他復以文章名世，《書前書后》《鐘叔河散文》《周作人兒童雜事詩箋釋》《偶然集》等思想與文采兼勝的佳作絡繹而出，為讀者所悅賞、所稱道。其中，《念樓集》、《學其短》兩部晶類有異而皆屬雋永的文集，因筆者有忝任責編之緣，親承謦軟，頻奉手澤，沐浴文氣，領教作風，別有一番心靈的感動、精神的提升。

(一)

鐘先生“出道”頗早，在新中國曙光初照之時即供職于《新湖南報》社(社長為李銳)，彼時可謂滿腔熱忱、議論風生、“誓為人民鼓與呼”。然而，“錯就錯在有思想”且耿介直言，因而他于1957年乃深陷“反右”之網，困厄幾近三十載。也許正是由于長時期的“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，轉使他志愈堅、思愈深、情愈熾。因此，當他從苦難牢籠中掙脫出來后，即以凜然的風骨、卓異的膽識，精心“為人作嫁”，惠澤學林；同時寫出一篇篇真情彌滿、別具識見、簡勁味永的道德文章。《從東方到西方》中那些系統論述中國近代有先知先覺思想的知識分子的長篇宏論，視域恢闊，史論兼擅，筆力雄肆，自不必說；即其長短不拘、隨篇陳義、溫火相濟的“散淡之文”，亦足見其思想鋒芒、性情所鐘、文心蘊蓄。

《念樓集》最是明證。該書精選作者近十年來新撰的文章一百零四篇，內容涉及地域文化、近現代人物晶藻、佳什賞鑒、出版之道等，凡此種種，莫不以見廣識深、文筆練達而出彩。如《沿著岷江走》一文，由“江”、“河”溯往談起，揭示岷山是“江”的發源地，岷江乃“江”的源頭；由“蜀江水碧蜀山青”養沃的成都平原，感念起秦太守李冰父子的不朽之功；進而感慨一方水土養一方人：正是這樣的秀水和沃土，才養成了先秦時三星堆的藝師、秦朝都江堰的工役、漢時司馬相如、卓文君這雙才子佳人、三國時諸葛丞相北伐南征的將士、大唐李白和杜甫這對照亮千古詩壇的雙子星、宋時眉山的“一門父子三詞客”。且地靈與人杰往往交相輝映、互為輔翼，遂使物力與人文各臻其美。因之在敬畏人的創造力的同時，更嘆服逝者如斯的時間之力——“只有時間才能改變一切，石頭，歷史，還有偉大而渺小的人類”。

《看成都》一文，由清末蓉城名土趙熙手書的“詩婢家”小小匾額，引發出陳三立、陳衍等著名清流結社吟詩、譏刺慶親王和貝子載振父子的荒唐事，以及“辛亥秋保路死事紀念”方尖碑等灑滿血淚、浸潤風流的種種故實，慨嘆昔日羈留此地的杜子美，在“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”時，尚寫得出“風含翠筱娟娟凈，雨泡紅蕖冉冉香”這樣的清詞麗句，而今耳目所接，多為俗媚和喧囂，醇厚古風、文化脈息何其微弱!接下來的幾節“公菜館”、“祖龍居”、“讀竹苑”，續寫老成都的名物勝景、流風余韻，筆端盈情，如數家珍，令人低回。

對于百余年來無數人服膺(包括毛、蔣等大人物)的鄉賢曾文正公，鐘先生自然頗感興趣、關注已久、富有見地。他濡染曾氏自是早年，然于1980年倡議新編《曾國藩全集》，以及后來親自編注《曾國藩教子書》《曾國藩往來家書全編》等，頻頻觸發，迭有所感。如《曾家的“兩地書”》，細致剖析文正公悉心教導弟國荃、子紀澤紀鴻，如何歷練意志性情、領兵御人、讀書做文乃至家庭瑣事等，都語重心長、切實明示，這樣的心性氣度何其了得。鐘先生遂寫道：“有人奇怪，曾國藩以‘秀才肩半壁東南’，統大軍與洪楊決戰時，何以還有工夫寫家信指示‘報(曝)筍’、‘椿麩子’的做法。殊不知治平之道正以致知格物為基，通曉人情洞明世事才能辦大事……若宋徽宗智商非不高，但做道君皇帝專談玄言妙道，連虱婆子都不認得(到五國城后曾對舊臣說，‘朕身上生蟲，形如琵琶’)，兵臨城下只能當俘虜，青衣行酒時便連求生的本領也沒有了。”

正如美籍華人學者夏志清憑其識見獨到的《中國現代小說史》，“挖掘”和“發現”了沈從文、張愛玲、錢鐘書的文學成就一樣，鐘先生異曲同工地于新時期“揭揚”了周作人的文學勞績，并在胡喬木、樓適夷等時賢的支持下，率先推出了作者生前編定的幾乎所有單行本以及來刊稿、序跋集、書話集等。他在《周詩豐畫寫兒童》《蝙蝠的不幸》《內丹還是普耳茶》等文中，毫不掩飾對周文的喜愛，如他復引1963年寫給周氏的信說：“先生的文章之美，固然對我具有無上的吸力，但還不是使我最愛讀它們的原因。我一直以為，先生的文章的真價值首先在于，它們所反映出來的一種態度，乃是上下數千年中國讀書人最難得的態度，那就是誠實的態度……無論是早期慷慨激昂的《碰傷》《死法》諸文，后來可深長思的《家訓》《試帖》各論，甚至就是眾口紛紜或譽為平淡沖和或詈為‘自甘涼血’的《茶食》《野菜》那些小品，在我看來全都一樣，都是藹然仁者之盲。先生對于我們這五千年古國，幾十兆人民，蕓蕓眾生，婦人小子，眷念是深沉的，憂憤是強烈的，病根是看得清的，藥方也是開得對的。”幾十年風雨過后，他依舊堅定地認為，“人歸人，文歸文”，作為“五四”新文學的“重鎮”之一，知堂的文章之美不輸乃兄，尤有勝者。而鐘先生的一些文章，無論題材還是風格，皆有周氏印痕，如《黃鴨叫》《舊時花價》《書房隨想》《辭年》《漢口竹枝詞》《西青散記》《上貢和還愿》《憶妓與憶民》等，不論故土風物、民俗市情，還是流年人物、書香心境，皆娓娓道來，博雅蘊藉，令人回想往復。

鐘先生一生愛書、讀書、編書、寫書，實在是懂書，所以書評寫得好，切中肯綮，言之有物、有味、有彩。如《暮色中的起飛》寫晚明“絕代的散文家”張宗子，說他的風格可以四字概之，即“自說自話”，絕無陳言套語。的確，這位歷盡繁華而終歸于平淡的名士張岱，“寫人事，他不用心歌頌什么暴露什么，而愛憐哀矜之意自然流露，能感人于百載之后。發感想，他從不想載堯舜禹湯文武周公孔子之道，而家國之憂、無常之痛時見于字里行間”。他出身豪門、率性自適而晚年落拓，終不改赤子性情；雖“養成了精純的藝術趣味，天生一顆敏感的心，但又與錢謙益、阮大鋮輩不同。……黑格爾有言：智慧之鳥的貓頭鷹，在文明的暮色中才開始起飛。如晚明者，豈非以地主莊園經濟為基礎的現代前文明垂暮時代乎?雖然和密涅發的貓頭鷹同時起飛的，還有病態十足的夜鶯和不利小兒的‘暗夜’，但智慧之鳥畢竟不是雞鶩之流可比的。在世紀末的廢墟下，既埋葬著歷史文化的遺傳病體，也埋葬著提煉精純了的末代仕女們剎那的悅樂和永恒的悲哀。陳寅恪先生撰《錢柳因緣詩釋證》感賦云：推尋衰柳枯蘭意，刻劃殘山剩水情。可謂深知此意矣。”全文明暗相照，中西交感，知人論世，的是妙文。

作為一位出版家，他的許多睿智理念和成功經驗，頗值借鑒。如強調古籍出版的適用性和普及性，“僅作標點、注釋、校勘、訓詁還不夠，要有今譯”，且須質量可靠，力求為更多的人提供方便；“金字塔的頂尖”式的標志性著作尤應審慎以對，如《傳世藏書》之類的教訓應當吸取，而亞東圖書館同人汪盂鄒、汪原放、胡、適等做書的認真與精明，尤值得倡揚；具有思想史意義、文化積累和學術傳承價值的“大書”固然需要精心董理，一些“父親讀過兒子還要讀”的傳世“小書”也甚有必要悉心推出。如他親自策劃的“人人袖珍文庫”，就選擇了《君王論》《蠻性的遺留》《呼嘯山莊》《日本與日本人》《駢文概論》《中國近世文學》、《中國近代史》《世界美術名作二十講》，以及唐詩宋詞三百首和中國四大古典名著等，精編精校，開本小巧，書美價廉，頗益讀者。他對書的封面及版式相當講究，認為“書之裝幀，可比人之化妝。真的美人不必依賴化妝，恰當的化妝卻可以更加襯托出人的美；相反地，不恰當的化妝也可以損壞一個美人坯子”。因此他無論編書還是寫書，都著意圖書形式的美感，力求使人悅目賞心、一見鐘情。這從他的《看起來舒服》一文盛贊湖南裝幀設計名家胡穎為《從文別集》所做的精妙設計可窺一斑。由于他與幾位藝術家均有熟緣，知之非淺，故在具體分析了該書的設計如何諧美與清雅后，深情款款地寫道：“用黃永玉的畫、張充和的字來裝點沈從文的文章，其誰日不宜，當然絕了”；胡穎的“絕”，正如“石非女媧所造，用石補天卻成了女媧的神功”，“他很好地體現了沈從文的風格，使書能樸素大方，看起來舒服”。這“舒服”之評簡括之至，然得來非易，亦確是藝術的卓然境界。

(二)

《學其短》說起來多少有點“另類”和“調皮”。它的本旨原來很單純，是為“課孫”之用，不意后來配以點評在報刊揭載后，贏來一片喝彩聲，紛紛要求連載，可見其內容精致、老少咸宜。本書正是這些散珠片玉的結晶，其優勝處至為凸顯：鐘先生積數十年之功，博采廣搜中國古代最精短的妙文數百篇，長者上百字，短則十數言，加以必要的疏解和畫龍點睛式的簡評，字字珠璣的正文與雅致雋永的譯評契然璧合，輔以數十幀生動清逸、大巧若抽的原創插圖，誠為自然渾成的小品杰作集萃。一卷在握，或坐或臥或行，皆宜相伴，何止怡情養性。

作者說得好，“學其短，是學把文章寫得短。寫得短當然不等于寫得好，但即使寫不好，也寧可短一些，彼此省時省力，功德無量”。而“古文最簡約，少廢話”，故“學其短，當然是學古人的文章”最相宜。此書每篇文章分古文(附出處)、“念樓讀”(譯解)、“念樓曰”(評論)三部分，結構大體勻當。選文篇幅最短者，乃《謝贈蘭》，是明季沈守正致王獻叔的手札，此信僅止六個字：“蕙何多英也，謝。”與那類“下筆不能自休”者比，恰成絕然鮮明的對照，因而念樓主人感慨良多，一言以蔽之：寫文章，能短勿長，簡明乃第一要著。五代錢謬《與夫人》不過九個字：“陌上花開，可緩緩歸矣。”可謂真情爛漫而富有詩意。且看點評文字如何寫：“錢謬是五代十國時吳越國的國王，是販私鹽出身的大軍閥。他給夫人的這封信，卻充滿了溫情。夫人回了娘家，想他快點歸來團聚。第一句‘陌上花開’，點明此際春光大好，提醒夫人珍重芳時。明明心情迫切，第二句‘可緩緩歸矣’卻欲擒故縱，含蓄委宛，完全用懇切商量的口氣，顯出了一片好男人的溫柔。后來蘇東坡以《陌上花》為題作詩，有句云：遺民幾度垂垂老，游女長歌緩緩歸。可見錢大王的警句已經化為歌詩，傳播開來了。”可以說體察人微，妙解活了，本身也是美文。東晉書圣王羲之的《奉橘帖》，亦僅十二字：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”譯文簡雋，而“念樓曰”由對兒時家中橘園的眷眷懷感，懸想右軍贈友佳果時的情狀，引出韋應物詩(憐君臥病思新橘，試摘才酸亦未黃。書后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。)的用典所在，堪稱人口細小而別有洞天。還有漢代《流沙墜簡致春君》十四字：“奉謹以瑯殲一致問春君，幸勿相忘。”作者以為，此“乃是兩千年前的一件情書”，并由周作人的《苦茶庵打油詩·補遺》之二十：“瑯玕珍重會春君，絕塞荒寒寄此身。竹簡未枯心未爛，千年誰與再招魂。”聯系到自己與末句詩同名的文章，委曲道盡思古感今之幽情。

短章小品由于格局所限，不可能過于侃侃而談，放縱思想的野馬。但在高明者手下，亦往往有尺幅千里、氣象崢嶸、氤氳滿紙之妙。如“囊螢映雪”的故事，歷來被視為勤奮讀書的絕佳范例，然而有多少人知道這原是出自《笑林》中的一則，精神固可嘉，但終是學不得的。鐘先生因之點評云：“寫《昆蟲記》的fabre說，螢火是無法照人夜讀的。即使中國的螢火比法國的亮，白天花工夫一個一個去捉，等到黑夜再來用功，也不合算。囊螢映雪作為模范事跡，從晉朝宣傳到明朝，從來沒有人敢懷疑。直到浮白主人出來說穿，才知道原來是笑話。”可謂分析透辟，思理朗然。書中對晚清湘籍大名士王闿運的《湘綺樓日記》信手拈來兩則文情并茂的文字，亦是借題發揮，涉筆成趣。如點評《亡妻生日》有曰：“王闿運有妻有妾，還有這個嫗那個嫗(周嫗即有名的周媽)，不是‘從一而終’的男子，但對亡妻的哀思仍然很真誠。動物中一夫一妻制遵守得最好的據說是大雁，失偶后即終身不再娶，不知現代動物學家論證過沒有。我則以為第一名還當推‘偕老同穴’，這是一種小魚，體小時結成對子，通過小孔進人海葵腔內，長大后即在里面交配繁殖，借流動的海水獲得食物并排出受精卵，終身不能外出，絕對不會有‘第三者’。但人類的近親猿猴卻從來都是多妻的，在進化樹上的位置比魚鳥高多了。”《買年糕》一文，則鄉情濃郁、物理沛然、歷歷如在目前：“舊時稻米產區鄉村中等以上人家，年糕是家家戶戶都要打的。臘八以后，將糯米蒸熟，置石臼中用碓舂或杵搗，使之融爛成團，然后范成方塊，再切成糕。如制成餅狀，則稱糍粑。這既是年節的食品，而以冬日冷水泡之，更可以保存到來年春天插田。《詩·邶·谷風》：‘我有旨蓄，亦以御冬。’鄭箋說旨蓄是壇子菜，我覺得還不如說是年糕。王闿運認為不知做糕，便‘不成家’了，可見他一直保持著鄉居的生活習慣。”宛然實錄了農人居家生活圖景，或屬一種民食之特寫，足見其對民俗的稔熟和對鄉間生活的孜孜情趣。而在《嚴感遇》(見王士霐《池北偶談》)中，又別有一番感觸：“張宗子說，人無癖不可與交，以其無深情；人無疵不可與交，以其無真氣。像嚴感遇這樣的人，應該是有深情又有真氣的了。情太深則不免于狂，氣太真則必近乎狷。如嚴君者，蓋是狂狷一流，反正是一個異類，和市儈、鄉愿絕對是兩種人。”于此或亦可見其旨趣所在。

《鐘叔河散文自序》有言：“我喜讀別人的文章，無論古今中外，司馬遷、伏爾泰、張宗子、法布爾、丘吉爾……只要所知、所感、所思能與我協和，為我理解。靜室燈下，四壁蕭然，每一展卷，有如晤對。這交流還可以超越時間和空間，得有會心，寂寞也就排除了。”又進一步解說，“我寫文章，也是為了傳達自己的所知、所感、所思……不過自己總還記得修辭立其誠的古訓”。并對法國詩人繆塞的一句名言，多次表示喜愛和欣賞：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”(mon verre n'est pas grand，mais je bois dans mon verre．)從這斷續而簡單的自白中，多少可見其學識背景和文章之道。

總之，鐘先生值得稱道的，當然非止一端；但作為晚生同人，對其于出版工作的百般敬業精神，以及思想常新、文必由衷、恒有一股清剛之氣的高尚作風，更深懷欽慕之忱。