
















任何一個時代的書法,都是在繼承前代的基礎(chǔ)上加以改革而展現(xiàn)一個新的局面。書法上的傳統(tǒng)派與改革派常常是相輔相成的兩個方面。只不過有的保守一些,有的激進一些。所謂晉尚韻、唐尚法、元尚古、明尚態(tài)、清尚樸、當代尚奇,說到底,只是在內(nèi)蘊和形式兩個方面作螺旋式的前進罷了。
一個時代的書法現(xiàn)象,總不免與其時的政治、文化以及經(jīng)濟相關(guān)聯(lián)。清代早期的書風(fēng),承襲了明末以董其昌(圖1)為核心人物的華亭派。董其昌本身繼承了華亭派創(chuàng)始人沈度、沈粲、張弼、陸孫和莫如忠、莫子安父子,同時期人對他有“才逸過人、勤學(xué)博識、行楷之妙、超絕一代”的評介。由于康熙偏愛董書,一些有深厚董書功底的書家通過科舉考試而登上仕途。因而在朝野上下趨于時尚,又影響和引導(dǎo)著時尚的發(fā)展。在華亭派書法興盛的同時,明末以倪元璐(圖2)、黃道周(圖3)等人為代表的追求奇崛狂怪獨特個性的書風(fēng)亦為世人所矚目,灑然有象外之意的王鐸(圖4)和掃盡遺風(fēng),獨抒心胸的傅山是(圖5)這一派中的佼佼者。明王朝覆滅,滿清入主中原,一些憤世嫉俗的遺民書家加入了這一行列,用既狂放又暢快的筆墨抒發(fā)其國破家亡之恨,抒發(fā)他們在異族統(tǒng)治下的忿忿不平。
奇崛狂怪派的書家,主要是明末遺民,由于思想的反叛,引起了藝術(shù)上對傳統(tǒng)的反叛,但這種反傳統(tǒng)是立足于傳統(tǒng)之上的。由于行草書便于抒情,最能體現(xiàn)個人風(fēng)格,所以該派書家的藝術(shù)成就以行草為最多。其代表人物是王鐸、傅山和渾穆中求圓潤,怪偉中求靜寂的朱耷(圖6)。
王鐸大部分存世作品是在其最后九年所作,以草書為主,他的字出于晉、唐,卻不拘古法,他的作品常常既有雋永的古韻,又有鮮明的個性。他的行草書不是一味縱筆取勢,而是縱而能斂,輕重緩急相交錯,淋漓酣暢與頓挫生拙相映。在結(jié)字和布白上欹側(cè)錯讓,險中求夷,以奇取正,疏密相間,起伏跌宕與平衡穩(wěn)定和諧地統(tǒng)一。他同時在筆墨中溶進了碑版趣味,直追宋人草法,取黃山谷之奇欹,增加方折筆觸,顯示出老辣崛硬的姿態(tài),這是一般王鐸書法研究者所忽視的一環(huán)。
傅山諸體皆精妙,然亦以行草為最擅長。由于他不事清室,書法上頗重骨氣和書品,賦以堅毅剛正之氣。他在理論上提出了“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排”的主張,創(chuàng)造了“連綿草”新體,結(jié)體紆曲環(huán)轉(zhuǎn),雄奇宕逸,質(zhì)樸中蘊含雋美。傅山的書法創(chuàng)作是其理論的具體闡發(fā),一掃元明以來書法偏狹精巧之積習(xí),章法參差錯落,筆鋒凝重,筆勢飛動且沉著,顯示出天真自然的趣味。不僅如此,他為人憤世嫉俗,睥視同時期作為貳臣的王鐸,隱逸林泉,多次拒絕清朝當局許以的高官厚祿,充分表現(xiàn)出了一個封建社會仕大夫的高尚氣節(jié),使他筆下表現(xiàn)出了獨立山巔的雄風(fēng)。
朱耷書風(fēng)奇特,大草融以圓轉(zhuǎn)細潤的篆書筆法。其書體奇特然而工整,既夸張又均衡,以圓轉(zhuǎn)的筆鋒書寫粗細均勻的點畫和結(jié)構(gòu)勻稱的字體,常常流露出簡樸閑適的情趣。
在乾嘉間,清王朝的恐怖統(tǒng)治迫使文人走入考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)。樸學(xué)的興起,引起了書法的革命。樸學(xué)大師們在鉆進古代金石訓(xùn)詁的金字塔的同時,他們逐漸而又驚喜地發(fā)現(xiàn)了古樸、遒勁的藝術(shù)形象。金文、篆隸、北碑等文字的造形或書寫表現(xiàn)型式,不僅具有帖學(xué)所缺少的古樸稚拙,書寫時也比較容易表現(xiàn)筆法上的樸茂趣味。這樣,在帖學(xué)昌盛的同時,碑學(xué)開始萌芽,從道光至宣統(tǒng),碑學(xué)鼎盛,書學(xué)大放異彩。尤其是光緒末年甲骨文的出土、敦煌石窟的開啟、西北竹木簡牘的陸續(xù)發(fā)現(xiàn),又給書學(xué)帶來新的沖擊,新的創(chuàng)作理念也隨之興起。這段時期的代表人物當首推鄧石如(圖7)和伊秉綬(圖8)。
總的來說,鄧石如的書法古樸蒼勁,結(jié)構(gòu)精妙,不落常人窠臼。他的楷書和行草皆植根于篆隸。
伊秉綬的隸書是由顏書化出,頗顯拙樸之特色,其草書亦多參隸法,變圓潤飛動而為古樸雄渾。他的各種書體都表現(xiàn)出濃郁的金石氣息。
在揚州八怪中,鄭燮(圖9)的書法筆法兼融諸體,變幻莫測,奇異狂怪而獨樹一幟,而后世學(xué)習(xí)者甚少。金農(nóng)(圖10)的所謂漆書,雖然標新立異,但并不具有太高的美學(xué)價值。應(yīng)該說,金農(nóng)的書法是受了《國山》和《天發(fā)神懺》的影響而終于自創(chuàng)一格,以往無人摹習(xí),賴少其曾模仿其風(fēng)味。而今賽事甚多,也有學(xué)金農(nóng)漆書者競能獲全國性大獎,這只能理解為評委們的獵奇而已。金農(nóng)的作品可以作為一種獨立風(fēng)貌而存在,而我們硬要在風(fēng)格形式上去摸仿他只能是可悲的,其實他成就此境界還是出于他本人對金石學(xué)的錘煉和其所見古跡之多而使然。
清代晚期,碑學(xué)大盛,書家習(xí)寫北碑、篆、隸的風(fēng)氣大盛,書家多崇尚高古渾厚質(zhì)樸的“金石氣”,書壇“尊碑”成為主流。此時名家甚眾,尤以何紹基(圖11)、趙之謙(圖12)、吳昌碩(圖13)、康有為(圖14)為最。
何紹基四體皆擅,尤以隸書和行書后世評價最高,他以顏書為根本,廣泛臨習(xí)漢魏隸書碑版,造型樸拙恣肆,筆法高古遒健。他的行草書摘取碑學(xué)帖學(xué)之長,雄渾中見秀潤,嚴整中顯飄逸。尤其是對漢碑的臨習(xí)到了癡迷的程度、有十余種臨本傳世,皆已摻進了自己的意趣和筆韻,然其所達到的藝術(shù)境界是他人所難以企及的。
趙之謙以“魏書”拔萃于當時,篆、隸亦冠絕當時,行草書別具一格,參以北魏書體勢,間用篆隸筆法而靈活生動,造型欹側(cè)多姿,新意時出。應(yīng)該說,他對漢、魏二代碑刻中皆有精到的學(xué)習(xí)和探索,所出隸書中有魏碑意,而魏書中既有隸書意,更是行書之法、行筆極為難得。
吳昌碩以篆書最著名,他將“金石趣味”融入作品之中,初習(xí)鐘鼎,后專石鼓,他在將實用的金石文字引向藝術(shù)的金石文字方面的成就堪稱古今一人,書法力透紙背而獨占鰲頭,當年名滿天下,尤為日本人所重。
康有為書法漫淫南北朝,自稱“吾眼有神,吾腕有鬼”,宏揚碑學(xué),風(fēng)格獨特,是繼包世臣《藝舟雙揖》之后,極力倡道碑學(xué),以碑法代替帖意和書法的杰出代表人物,與包世臣不同的是他尚身體力行,以顏書為本,融入《石門銘》、《魏孝昌六十人造象》之神采與精髓,可謂筆力雄健,氣勢恢宏。所著《廣藝舟雙楫》對后代影響甚大。
清代書法的總體特征是傳統(tǒng)書法得到繼承、整理、研究和崇尚,以碑學(xué)為主旋律的創(chuàng)新風(fēng)靡清代中晚期書壇。
在某種意義上,當代書法是清代書法的延續(xù),文革前的書法,傳統(tǒng)多;文革后的書法,非傳統(tǒng)的多。在文革前,書法作為一種藝術(shù),意識遠沒有文革后那么強烈。由于政治上的原因,寫字(或書法)被看作階級斗爭的一種工具,非常注重其宣傳功用,當然也不排斥作為傳統(tǒng)的一種藝術(shù)修養(yǎng)工具。所以在文革前,差不多中、小學(xué)都開設(shè)習(xí)字課,一般人練習(xí)毛筆字的也不象現(xiàn)在人那樣具有特別的急切功利心理。現(xiàn)在非常強調(diào)書法的“藝術(shù)性”,反而對傳統(tǒng)的毛筆字功夫不十分講究了。這是因為毛筆字既然作為與繪畫等同的“純藝術(shù)”,逐漸消失交際功能而加強了裝飾功能,那么,何不去當一個“書法藝術(shù)家”呢!雖然在某種意義上講,造就一個與畫家“等同檔次”的書法家要困難得多,但書法家又似乎非常“易就”,好像會寫幾個字,趕一趕流行著的書法風(fēng)貌,就能成為書法家。特別是社會上一些名人、要人,自己感覺頗為良好,毛筆搗鼓幾下,就是一幅“作品”,題詞、寫招牌,有名有利,這種風(fēng)氣大有燎原之勢。
為此,既不想花工夫,又想急于“出成果”,最好的方法是走捷徑,故弄玄虛。于是就學(xué)狂怪、學(xué)稚拙。例如仿楚簡、秦簡或東方地區(qū)出土的鼎銘,或自謂草篆,章草者時見獲獎作品之列。這樣,殘碑斷瓦,陳簡廢帛就越來越“吃香”。加上報刊和各種展覽的偏執(zhí)于某某現(xiàn)象及書界評委們自我喜惡的導(dǎo)向,可謂新潮疊出。從表現(xiàn)上看,現(xiàn)在書壇的習(xí)氣有點與清初書壇奇崛狂怪相似,然而卻有質(zhì)的不同。
由于西方美學(xué)思想的沖擊,現(xiàn)在書壇上不時掀起一股股風(fēng)浪,但是,由于中國傳統(tǒng)書法的惰性與慣性力量十分強大,其結(jié)實的根基非常牢固。所以不管什么書展、什么流派,其轟動效應(yīng)只是曇花一現(xiàn),二王、歐、顏、柳在中國的土地上仍然是根深葉茂。
現(xiàn)代書法有兩大功績,一是從理論上將書法推上藝術(shù)寶座,二是近些年使書法藝術(shù)大大普及起來。而遺憾的是,其不足是并沒有從清代書法繼承到最為精華的東西。
清人書法文華繁昌、精妙之極,他們既繼承了傳統(tǒng),但仍是那樣啟人心智,新風(fēng)時出。當今,許多人學(xué)書法不愿在基本功上下功夫,覺得這是多余的,似乎只要有新的意念即可。學(xué)好基本功,確實是較繁難之事,但必須學(xué),書法之所以是藝術(shù),首先需要繼承傳統(tǒng)的基本功夫,因為藝術(shù)不是技術(shù),光靠“發(fā)明”是不行的。
當代書壇,明顯地有學(xué)一當十、刪繁就簡的現(xiàn)象。有些人浮躁急切,名利熏心,利用關(guān)系和權(quán)力入選展覽,頻頻獲獎,但未必能成大手筆。我們只有在書法的源泉中不斷汲收,不斷積累,博約相濟,以約馭博,才能使書法漸入新時代的至高境界中去。