山人小史

一

“山人”一詞，見之于文獻記載，當以《左傳》為最早。“昭公四年”有載：“自命夫命婦，至于老疾，無不受冰，山人取之，縣人傳之，輿人納之，隸人藏之。”這里的“山人”，又稱虞、山虞、司木，是一種職官名，掌管山地政令，通俗點講，就是管理山林的官吏，如果真的如學人所說：“‘士’在古代主要泛指各部門掌事的中下層官吏。”（參見余英時《士與中國文化·古代知識階層的興起與發展》，上海人民出版社，2003年版）那么，山人似乎應該很早就與士發生了關系，屬于了士人的組成部分。此外，“山人”一詞，又見于《荀子·王制》：“故澤人足乎木，山人足乎魚。”這里的山人，則應當是指山居之人，山林草野的百姓，這倒應該正是“山人”的原始本意。

大體說來，在隋朝以前，文獻中所謂的“山人”，基本指的是山野草民，平頭百姓，與所謂的知識階層無涉。還是來看一下文獻中的有關記載：

蘇峻之亂也，（桓）彝糾合義眾，欲赴朝廷。其長史裨惠以郡兵寡弱，山人易擾，可案甲以須后舉，彝厲色曰……（《晉書》卷七十四《桓彝傳》）

尚書令刁協奏曰：“臣等伏思淮北征軍已失不速，今方盛暑，且涉山險，山人便弓弩，習土俗，一人守，百夫不當。”（《晉書》卷八十一《蔡豹傳》）

（李）洪之芟山為道，廣十余步，示以軍行之勢，乃興軍臨其境。山人驚駭。洪之將數十騎至其里閭，撫其妻子，問所疾苦，因資遣之。（《魏書》卷八十九《李洪之傳》）

又土俗，山人有病，輒云先亡為禍，皆開冢剖棺，水洗枯骨，名為除祟。憲之曉諭，為陳生死之別，事不相由，風俗遂改。 （《南史》卷三十五《顧憲之傳》）

或者用山野之人與在朝官員對稱，這時的“山人”，雖仍然指的是山野之民，卻已經涵括了在野的士人及所謂隱逸之流。這與后世指稱的“山人”，在內蘊上已相接近。再看例子：

會稽孔家起園，列植桐柳，多構山泉，殆窮真趣。鈞往游之，曰：殿下處朱門，游紫闥，詎得與山人交邪？（《南史》卷四十一《衡陽元王道度附繼子鈞傳》）

明僧紹，字休烈，平原鬲人，一字承烈……明經有儒術，宋元嘉中，再舉秀才。永光中，鎮北府辟功曹，并不就。隱長廣郡嶗山，聚徒立學……齊建元元年冬，征為正員郎，稱疾不就……僧紹曰：“山藪之人，政當鑿坯以遁。若辭不獲命，便當依戴公故事。”既而遁還攝山，建棲霞寺而居之，高帝以為恨。昔戴高臥牖下，以山人之服加其身，僧紹故云。（《南史》卷五十《明僧紹傳》）

山人久陸沉，幽徑忽逢春。（庾信《幽居值春》）

但我以為，包括隋朝及其以前歷代，對山人形成影響至大的，恐怕還是戰國時代的養士之風與所謂的游士。

就養士而言，孟嘗君、平原君、春申君、信陵君，所謂的四公子，在戰國時代均享有盛名。孟嘗君、春申君、信陵君門下食客多達三千，平原君養士也有數千之眾。

養士的風氣，到了漢朝，仍未衰替，如《漢書·鄒陽傳》里記載：“漢興，諸侯王皆自治民聘賢，吳王濞招致四方游士。（鄒）陽與吳嚴忌、枚乘等俱仕吳，皆以文辯著名。”《史記·司馬相如列傳》載：“是時梁孝王來朝，從游說之士齊人鄒陽、淮陰枚乘、吳莊忌夫子之徒，相如見而說之，因病免，客游梁。梁孝王令與諸生同舍。”還有淮南王劉安，也以養士而知名。

《史記·李斯列傳》里，李斯向荀子說過這么一番話：“處卑賤之位而計不為者，此禽鹿視肉，人面而能強行者耳。故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位、困苦之地，非世而惡利，自托于無為，此非士之情也。”這是在李斯從荀子那里學到了帝王之術以后，將要西入秦國，去游說秦王，臨行所作的一番表白，這未嘗不可以看作是戰國時代游士一族普遍擁有的心聲。

無論是游說王侯的蘇秦、張儀之流，還是戰國諸公子、淮南王、梁孝王所養之士，這些士人，都既沒有先人留下的產業，又不事治生，而是憑著口舌、文藝等一技之長，混跡于達官顯貴王侯府邸，謀取衣食，在這一點上，倒是已著了后世山人的先鞭。當然，縱橫之士求取仕祿，而山人則多撇脫功名，而且，游士的社會地位，也遠非明清山人所可以向背，這正是他們的區別之處。

二

唐朝以詩賦取士，所以較之前代，唐時的文人階層，也就顯得陣營格外龐大。在山人群落的形成過程中，唐朝也是一個十分重要的階段。

文士稱山人，山人能詩，在唐朝是并不鮮見的。例如：

吳興詩人沈千運，號沈四山人。累試不第，天寶年間，年齒已邁，“遨游襄、鄧間，干謁名公”（《唐才子傳》卷二）。高適曾作《還山吟》贈之。

潁上詩人張彪，應試不中，遭喪亂，奉老母避地，隱居嵩山。杜甫稱其張十二山人，贈詩曰：“靜者心多妙，先生藝絕倫。草書何太古，詩興不無神。曹植休前輩，張芝更后身。數篇吟可老，一字買堪貧。”（同上卷三）

盧仝，范陽人，號玉川子。初隱少室山，后卜居洛陽。終日苦吟。王涯禍起，時仝適與諸人會食涯書館中。官吏前來捕人，仝說：“我盧山人也，于眾無怨，何罪之有？”吏人說：“既稱山人，來宰相宅，容非罪乎？”竟同甘露之禍。（同上卷五）

李涉，洛陽人，自號清溪子。早歲客梁園，數逢兵亂，避地南來，樂佳山水，卜隱匡廬香爐峰下。工詩，詞意卓犖，不群世俗。曾經過九江皖口，夜遇強人，問其名，答：李山人。強魁說：“若是，勿用剽奪。久聞詩名，愿題一篇足矣。”于是有“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞”一詩。（同上卷五）

賈島，范陽人，自稱碣石山人。詩尚苦吟，雖行坐寢食，苦吟不輟。（同上卷五）

就唐代詩人之稱山人者審視，其大抵為不仕（或未仕）布衣，這一點，已具備了明清山人的一個最基本的要素。而為財貨干謁名公、達官顯貴，在唐朝“山人”，卻似乎并不多見，而在明清山人，就已經成為普遍的現象，且蔚然成為風氣了。

唐朝詩人的干謁，最引人注目的是行卷之風。宋人趙彥衛《云麓漫鈔》卷八說：“唐之舉人，先藉當世顯人，以姓名達之主司，然后以所業投獻，逾數日又投，謂之‘溫卷’，如《幽怪錄》、《傳奇》等皆是也。”這是以傳奇為行卷，因為這可以見出史筆、詩才、議論的緣故。或者以詩為行卷，求知于顯達，如《幽閑鼓吹》載：“尚書白居易應舉，初至京，以詩謁著作顧況。況睹姓名，熟視白公曰：‘米價方貴，居亦弗易。’乃披卷，首篇曰：‘離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。’卻嗟賞曰：‘道得個語，居即易矣。’”這是說，白居易在應考前，到了著作郎顧況那里行卷。顧況前后態度的變化，正表明了白居易的這次行卷，取得了極佳的效果。再如《云溪友議》記載：“初李紳赴薦，常以古風求知呂溫。溫為員外郎齊照及弟恭曰：‘吾觀李十二秀才之文，斯人必為卿相。’果如其言。詩曰：‘春種一粒粟，秋成萬顆子，四海無閑田，農夫猶餓死。’‘鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。’”這是說詩人李紳以《憫農》二首行卷，得到了當道呂溫等人的揄揚，為顯達賞識的事情。

《文獻通考·選舉考》有段文字，總論唐時文人干謁權貴：

江陵項氏曰：風俗之弊，至唐極矣！王公大人巍然于上，以先達自居，不復求士。天下之士，什什伍伍，戴破帽，騎蹇驢，未到門百步，輒下馬奉弊刺，再拜，以謁于典客者，名之曰溫卷。如是而又不問，則有執贄于馬前，自贊曰：“某人上謁者。”嗟乎！風俗之弊，至此極矣。此不獨為士者可鄙，其時之治亂，蓋可知矣！

這里的干謁當朝權貴，更多的是為功名計，是要求知于顯達，藉他們的揄揚薦舉，以博取功名，步入仕途。這種干謁方式，事實上也開了明清山人干謁權貴打秋風求取財貨的先河。

在唐朝山人中，有一個人物不可不提，這便是宰相李泌。明人沈德符《萬歷野獲編》卷二十三說到：“山人之名號本重，如李鄴侯僅得此稱。”李鄴侯即李泌，字長源，玄宗時為太子供奉，仕肅宗、代宗、德宗三朝，官至宰相，封鄴侯。新、舊《唐書》均有他的傳記。李泌少聰敏，博涉經史，精究易象，善屬文，尤工于詩，以王佐自負。操尚不羈，不屑以常格仕進。據說李泌少年時，曾為玄宗召見，當時帝與燕國公張說正觀棋，便要張說來考察李泌的能力。張說就著棋局而言：“方若棋局，圓若棋子，動若棋生，靜若棋死。”李泌更不假思索，張口答曰：“方若行義，圓若用智，動若聘材，靜若得意。”令張說與玄宗帝大加稱奇。天寶年間，李泌詣闕獻議，待詔翰林，供奉東宮，為楊國忠嫉恨，“乃潛遁名山，以習隱自適”（《舊唐書》卷一百三十）。肅宗即位靈武，李泌謁見，陳天下成敗之理，帝悅。欲授官職，固辭，愿以客從，“入議國事，出陪輿輦”，眾人指道：“著黃者圣人，著白者山人。”（《新唐書》卷一百三十九）旋拜銀青光祿大夫。因崔圓、李輔國忌妒陷害，隱衡岳修道。代宗即位，再度出山。

從李泌的經歷看，正所謂身在草野，心懸魏闕，雖然數次隱居山中，卻始終未能忘懷時世，其稱山人，也不無矯情。

就唐朝的山人論，除了上已例舉的詩人外，如“撫州山人張洪騎牛冠履，獻書于光順門，書不足采”（《舊唐書》卷十四），“山人杜景先于光順門進狀，稱有道術”（同上卷十七），信州刺史李位“與山人王恭合煉藥物”（同上卷一五四），“肅宗時，山人韓穎上言《大衍歷》或誤”（《新唐書》卷二十八）等，還有宋人李纂輯的唐朝詩文總集《文苑英華》“隱逸”類，收錄了五十四首有關山人的詩作，如王維《寄霍鄭二山人》、李白《求崔山人百丈崖瀑布圖》、崔峒《送侯山人赴會稽》、杜甫《寄張十二山人彪》、岑參《秋夕聽羅山人彈三峽流泉》、白居易《郡中夜聽李山人彈三樂》、盧綸《行藥前軒呈董山人》等，這些“山人”，其指稱甚為龐雜，似乎星象、醫藥、書畫、音樂諸類技藝，能擅其一，即為山人，這也反映出唐朝所謂的山人，其內涵十分雜亂。

三

宋、元時期，較之唐朝，“山人”所指內涵好像也并沒有太多的變化。舉例來說：

楊億，字大年，建州浦城人。祖文逸，南唐玉山令。億將生，文逸夢一道士，自稱懷玉山人來謁，未幾億生。（《宋史·楊億傳》）

有張山人者，不知所居，數至李道士舍。一日，語李曰：“白龍圖公促治裝，行當入覲，且參大政矣。”趙聞而異之，喻李令與俱來。及再至，李邀欲同見公，張固辭曰：“與公相見自有期，今未可也。”李具以告公，公曰：“俟其再至，密令人來白，當屏去導從，潛往見之。”他日又至，李方遣人白公，而張遽求還，留之不可，曰：“龍圖且來矣。”公方命駕，聞其去，乃止，益奇之。未幾，果膺召命，乃參政柄。（《澠水燕談錄》卷四）

歙州三靈山人程惟象，少逢異人授要訣，退而精思其術，言人壽夭多中。御史馬遵應舉時，問于惟象，言：“二十四當成名。不出十年，當知南方大邑。仍損初妻，再婚徵姓貴族。”皆如其言。后為御史，言事責宣城，過儀真，見惟象。言：“不久復職，定壽四十。”俄復京本曹，數日，還臺卒，年四十七。（《澠水燕談錄》卷六）

往歲，有丞相薨于位者，有無名氏嘲之。時出厚賞，購捕造謗。或疑張壽山人為之，捕送府。府尹詰之，壽云：“某乃于都下三十余年，但生而為十七字詩，鬻錢以糊口，安敢嘲大臣？縱使某為，安敢如此著題。”府尹大笑，遣去。（《澠水燕談錄》卷十）

熙寧中，有道人過沈東老飲酒，用石榴皮寫絕句于壁，自稱回山人。（《侯鯖錄》卷四）

在以上的材料里，山人或指隱士，或指術士，或指道人，非仕非宦，龐雜多類，與唐朝對山人的指稱并無二致。值得注意的是，到了晚宋時期，有以詩歌事干謁的一族，其雖不稱山人，事實上已經有了明清山人的特征。錢謙益《列朝詩集小傳·丁集》中說：“本朝布衣以詩名者，多封己自好，不輕出游人間。其挾詩卷，攜竿牘，遨游縉紳，如晚宋所謂山人者，嘉靖間自子充始，在北方則謝茂秦、鄭若庸等，此后接跡如市人矣。”就敏銳地捕捉到了這一類似，并準確地給予了揭示。

對于南宋末期詩人的干謁謀食，宋末元初人方回在《瀛奎律髓》卷二十評江湖詩人戴復古的《寄尋梅》時，已經指出：

蓋江湖游士，多以星命相卜，挾中朝尺書，奔走閫臺郡縣糊口耳。慶元、嘉定以來，乃有詩人為謁客者，龍州劉過改之之徒不一人，石屏亦其一也。相率成風，至不務舉子業，干求一二要路之書為介，謂之闊匾，副以詩篇，動獲數千緡，以至萬緡。如壺山宋謙父自遜，一謁賈似道，獲楮幣二十萬緡，以造華居是也。錢塘湖山，此輩什佰為群。阮梅峰秀實、林可山洪、孫花翁季藩、高菊澗九萬，往往雌黃士大夫，口吻可畏，至于望門倒屣。

明末清初的錢謙益，在《牧齋初學集·王德操詩集序》中，談及宋末詩人風氣，也有類似的評價：

詩道之衰靡，莫甚于宋南渡以后。而其所謂江湖詩者，尤為塵俗可厭。蓋自慶元、嘉定之間，劉改之、戴石屏之徒，以詩人啟干謁之風，而后錢塘湖山，什佰為群，挾中朝尺書，奔走閫臺郡縣，謂之闊匾，要求楮幣，動以萬計。當時之所謂處士者，其風流習尚如此。彼其塵容俗狀，填塞于腸胃，而發作于語言于文字之間，欲其為清新高雅之詩，如鶴鳴而鸞嘯也，其可幾乎！

奔走富豪權貴之門，靠打秋風以口，原本是江湖術士的慣用伎倆，南宋寧宗慶元（1195～1200年）、嘉定（1208～1224年）年間，詩人用此，出入權貴府邸，打其秋風，劉過、戴復古等江湖詩人開其風氣，日后竟成風習，如南昌詩人宋謙父以詩謁賈似道，獲錢二十萬緡，造華屋美室，而錢塘一帶，更什佰為群，如過江之鯽，不絕如縷，頗令人想起今日之以乞討為生的專業乞丐，有所謂“外出磕頭，回家造樓”一說，何其相似乃爾，實在令人作嘔。

詩人以詩干謁權貴，當然不肇始于南宋。上文述及的唐朝詩人，已間或有之，宋朝如《續墨客揮犀》卷四《韓范二公客》所載，也是類似的例子。此記載說，范仲淹鎮鄱陽，有書生獻詩，自云：“平生未嘗飽，天下之寒餓，無在某右者。”范見其詩工，延禮之。當時盛行歐陽詢書法，其書薦福碑拓本能值千錢，范為其具紙墨，擬打千本，使售之京師。夜間雷鳴，擊碎此碑，竟薄命如此。范仲淹此舉，不失風雅，不顯俗氣，千本百萬錢，也算一份厚重的大禮包了。這個故事的真實性另當別論，但范仲淹的遭遇秋風客，應該是不虛的事實，也就是說，北宋早年，以詩干謁求財，同樣是客觀存在。

杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》中有云：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”秋風客的日子也不容易，顛沛流離，看人顏色，殘羹冷炙，心中悲酸，只有江湖詩人自己最為清楚。劉過終身布衣，游走江湖，如其《上譙江州》一詩，便描寫了他既已干謁鎮金陵之丘公、治京口之辛老，當下則在干謁守九江之譙侯。詩中甚至表達了若不如意，還要再向武昌去謁吳侯的想法。戴復古“所游歷登覽，東吳、浙西、襄漢、北淮、南越，凡喬岳巨浸，靈洞珍苑，空迥絕特之觀，荒怪古特之蹤，可以拓詩之景，助詩之奇者，周遭何啻數千萬里”（吳子良《石屏詩后集序》）。而其干謁生活，如《市舶提舉管仲登飲于萬貢堂有詩》云：“七十老翁頭雪白，落在江湖賣詩策。”布衣詩人嚴羽飄零臨川、豫章、潯陽、長沙、衡州、吳江、臨安等處，其《江上泊舟》記其酸楚：“此身定何著，江漢一浮萍。”又《將至潯陽途中寄諸從昆弟》：“江湖此去多飄泊，腸斷風塵遠別情。”足見其辛酸悲苦。

四

山人形成一個特殊的群體，并引起社會廣泛關注，這是明朝中后期的事。清代著名史學家趙翼在《廿二史札記·明代文人不必皆翰林》中說：

唐、宋以來，翰林尚多書畫醫卜雜流，其清華者，惟學士耳。至前明則專以處文學之臣，宜乎一代文人盡出于是……而一代中赫然以詩文名者，乃皆非詞館……并有不由科目而才名傾一時者，王紱、沈度、沈粲、劉溥、文徵明、蔡羽、王寵、陳淳、周天球、錢、謝榛、盧、徐渭、沈明臣、余寅、王稚登、俞允文、王叔承、沈周、陳繼儒、婁堅、程嘉燧，或諸生，或布衣山人，各以詩文書畫表見于時，并傳及后世。回視詞館諸公，或轉不及矣，其有愧于翰林之官多矣。

這段文字，揭示了明代社會較之前朝，有一個重要的變化，即翰林專處文學，然而以詩文知名的，都不是詞館出身，甚至多有不從科舉出身的下層文人，所謂布衣山人，每每卓然見于世，以詩文書畫，享譽海內，才名傾動一時，為世人熟知。布衣山人的崛起，透露出明朝文化下移的跡象，文化在這個時代，已不僅僅是上層社會的專利，而文化下移，也標志著社會文明的長足進步。

這里，我們姑且以錢謙益《列朝詩集小傳》中的敘述，例舉個案。先看一下明代的早期山人，有一些什么樣的特征：

周山人砥，字履道，吳人，寓居無錫。博學工文詞。兵亂避地，與義興馬治孝常善，往舍荊溪山中。治為治具，巾車泛舟，窮陽羨山之勝，有《荊南倡和集》。義興多富人，與治厚善者，咸治酒為具，召履道。履道心惡之。一日，貽書別治，夜半遁去。歸吳，與高、楊諸人游。書畫益工。已而又去，之會稽，歿于兵。

（玉峰山人趙）善瑛，字廷嶂，成都人。八歲能詩。明《詩》、《禮》、《春秋》。隱居教授。至正癸卯，明氏據蜀，隱居樂績山中。偽夏主累遣使征辟，不就。內附后，徙家成都，筑室錦江之濱。洪武丁丑夏，年七十有八，賦《觀化詩》，端坐而逝。

（謝山人）績，字世懋，黃巖人。少與兄省，相為師友。讀書務極底里，人或以古迂謔之，不顧也。

（王山人）佐，字仁甫，自號古直老人，黃巖人。善草書，作詩。旅游京師，客公卿間三十年。不置釜甑，無僮仆。意度率直，不為崖岸，遇所會意，欣然忘去。李西涯作《王古直傳》，又贈詩曰：長安信腳自來往，醉醒不信東君誰。其風度可知也。

（雷山人）鯉，號半窗山人，建安人。以詩畫名。與沈石翁同時。江以西重之，比于江左之石翁。題畫諸詩，亦有石田之風。

（程山人）誥，字自邑，歙縣人。居于溪，自號溪山人。杖策游華山，從李獻吉游，酬和于繁吹兩臺之間。黃勉之諸人，北學于空同者，皆以自邑為介，然其詩殊有風調。

（方山子鄭）作，字宜述，歙人。讀書方山之上，自號方山子。已而棄去為商，往來梁、宋間，時時從俠少年，輕弓駿馬，射獵大梁藪中。獲雉兔，則敲石火炙腥肥，悲歌痛飲，垂鞭而去。為詩敏捷，一揮數十篇。李空同流寓汴中，招致門下，論詩較射，過目無虛日。其他雖王公大人，不置眼底。周王聞其名，召見，長揖不拜，王禮而遣之。嘉靖初，年四十余，病痰，別空同南歸，歿于豐沛舟中。方山初見空同，空同規其詩率易，乃沉思苦吟，不復放筆涂抹。詩數千百篇，空同選得二百余首，序而傳之。

上所列舉，都是《列朝詩集小傳》中排列在孫一元以前的山人詩人，統觀其傳記，可以看出如下幾個特點來：他們均籍貫長江以南，都長于為詩，或者并擅書畫，皆布衣不仕。其中王山人的“旅游京師，客公卿間三十年”，程山人的依附李夢陽，為見者媒介，方山人的崇尚游俠，在以后明中、后期的山人中，已成了標志性的內容。

明代中后期，山人數量急遽增加，量變帶來的結果是質的變化，此即山人由個別分散的現象，成為突出集中、廣為社會矚目的一個群體。所謂 “山人如蚊”（袁宏道《錦帆集·王以明》）是也。《四庫全書總目提要》更有具體的描述：“山人墨客，莫盛于明之末年，刺去清言，以夸高致，亦一時風尚如是矣。”“有明中葉以后，山人墨客標榜成風，稍能書畫詩文者，下則廁食客之班，上則飾隱君之號，皆士大夫以為利，士大夫亦借以為名。”僅就《列朝詩集小傳》中的傳記來看，從太白山人孫一元起，總計收山人不下五十家（標題注名山人，或陳繼儒、王稚登等雖未標山人，實為山人者），這足見其群類的龐大。

迨明代嘉靖、萬歷朝，山人規模化、集中化的出現，應該不是一個偶然的現象。明初的“置不為君用之罰”（《明史·隱逸傳》），斷了知識分子隱居的路，所以明朝社會隱士獨少；八股科舉取士，限額錄取，大量的讀書人沉淪在下，他們需要謀求生路；商品經濟的發展，生命意識的覺醒，享樂之風的大盛，使讀書人不再固守“君子固貧”的陳規；從王府宰相、邊疆大吏，到地方的府縣官吏，空虛無聊、奢侈腐化，需要山人的幫閑逗趣，也需要山人為其幕僚，幫他們料理各種事務，所有這些，都成為明朝山人崛起的土壤。可以說，到了明朝中后期，山人已經成為一個特殊的群落，一個為全社會所關注的社會現象。其具體表現為：

（一）出現了為數不少的知名山人，他們在文壇，在社會上，都產生了極重要的影響。如四溟山人謝榛，為明代后七子代表人物之一，詩歌主張模擬盛唐；天池山人徐渭，不僅書畫獨標一格，其詩歌創作也深得公安派推崇，并為其導夫先路；王稚登則為蘇州在文徵明去世后，主持風雅之道的壇主，“擅詞翰之席者三十余年”（錢謙益《列朝詩集小傳》丁集中）；沈明臣創浙詩“豐對樓一派”；陳繼儒聲名“傾動寰宇，遠而夷酉土司，咸丐其詞章，進而酒樓茶館，悉懸其畫像，甚至窮鄉小邑，鬻市鹽豉者，胥被以梅公之名”（《列朝詩集小傳》丁集下）。

（二）產生了一大批山人詩人，所謂“大江以南山人詩人如云”（李維楨《大泌山房集·俞羨長集序》）。《列朝詩集小傳》收山人詩人小傳約五十家，《明詩紀事》收山人詩也不下五十家，所謂：“嘉隆萬歷間，布衣山人以詩名者十數。”（《明史》卷二百八十八）“詩不在臺閣，也不在山林，而布衣山人之詩，出之民間，是謂真詩。”（汪道昆《太函集·集序》）山人詩人的崛起，在明朝八股科舉取士，舉世士人趨之若鶩，揣摩八股制藝、摒棄詩文之際，成了傳承詩歌傳統的脊梁，也是當時詩壇一道亮麗的風景線。

（三）“明季最重山人，草野布衣，挾其一技一書，便可與王公抗衡。”（黃協塤《鋤經書舍零墨》卷三）于是有“相府山人”，如“分宜（嚴嵩）有吳擴，華亭（徐階）有沈明臣，袁文榮（煒）有王稚登，申吳門（時行）有陸應陽諸人，皆降禮為布衣交”（《萬歷野獲編》卷二十三）。而自稱山人，似乎成為一種時尚，如王九思稱紫閣山人，何景明稱大復山人，李維楨稱大泌山人，王世貞稱州山人，甚至明王朝宗室朱載也稱句曲山人。此所謂冠帶山人，雖是徒有其名，也頗能夠反映出山人在當時社會的影響之大。

（四）山人泛濫，魚龍混雜，以致朝廷頒發了驅逐山人的詔書。身為山人的錢希言，在其《戲瑕·山人高士》中談到：“夫所謂山人高士者，必餐芝茹薇、盟鷗狎鹿之儔，而后可以稱其名耳。今也一概溷稱，出于何典？詞客稱山人，文士稱山人，征君通儒稱山人，喜游子弟亦稱山人，說客辯卿謀臣策士亦稱山人，地形日者醫相訟師亦稱山人。甚者公卿大夫棄其封爵而署山人為別號，其義云何？今婁江諸士子為人題扇，往往自署曰山人某，尤可絕倒。”其末流，有“山人星相醫卜諸人，持刺詣督撫將官，有所求為，及買窩占窩，干礙鹽法者”（《萬歷疏鈔·樞急務疏》）。《萬歷野獲編·恩詔逐山人》：“恩詔內又一款：盡逐在京山人，尤為快事。年來此輩作奸，妖訛百出，如《逐客鳴怨錄》，僅其小者耳。昔年吳中有《山人歌》描寫最巧，今閱之未能得其十一。”山人之危害，也正說明其存在的普遍，勢力的廣大。

明朝滅亡，滿人入主中原，講究氣節者拒絕與清朝合作，成為遺民一族。痛心于漢族政權的覆滅，士人們痛定思痛，總結朱明王朝覆亡的教訓，對于明末之清談誤國，痛心疾首，晚明山人也在他們的撻伐之列，所以進入清代，在總體上，山人呈式微的態勢。盡管如此，山人群體，也依然存在。就清代山人而言，其與明代相較，在本質上并沒有發生多少變化，如明清之際稽留山人陳祚明，“家貧賣文以給食。順治十三年入都，以詩酒遨游公卿間”（鄧之誠《清詩紀事初編》）；華蘋山人吳懋謙，“喜吟詠，遨游縉紳間，詩名甚著”（董含《三岡識略》）；順治朝青門山人邵長蘅，“所志皆未就，而宋公牧仲開府吳會，禮致之幕府，談道論文”（鄭方坤《國朝名家詩抄小傳》）；乾隆朝樊桐山人顧列星，嘗為奎將軍所賞，“將以書招之，既而出師西征，不果”（吳文溥《南野草堂筆記》）等，或以詩歌文藝游縉紳公卿間，或做幕僚，都與明朝山人相類。到了清朝，山人有依附商人、靠干謁商人而謀取衣食資費的，如乾隆時期看云山人張棟，“晚依揚商汪怡士以終”（袁枚《隨園詩話》卷十），這應該說是清代鹽商崛起以后，山人謀食之道的一個新動向了。整個清朝，知名山人寥寥可數，最有名的，或許還應推由明入清、跨越兩朝的李笠翁了。作為一種社會現象，清朝山人是遠不如明朝中后期那樣為社會廣為關注的。

綜括地講，從最初的山林之官，到山中之人、山野草民，再到不仕的士人、隱士，遞嬗演變，最后到了明代中后期，山人才正式形成一個以不仕、多藝、能詩、好游、不事產業、以詩干謁為特征的特殊知識群體——山人階層，這便是山人生成演變史的軌跡。探討山人文化，揭示山人的心靈世界，是研究中國文化之必需，認識中國歷史之必需，批判繼承傳統之必需，發展健康的新文化之必需。總之，對于作為文化載體的知識階層，我們只有徹底認識其過去，才會推動其今日的發展及社會的進步，這也是我們研究探討山人文化最主要的目的。

（作者單位：鳳凰出版社）