小說、戰(zhàn)爭與歷史

引言上個世紀(jì)的中日戰(zhàn)爭給中華民族帶來了深重的災(zāi)難。中華民族被迫中斷了尋求自我現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，被迫卷入另一種現(xiàn)代性的歷史旋渦之中，那就是民族的自由、獨立與解放。①這場戰(zhàn)爭構(gòu)成了整個中華民族充滿悲情的歷史記憶。正是這種集體的歷史記憶，推動著中國文學(xué)對這場戰(zhàn)爭反復(fù)無盡地敘述。自1931年“九·一八”事變和1937年中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以來，中國文學(xué)至今沒有停止過對這場戰(zhàn)爭的思考和書寫。②以抗日戰(zhàn)爭為題材和背景的“抗戰(zhàn)小說”是其中最重要和最主要的部分。

“抗戰(zhàn)小說”不僅為我們提供了一份珍貴的歷史檔案，也為中華民族建立了一個自我認(rèn)同的基礎(chǔ)。因此，“抗戰(zhàn)小說”作為歷史敘事和自我想象的方式，它為20世紀(jì)中國試圖尋找、建構(gòu)和獲取的正是現(xiàn)代民族國家的本質(zhì)和新的民族性。在“抗戰(zhàn)小說”豐富的想象和多樣化的敘述中，也展現(xiàn)著不同的個人命運、家族記憶和民族國家想象。基于此，本文要討論的正是1930年代以來直至1990年代“抗戰(zhàn)小說”基本的發(fā)展脈絡(luò)、存在樣態(tài)、文學(xué)故事，及其所揭示的復(fù)雜的歷史圖景和豐富的內(nèi)涵。

本文所謂“抗戰(zhàn)小說”不僅指那些以抗日戰(zhàn)爭為主題、題材的小說，還包括以抗日戰(zhàn)爭為主要故事背景和歷史背景的小說。惟其如此，我們才能更充分地理解抗日戰(zhàn)爭在中國現(xiàn)當(dāng)代小說中的表現(xiàn)以及此類小說對戰(zhàn)爭、人和歷史所表達(dá)的情感和意義。本文以年代順序為線索，對“抗戰(zhàn)小說”進(jìn)行總體的概述和分析。

一、1930年代至1940年代：

小說、戰(zhàn)爭與歷史的共時性這一時期的“抗戰(zhàn)小說”主要涵蓋自1931年“九·一八”事變至1949年建國前夕。在這個階段，“抗戰(zhàn)小說”的敘述和抗日戰(zhàn)爭是處于同一歷史時空之中的。小說與戰(zhàn)爭之間存在著特有的共時性；小說敘述的指涉與戰(zhàn)爭和歷史之間具有直接性。總體上，這一時期“抗戰(zhàn)小說”的主要特點是突出的現(xiàn)實性和歷史真實性。

大約以1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)和1938年“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”成立為界，這一時期的“抗戰(zhàn)小說”又可以分為兩個階段。前一階段以東北“流亡作家”群的創(chuàng)作為主；后一階段又可以“國統(tǒng)區(qū)”、“淪陷區(qū)”和“抗日民主根據(jù)地”為主形成了“抗戰(zhàn)小說”三個不同的寫作空間。

1、東北“流亡作家”群的“抗戰(zhàn)小說”。以蕭軍、蕭紅、舒群、李輝英、端木蕻良、羅烽、白朗等為代表的東北“流亡作家”群，他們在“九·一八”事變后東北淪陷時期就已經(jīng)開始創(chuàng)作，而且他們的創(chuàng)作也貫穿于整個抗戰(zhàn)時期。他們主要以故土東北大地為題材領(lǐng)域，描寫東北人民抗日斗爭的現(xiàn)實生活。以民族解放、愛國主義為基本主題，以英雄主義為基本的精神格調(diào)，他們集體書寫了一部充滿悲愴的宏偉史詩。其時“抗戰(zhàn)小說”主要的代表作品有李輝英《最后一課》、《萬寶山》、《松花江上》，馬加《登基前后》（后改名為《寒夜火種》），舒群《沒有祖國的孩子》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、《羊》、《江上》、《第三代》，蕭紅《生死場》、《牛車上》、《呼蘭河傳》，羅烽《呼蘭河邊》、《歸來》，端木蕻良《鄉(xiāng)愁》、《大地的海》、《科爾沁旗草原》、《渾河的急流》，白朗《淪陷前后》、《生與死》，駱賓基《邊陲線上》、《東戰(zhàn)場的別動隊》等。

《萬寶山》是一部紀(jì)實性較強(qiáng)的“抗戰(zhàn)小說”，也是1930年代表現(xiàn)東北抗日斗爭較早的作品。這部作品以日本侵略軍制造長春萬寶山事件為題材，初步涉及抗日愛國的時代主題。《沒有祖國的孩子》講述的是一個朝鮮兒童在中蘇邊境一個小學(xué)校的經(jīng)歷和感受，體現(xiàn)出一種對家國的朦朧意識。《登基前后》則表現(xiàn)了東北人民在偽“滿洲國”皇帝登基前后的災(zāi)難生活，在“寒夜”之中尋找著那些許“火種”的渴望。《渾河的急流》則直接表達(dá)了“刀劈小日本”激越的民族情緒和抗?fàn)幘瘛＿@些“抗戰(zhàn)小說”都直接切入東北的抗日斗爭，展現(xiàn)在國家民族危亡狀態(tài)下人民的困苦生活和精神渴求。

在東北“流亡作家”群的“抗戰(zhàn)小說”中，最富代表性的是《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場》和《科爾沁旗草原》等。

《八月的鄉(xiāng)村》描寫了東北一支抗日游擊隊在戰(zhàn)爭與血火中艱難的成長歷程。小說塑造了幾個來自不同家庭的人物形象，展現(xiàn)了在家國危亡時刻，拯救民族于水火的民族精神和英雄主義情懷。小說中，這支革命隊伍是一個“大家庭”，其中有“扛活出身的農(nóng)民”、“舊軍隊的士兵”、“像蕭明那樣文質(zhì)彬彬的書生”，也有“來自異國的朝鮮姑娘安娜”。作為一部以戰(zhàn)爭為題材的小說，《八月的鄉(xiāng)村》在內(nèi)容上也包含著一定的豐富性，有戰(zhàn)爭、愛情、日常生活，也有人與人之間的微妙關(guān)系。但這些場景和關(guān)系被放置在一個民族國家成長的過程中來敘述，便獲得了更豐富的意義。抗戰(zhàn)的現(xiàn)實為人們組織了一種對新的民族和國家的想象。個人、家庭與民族國家因此建立了一種更深刻意義上的關(guān)聯(lián)。

《生死場》則沒有較完整的故事情節(jié)和貫穿始終的人物，而是由種種不同的相對獨立的生活場景構(gòu)成。小說描述了東北貧苦農(nóng)村一種近乎原始的殘酷生存狀態(tài)——生是動物性的生，死是動物性的死。“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死。”③作者懷著悲天憫人的情懷去描寫這些普通人的生存狀態(tài)，展現(xiàn)的是“生死場”人生和命運。《生死場》還描寫了這樣一個正在“覺醒”和“成長”中的“中國人”：“趙三”“從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是哪國的國民”，而在家國破碎的時刻卻發(fā)出了這樣的聲音：“我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等我埋在墳里……也要把中國旗插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子。我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼。”④在戰(zhàn)爭狀態(tài)和異族統(tǒng)治之下，這種民族主體性和對民族的認(rèn)同自然就形成了，自我的本質(zhì)在與他者強(qiáng)權(quán)的對抗中獲得。

《科爾沁旗草原》則展現(xiàn)了一個有著百年基業(yè)的大地主家庭從繁華到破滅的過程。小說將一個家族的興衰史放置于民族危亡和抗日戰(zhàn)爭的歷史背景下，表現(xiàn)了人民群眾在尋求自身解放的“革命”中，將自身的命運和國家、民族的命運緊密聯(lián)結(jié)在一起的覺醒過程。

東北“流亡作家”群一方面表現(xiàn)了東北人民在異族鐵蹄踐踏下的痛苦生活，另一方面，也觸及到家族、秩序、禮俗及人的思想、價值觀念在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的變遷。在他們的“抗戰(zhàn)小說”中，東北人民在命運和異族的控制下，對民族主體性開始有了一定程度的覺醒，對于家國、民族有了更深刻的理解和認(rèn)知。

2、國統(tǒng)區(qū)及上海“孤島”時期的“抗戰(zhàn)小說”。對于東北“流亡作家”群來說，戰(zhàn)爭給中華民族帶來的傷痛自然最先感受到，并進(jìn)入他們“抗戰(zhàn)小說”的歷史書寫中。對于1930年代至1940年代整個中國現(xiàn)代文學(xué)來說，抗日題材小說的創(chuàng)作成為一股新的潮流則是在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)和1938年“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”成立之后。

“對國內(nèi)，我們必須喊出民族的危機(jī)，宣布暴日的罪狀，造成全民族嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)情緒生活，以求持久的抵抗，爭取最后勝利。對世界，我們必須揭露日本的野心與暴行，引起全人類的正義感，以共同制裁侵略者。……今日最偉大的行動，是協(xié)力抗日，重整山河。”⑤急迫的現(xiàn)實境況對現(xiàn)代文學(xué)有了新的要求，在全民族抗日戰(zhàn)爭這一巨大歷史潮流的推動之下，“抗戰(zhàn)小說”繼東北“流亡作家群”的創(chuàng)作之后形成了又一次高潮。在“文協(xié)”“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”口號的號召下，大批作家深入戰(zhàn)地、農(nóng)村，投身于抗日戰(zhàn)爭的歷史洪流之中，創(chuàng)作出了大批“抗戰(zhàn)小說”。

從1938年到1949年，在國統(tǒng)區(qū)，除了東北“流亡作家”繼續(xù)創(chuàng)作之外，主要的“抗戰(zhàn)小說”有吳組緗《山洪》，丘東平《我們在那里打了敗仗》、《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》、《第七連》，蕭乾《劉粹剛之死》，艾蕪《兩個傷兵》、《山野》、《石青嫂子》，陳瘦竹《春雷》，姚雪垠《牛全德與紅蘿卜》、《差半車麥秸》，歐陽山《戰(zhàn)果》，郁茹《遙遠(yuǎn)的愛》，沙汀《困獸記》，李廣田《引力》，王西彥《古屋》、《神的失落》，巴金《寒夜》，老舍《四世同堂》，路翎《財主的兒女們》，碧野《沒有花的春天》，田濤《災(zāi)魂》、《流亡圖》、《潮》，廬隱《火焰》，白薇《北寧路某戰(zhàn)》、《敵同志》，齊同《新生代》，樓適夷《SOS》，張?zhí)煲怼度A威先生》，沙汀《在其香居茶館里》、《還鄉(xiāng)記》等。

國統(tǒng)區(qū)的“抗戰(zhàn)小說”大多以抗日戰(zhàn)爭為主要背景，展示在這一民族與家國危難中的個人命運、家庭悲歡、世態(tài)時事，展示了在戰(zhàn)爭年代中國社會的變遷和各階層的生活狀態(tài)。在這些小說中，值得注意的主要有《四世同堂》、《寒夜》以及《財主的兒女們》等。

《四世同堂》是中國現(xiàn)代長篇小說的一部名作。小說以祁家四世同堂的生活為主線，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間淪陷區(qū)人民的苦難經(jīng)歷，以及他們在茍安于現(xiàn)狀的幻想破滅之后，逐漸覺醒最終意識到只有抗?fàn)幉庞谐雎返倪^程。這部小說除了濃厚的北平地方特色之外，還延續(xù)了新文學(xué)國民性批判的思想與主題。老舍把抗日戰(zhàn)爭看作是對民族性的一場嚴(yán)峻考驗：經(jīng)過這場戰(zhàn)爭，中國文化的優(yōu)越性會得以保留，而那些劣根性則將在戰(zhàn)爭的洪流中被清洗干凈。老舍表達(dá)了在民族戰(zhàn)爭的烈火中清算歷史與文化病根的渴望，滿懷著重造和更新民族性的信念。《四世同堂》從對抗日戰(zhàn)爭中個人和家族命運的展示和思索上升到對整個民族文化的反思。

《寒夜》講述的是抗戰(zhàn)后期重慶一個知識分子家庭的悲劇故事，描述了知識分子小家庭在社會和國家磨難過程中的毀滅。《寒夜》沒有直接批判所描寫的人物，而是著力刻畫相互沖突的人物性格以及人物關(guān)系，深入挖掘各自的內(nèi)心世界，充分展示其合理性與必然性。小說里的主人公汪文宣與曾樹生之間錯綜復(fù)雜的愛與恨，構(gòu)成一個充滿張力的情感世界和復(fù)雜的心理世界。小說對現(xiàn)實的感喟和對人物性格命運的揭示更深層地觸及到對社會的批判、對倫理的審視、對幸福本質(zhì)的探究等諸多層面。作者要反思的正是個人主義與人道、理想、社會、國家和民族之間的矛盾沖突。小說展示了在抗日戰(zhàn)爭期間社會動蕩的環(huán)境中，一部分知識分子個人及家庭的命運悲歡，揭示了個人、家庭和社會深刻的裂變和悲劇的根源。

《財主的兒女們》描寫了一個封建大家庭后代們之間的矛盾和斗爭。地主蔣捷三是整個大家庭的統(tǒng)治者；長子蔣蔚祖是一個羅亭式的人物，最終為他的舊世界的崩潰而瘋狂，為他的烏托邦理想付出代價；蔣少祖則是一個叛逆的人物，是“五四”哺育成長起來的英雄；小兒子蔣純祖在戰(zhàn)爭的洪流中走上了革命的道路。這部小說通過對家族命運的描寫展示的是知識分子的命運，并從知識分子與人民的關(guān)系這一角度進(jìn)行思考和闡釋，展示了在抗日戰(zhàn)爭這一宏大的歷史背景下，中國知識分子不同的道路選擇和命運歸宿。

而在上海的“孤島”時期，“抗戰(zhàn)小說”在封閉的文學(xué)環(huán)境中也仍然存在，與國統(tǒng)區(qū)及抗日民主革命根據(jù)地的“抗戰(zhàn)小說”呼應(yīng)。“孤島”的“抗戰(zhàn)小說”主要有谷斯范的《新水滸》、《太湖游擊隊》和程造之的《地下》等。

3、延安及抗日民主根據(jù)地的“抗戰(zhàn)小說”。與此同時，在延安及各抗日民主根據(jù)地則產(chǎn)生了另一批“抗戰(zhàn)小說”。抗日民主根據(jù)地的小說創(chuàng)作也是在抗日戰(zhàn)爭這一巨大的時代主題下開展起來的。“我們要求一切文化工作者認(rèn)識自己在這抗戰(zhàn)大時代中的使命，認(rèn)識自己工作的復(fù)雜和繁重；我們要求全國文化界人士不拘成見，不分畛域，不論新舊，摒絕破壞分子的挑撥離間，在民族抗戰(zhàn)的大旗下，進(jìn)行大團(tuán)結(jié)，進(jìn)行分工合作，互相切磋，互相幫助，以求文化工作的迅速、活潑的發(fā)展，以服務(wù)于抗戰(zhàn)。”⑥

和國統(tǒng)區(qū)以及淪陷區(qū)的“抗戰(zhàn)小說”有所不同，延安及各抗日民主根據(jù)地的“抗戰(zhàn)小說”更注重“文化的新內(nèi)容”和“舊的民族形式”，“文化的新內(nèi)容和舊的民族形式結(jié)合起來，這是目前文化運動所最需要強(qiáng)調(diào)提出的問題，也就是新啟蒙運動與過去啟蒙運動不同的主要特點之一。”⑦

在延安和各抗日民主根據(jù)地，有影響的“抗戰(zhàn)小說”主要有馬烽、西戎《呂梁英雄傳》，孔厥、袁靜《新兒女英雄傳》，柯藍(lán)《洋鐵桶的故事》，邵子南《李勇大擺地雷陣》，丁玲《一顆未出膛的子彈》，華山《雞毛信》，管樺《雨來沒有死》，孫犁《一天的工作》、《刑蘭》、《琴和簫》、《荷花淀》、《鐘》、《光榮》等。

延安及抗日民主根據(jù)地的作家們深入農(nóng)村，深入工農(nóng)兵的生活中，努力將中國民族文學(xué)的傳統(tǒng)和民間文學(xué)形式融入到自己的創(chuàng)作實踐中，開創(chuàng)出了一個有別于“五四”新文學(xué)的文學(xué)樣態(tài)，也創(chuàng)造出了一批新鮮的人物形象和性格類型。這些人物性格和人物類型的文學(xué)形象和抗戰(zhàn)的現(xiàn)實也同樣是互相照應(yīng)的，具有一種共時性。

《呂梁英雄傳》、《新兒女英雄傳》等新章回體小說以古典英雄傳奇小說的方式表現(xiàn)了抗日民主根據(jù)地人民抗日斗爭的生活，塑造出大批抗日英雄人物形象。這些新章回體小說極富傳奇色彩，深刻地影響了建國后“抗戰(zhàn)小說”的敘事模式。

在這些“抗戰(zhàn)小說”中，尤以孫犁的小說為廣大讀者所喜愛。孫犁的小說并不直接去描寫戰(zhàn)爭的場景，而是從嚴(yán)峻與殘酷的斗爭中選擇平凡的日常生活作為小說的題材，并在其中發(fā)掘生活和斗爭中的人物性格、命運、美學(xué)和詩意。著名的短篇小說《荷花淀》描寫了根據(jù)地一群婦女在抗日戰(zhàn)爭中的斗爭生活和日常生活，精心刻畫了她們鮮明的性格。《囑咐》講述的是水生嫂與丈夫分離8年，在團(tuán)聚后毅然送丈夫上前線的故事。小說通過人物的語言展示了一種新型的人物性格。在孫犁的小說中，我們看到的是在戰(zhàn)爭年代，國家和民族的解放事業(yè)對婦女、個人和家庭的召喚，以及對個人成長的深刻意蘊(yùn)。

如果說國統(tǒng)區(qū)及淪陷區(qū)的“抗戰(zhàn)小說”更多的是展示在抗日戰(zhàn)爭背景下知識分子的命運和社會的變遷，那么孫犁及抗日民主根據(jù)地的“抗戰(zhàn)小說”則展示了在這一背景下，一種“新人”的成長歷程。在孫犁的小說中，這種“新人”以在抗戰(zhàn)中成長的婦女形象最為突出。在這個過程中，我們也可以看到一個現(xiàn)代民族國家在戰(zhàn)火中的成長過程，以及一種新的“國民性”的誕生。這種新的“國民性”寓示著一個新社會和新國家的可能性。

二、1950年代至1970年代：

歷史故事與時代精神這一時期的“抗戰(zhàn)小說”主要集中在1950年代末期。這段時期出現(xiàn)了一大批以抗日戰(zhàn)爭為題材的長篇小說。其中有影響的主要有：徐光耀《平原烈火》、劉知俠《鐵道游擊隊》、劉流《烈火金剛》、雪克《戰(zhàn)斗的青春》、李英儒《野火春風(fēng)斗古城》、馮德英《苦菜花》、馮志《敵后武工隊》、孫犁《風(fēng)云初記》、艾萱《大江風(fēng)雷》、宋定《關(guān)連長》、梁斌《播火記》、碧野《我們的力量是無敵的》、白刃《戰(zhàn)斗到明天》、石言《柳堡的故事》、肖平《三月雪》、楊沫《青春之歌》等等。甚至在小說作品比較匱乏的文革期間也出現(xiàn)過像郭澄清《大刀記》、向春《煤城怒火》、伍繁《鹽民游擊隊》這樣的“抗戰(zhàn)小說”作品。

概括地講，這一時期的“抗戰(zhàn)小說”主要有兩個特點：一是在敘事模式和故事結(jié)構(gòu)上富有傳奇的色彩；二是更注重戰(zhàn)爭年代中英雄人物形象的塑造。這兩個特點體現(xiàn)出在新中國建立后新的時代所特有的美學(xué)理想、時代精神和新的文學(xué)范式。

諸如《鐵道游擊隊》、《烈火金剛》、《敵后武工隊》等一類小說，主要取材于抗日戰(zhàn)爭最艱難困苦的時期，描寫在敵后堅持抗戰(zhàn)的八路軍武工隊、民兵游擊隊英勇斗爭的事跡，并塑造出了一大批抗日英雄人物的形象。

《鐵道游擊隊》講述的是抗日戰(zhàn)爭時期，一支由劉洪為大隊長、李正為政委的鐵道游擊隊的故事。這支游擊隊活躍于山東臨城、棗莊一帶鐵路線上。他們破壞敵人的運輸交通，牽制敵人的兵力，配合主力部隊作戰(zhàn)，屢建奇功，當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“飛虎隊”。小說人物和故事情節(jié)極富傳奇色彩。

《苦菜花》很容易讓人想起蘇聯(lián)作家高爾基的《母親》。小說講述的是一位革命英雄母親成長的故事。1937年，膠東半島王宮莊貧農(nóng)馮大娘的丈夫被村里的地主王唯一逼死，馮大娘的大兒子德剛離家出走，參加革命。三年后，村里地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)了村民進(jìn)行武裝暴動，在村里建立起抗日民主政府，馮大娘的大女兒娟子也積極地參加了這一斗爭。這個小說描寫了一位英雄母親走上抗日戰(zhàn)爭的革命道路，也描述了在抗日民主革命的歷史進(jìn)程中，一種“新人”的成長經(jīng)過。

《野火春風(fēng)斗古城》描述的是抗戰(zhàn)時期，華北地區(qū)某古城地下黨組織對敵人進(jìn)行策反斗爭的故事。楊曉東、金環(huán)、銀環(huán)等共產(chǎn)黨員，出生入死，不畏艱險，戰(zhàn)斗在敵人心臟，表現(xiàn)出了崇高的革命氣節(jié)。爭取關(guān)敬陶起義，是小說故事的主線，一系列驚險曲折的情節(jié)由此而展開。小說在充滿了驚險的故事情節(jié)的敘述中塑造了楊曉東、金環(huán)等英雄形象。

《青春之歌》則表現(xiàn)了中國青年知識分子在民族危亡中走向革命的心路歷程。在“九·一八”事變之前，女學(xué)生林道靜因反抗地主家庭逼婚，試圖投海自殺，被大學(xué)生余永澤所救，隨后二人結(jié)婚。婚后林道靜遇到共產(chǎn)黨員盧嘉川、江華等，在共產(chǎn)黨員們英勇獻(xiàn)身精神鼓舞與召喚下，她加入了中國共產(chǎn)黨，并成長為“一二·九”運動的領(lǐng)導(dǎo)人之一。小說寓示著中國知識分子最終只有在革命、民族與國家這些歷史的宏偉敘事中才能實現(xiàn)自我。可以說，《青春之歌》展現(xiàn)了中國知識分子在民族解放和革命斗爭過程中不斷成長，最終找尋到精神歸依和自我本質(zhì)的歷史過程。⑧

這一時期的“抗戰(zhàn)小說”主要體現(xiàn)為十分強(qiáng)烈的故事性，但這“故事性”并不在于對抗日戰(zhàn)爭的歷史進(jìn)行全方位的描述。這些小說的敘述旨在透過艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭塑造一種特有的英雄人物形象，對革命史進(jìn)行另一角度的文學(xué)性敘述。塑造英雄人物形象，展現(xiàn)“成長”過程是這類小說的基本敘事模式；對黨的領(lǐng)導(dǎo)的信心，以及對黨在民族解放中地位的確認(rèn)，是這類小說基本的敘述動力。

通覽1950年代至1970年代的“抗戰(zhàn)小說”，我們可以感受到一種為民族為國家舍生取義、充滿了悲壯的革命豪情，也能感受到一種樂觀主義和英雄主義的崇高精神品質(zhì)。這類小說展現(xiàn)了“知識分子”、“人民”、“黨”以及整個現(xiàn)代民族國家的成長經(jīng)歷。這些成長經(jīng)歷也意味著整個中國現(xiàn)代歷史的成長。“抗戰(zhàn)小說”所描述的“成長”正是聯(lián)結(jié)歷史和現(xiàn)實的精神紐帶。新中國建國后社會主義建設(shè)的宏偉事業(yè)為“抗戰(zhàn)小說”的歷史敘事注入了新的時代內(nèi)涵。充滿傳奇色彩的故事、抗日英雄人物形象、革命樂觀主義和英雄主義，也正是一個新社會和新國家的文化氛圍、美學(xué)理想和時代精神。

三、1980年代至1990年代：

歷史敘述與文學(xué)想象在1980年代至1990年代這一段時期，“抗戰(zhàn)小說”呈現(xiàn)出一種多樣化的態(tài)勢。無論是在敘述方式、人物類型，還是小說的審美向度上，這一段時期的“抗戰(zhàn)小說”都展現(xiàn)出一種多層次的結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)，體現(xiàn)出這些小說的作者對歷史、戰(zhàn)爭和人以及小說藝術(shù)的多方位思考和探索。

這一時期“抗戰(zhàn)小說”主要有：王火《戰(zhàn)爭和人》（包括《月落烏啼霜滿天》、《山在虛無縹緲間》和《楓葉荻花秋瑟瑟》），王文計《魔界》，周而復(fù)《長城萬里圖》（包括《南京的陷落》、《長江還在奔騰》、《逆流與暗流》、《太平洋的拂曉》、《黎明前的夜色》和《霧重慶》），李爾重《新戰(zhàn)爭與和平》，宗璞《南渡記》，孫汝春《彈痕》，楊沫《東方欲曉》，管樺《將軍河》、《晉陽秋》，馬加《血映關(guān)山》，馮驥才《石頭說話》，尤鳳偉《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》、《生命通道》，石鐘山《殘局》，李叔德《生死套》，莊旭清《炮樓子》，張華亭《葬海》，葉兆言《日本鬼子來了》，柳溪《戰(zhàn)爭啟示錄》，黎汝清《漠野煙塵》、《皖南事變》，周梅森《國殤》、《大捷》、《事變》、《焦土》，倪景翔《龍鳳旗》，陸穎墨《龍子龍孫加點水》，張廷竹《落日輝煌》、《黑太陽》、《酋長營》、《支那河》，鄧賢《大國之魂》、《日落東方》，莫言《紅高粱》、《紅高粱家族》，談歌《野民嶺》，季宇《縣長朱四與高田事件》，葉楠《花之殤》，高建群《大順店》，蘇策《尋找包璞麗》等。

在中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新時期以來，文學(xué)格局、文藝思想、文化氛圍等諸多因素都發(fā)生了很大變化。“抗戰(zhàn)小說”自進(jìn)入新時期以來也隨著整個當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變而經(jīng)歷了小說敘事與審美的嬗變。關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的敘述呈現(xiàn)出一種多樣化的態(tài)勢。關(guān)于戰(zhàn)爭、歷史、個人命運、家國想象的敘述也都呈現(xiàn)出一種多樣化的趨勢。從部分作品中，我們可以看到其中的豐富性和復(fù)雜性。

在1980年代至1990年代的“抗戰(zhàn)小說”中，其中一種創(chuàng)作趨向就是力圖實現(xiàn)小說的紀(jì)實性和文獻(xiàn)作用。這類小說以更為廣闊的視野從政治、軍事、社會等全方位的角度去描寫抗日戰(zhàn)爭，產(chǎn)生了一批鴻篇巨制。其中值得注意的有《長城萬里圖》、《戰(zhàn)爭和人》等。

《長城萬里圖》以史詩筆法全景式地展現(xiàn)了20世紀(jì)中華民族抗日戰(zhàn)爭的歷史過程。這部小說以世界反法西斯戰(zhàn)爭為歷史背景，圍繞中國抗日戰(zhàn)爭，描述了當(dāng)時國際社會、國內(nèi)政治軍事紛繁復(fù)雜的斗爭。小說以“戰(zhàn)爭/政治”為主要敘述框架展現(xiàn)了中華民族波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭。

《新戰(zhàn)爭與和平》也是一部以史詩的筆法展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭的作品。這部小說采用編年體的形式描繪了從“九·一八”事變到1945年抗戰(zhàn)勝利的全景。其間重要的歷史事件如淞滬會戰(zhàn)、何梅協(xié)定、臺兒莊大捷、西安事變、南京大屠殺等都在小說中得到了正面的描繪。

《戰(zhàn)爭和人》則以國統(tǒng)區(qū)的生活為主要故事場景，以“戰(zhàn)爭/人”為基本敘述框架展現(xiàn)在戰(zhàn)爭狀態(tài)中“人”的存在狀態(tài)。小說描寫了日本侵略軍在南京大屠殺事件中的野蠻行徑，敘述了一段民族悲愴的歷史。小說還描寫了國民黨高級軍官童霜威及其家庭在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和遭遇，試圖表現(xiàn)戰(zhàn)爭與人之間豐富和復(fù)雜的內(nèi)容。

戰(zhàn)爭作為一種人類歷史現(xiàn)象，它總和人性、倫理、道德有著深刻的聯(lián)系，折射出人類在一定時期的多重境遇。“抗戰(zhàn)小說”的另一種寫作趨向就是以戰(zhàn)爭為小說故事的內(nèi)容，旨在探索和揭示在戰(zhàn)爭狀態(tài)中人性本質(zhì)的表現(xiàn)和嬗變。

如《魔界》講述的是一個家破人亡的土匪頭子，專門襲擊日本女人和小孩的故事。這部作品一方面展現(xiàn)了日本侵略軍“三光政策”的野蠻和殘忍，另一方面試圖揭示戰(zhàn)爭對人性和道德所帶來的戕害。對人性和歷史的探索與思考使得新時期以來的“抗戰(zhàn)小說”突破了以往“抗戰(zhàn)小說”以民族矛盾、愛國主義為主題的基本框架，在更深層的意義上來思考戰(zhàn)爭和人之間的關(guān)系。

另有一部分“抗戰(zhàn)小說”以戰(zhàn)爭為背景建構(gòu)一個充滿神秘力量的想象世界。其中最為引人注目的是《紅高粱》。這部小說描繪的是20世紀(jì)三、四十年代生活在山東高密一群農(nóng)民純樸而又充滿野性的日常生活以及他們與侵略者浴血奮戰(zhàn)的“地方史”。小說以抗日戰(zhàn)爭為背景構(gòu)建了一個想象的世界，試圖發(fā)掘那些潛藏于民間社會的文化原動力。在這個世界中，正義與邪惡、情欲與暴力、野蠻與溫情同時混雜在一起。在小說的敘述里，人們反抗侵略的動力并不來源于對民族、國家的自覺意識，而是源于一種人性本能的沖動，人們最基本的生存底線。《紅高粱》以普通人為主要人物，以一種民間立場和價值觀來觀照戰(zhàn)爭，以“家族記憶”來追溯和想象戰(zhàn)爭與歷史，體現(xiàn)出對戰(zhàn)爭和歷史的另一種理解和認(rèn)知。

從新時期以來“抗戰(zhàn)小說”多樣化的敘事中，我們可以看到“抗戰(zhàn)小說”的一些新變化。“抗戰(zhàn)小說”不僅僅寄托著作家們對抗日戰(zhàn)爭的想象，也包含著他們對戰(zhàn)爭的認(rèn)識和感受。在1980年代和1990年代，“抗戰(zhàn)小說”與戰(zhàn)爭本身也已經(jīng)拉開了一定的距離，從而在多種視角上展開了對戰(zhàn)爭的想象與敘述。民族矛盾、民族意識、民族悲情以及戰(zhàn)爭本身不再是“抗戰(zhàn)小說”最主要的訴求，而對歷史、戰(zhàn)爭和人性的思考卻得到了更為充分的展開。無論是力圖對戰(zhàn)爭進(jìn)行客觀而全面的描述，還是以抗戰(zhàn)為背景構(gòu)建一個想象性的文學(xué)世界，這些文學(xué)實踐充分體現(xiàn)了敘事和歷史之間的微妙關(guān)系和豐富的可能性。也因此，文學(xué)想象和歷史敘事之間展開了更為豐富和復(fù)雜的話語交往和話語實踐。

結(jié)語

“抗戰(zhàn)小說”在半個多世紀(jì)發(fā)展歷程中，展現(xiàn)了現(xiàn)代中國特殊的歷史遭遇和建構(gòu)現(xiàn)代民族國家偉大的歷史行動。從個人到家族，再到民族、國家，“抗戰(zhàn)小說”的多重敘事正是源于這種歷史遭遇，展現(xiàn)了一個現(xiàn)代民族國家在戰(zhàn)爭中充滿了痛苦的成長歷程。在戰(zhàn)爭與小說之間，在歷史與敘事之間，濃縮著這個國家與民族充滿了悲情的歷史記憶，凝結(jié)著這個國家和民族最基本和最穩(wěn)定的情感。

“抗戰(zhàn)小說”最初對于戰(zhàn)爭的記敘，再現(xiàn)了在戰(zhàn)時狀態(tài)下的歷史圖景，蘊(yùn)涵著歷史與敘事之間的共時性。在和平年代，“抗戰(zhàn)小說”從對戰(zhàn)爭的史詩性描繪到進(jìn)一步展開對戰(zhàn)爭的反思，包含著歷史與敘事之間更為豐富的可能性，體現(xiàn)出我們的時代精神、美學(xué)理想、價值訴求，以及對歷史和人性的探索、感受和認(rèn)知。可以說，無論是作為歷史敘事還是作為文學(xué)想象的方式，“抗戰(zhàn)小說”已經(jīng)成為我們民族認(rèn)同最為重要的價值根據(jù)和基礎(chǔ)。中國文學(xué)在未來的敘事中，還將繼續(xù)對這一基礎(chǔ)進(jìn)行多層次的想象、建構(gòu)與書寫。

一切歷史都是當(dāng)代史。對“抗戰(zhàn)小說”的歷史性回顧，有助于我們更深層地理解歷史與敘事、想象之間的關(guān)系，有助于我們探究歷史、戰(zhàn)爭和人性的內(nèi)蘊(yùn)和奧秘，有助于我們理解個人、社會、國家和民族之間的關(guān)系。在現(xiàn)時代全球化的歷史進(jìn)程中，“抗戰(zhàn)小說”有助于我們清楚地認(rèn)識到我們對于民族情感、文化身份和國家認(rèn)同的需要。□

①阿瑞夫·德里克認(rèn)為對于第三世界國家來講，存在著這樣兩種現(xiàn)代性：“一種現(xiàn)代性是霸權(quán)主義的現(xiàn)實，另一種現(xiàn)代性則是一項解放事業(yè)。”本文認(rèn)為，20世紀(jì)中國的抗日戰(zhàn)爭即是在反抗霸權(quán)主義的斗爭中尋求民族自我解放的現(xiàn)代性事業(yè)。參見阿瑞夫·德里克：《現(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義》，鄧正來譯，見蕭廷中主編《在歷史的天平上》第219頁，中國工人出版社1997年版。

②關(guān)于中日之間的戰(zhàn)爭的小說記敘，早在20世紀(jì)初就已經(jīng)出現(xiàn)，最具代表性的作品是洪興全的《中東大戰(zhàn)演義》（1900年香港中華印務(wù)總局版）。參見陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第1卷第25頁，北京大學(xué)出版社1989年版。

③④蕭紅《生死場》，見《蕭紅小說全編》第145頁，浙江文藝出版社1995年版。

⑤中華全國文藝界抗敵協(xié)會《中華全國文藝界抗敵協(xié)會宣言》，原載《文藝月刊》1938年第9期。參見文天行、王大明、廖全京編《中華全國文藝界抗敵協(xié)會資料匯編》第12頁，四川省社會科學(xué)院出版社1983年版。

⑥⑦陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會《我們關(guān)于目前文化運動的意見》，原載《解放》1938年第39期，見劉增杰等編《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運動資料》上卷第21頁，山西人民出版社1983年版。

⑧有關(guān)《青春之歌》和知識分子的“成長”的論述，可參閱李楊《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2003年版。

主要參考文獻(xiàn)：

1.劉增杰等編《抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運動資料》（上、中、下卷），山西人民出版社1983年版。

2.吳野、文天行主編《大后方文學(xué)史》，四川教育出版社1993年版。

3.艾蕪主編《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系·第三編·小說》（第一、二、三、四集），重慶出版社1989年版。

4.秦賢次編著《抗戰(zhàn)時期文學(xué)史料》，文訊月刊雜志社1987年版。

5.文天行、王大明、廖全京編《中華全國文藝界抗敵協(xié)會資料匯編》，四川省社會科學(xué)院出版社1983年版。

6.陳穎《中國戰(zhàn)爭小說的世紀(jì)回眸》，載《北方論叢》2002年第2期。

7.林凌《論九十年代抗戰(zhàn)小說》，載《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》1999年第4期。

8.郭志剛《論三四十年代的抗戰(zhàn)小說》，載《文學(xué)評論》1995年第4期。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）