當前文學與時代英雄

人民需要我們時代的英雄人物形象

魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》一文中指出：“說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。”他認為我們有并不失掉自信力的中國人在。“我們自古以來，就有埋頭苦干的人。有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂的‘正史’，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁。”而這種中國的脊梁人物在任何時代任何時候都不缺乏。當前文學只有積極努力地把握和表現這種中華民族的脊梁人物，才能無愧于我們這個變革的時代。可是，有些作家對反映這種時代英雄人物缺乏信心，他們感受不到現實生活中的真、善、美的力量，或是躲在象牙之塔，或是回到自身的內心世界，甚至有的在某種狹隘利益的驅使下，大寫特寫“性”生活。這些文學作品不以真美打動人心，而以眩惑誘惑人心。有些作家也是渴望塑造英雄人物的。但是，他們不是積極地在現實生活中尋找變革歷史的偉大力量，而是遁入歷史的長河，挖掘一些英雄人物。當然，我們不排斥、不反對在歷史、在過去中尋找力量，尋找詩情。但是，我們如果有意無意地忽視時代的英雄人物，甚至拒絕擁抱當前社會生活，那么，這無疑是怯懦的、懶惰的和短視的行為。

因此，時代英雄人物在當前文學中的缺席不能不說是中國文學的巨大缺憾。

任何時代都對文學提出了自己的要求。當前中國文學就是要通過有血有肉、生動感人的藝術形象，真實地反映豐富的社會生活，反映人們在各種社會關系中的本質，表現時代前進的要求和歷史發展的趨勢。而這些特征在現實生活的英雄人物身上得到了集中表現。正如德國18世紀啟蒙思想家萊辛在《漢堡劇評》中所指出的：“一個有才能的作家，不管他選擇哪種形式，只要不單單是為了炫耀自己的機智、學識而寫作，他總是著眼于他的時代，著眼于他國家的最光輝、最優秀的人，并且著力描寫為他們所喜歡，為他們所感動的事物。尤其是劇作家，倘若他著眼于平民，也必須是為了照亮他們和改善他們，而絕不可加深他們的偏見和鄙俗思想。”因此，當前文學需要大力反映我們時代的英雄人物，刻畫和塑造時代英雄人物形象。否則，文學就會離人民越來越遠。可以說，當前文學之所以越來越邊緣化，是因為它沒有積極地反映人民的愿望和要求。

從審美需要來看，人們渴望和要求文藝作品中大量出現英雄人物，尤其是時代英雄人物。張藝謀導演的《英雄》、《十面埋伏》，雖然其英雄觀是錯誤的，也不是表現當代的英雄人物，但是因為塑造了一種英雄人物，所以引起了一定的轟動。包括由金庸的武俠小說改編的一些武俠影視片，因為刻畫了一些俠肝義膽的武俠英雄，所以擁有很大的市場。還有一些人們所說的紅色經典雖然遭到不少人的否定和排斥，但仍然經久不衰，其中一個重要原因就是這些紅色經典充滿了英雄主義精神，塑造了一大批深受人們喜愛的英雄人物。因此，凡是反映和塑造英雄人物的文藝作品，都受到了人們的歡迎。這充分說明了欣賞英雄人物，從他們身上吸取力量，是人們迫切的審美需要。

從現實需要來看，我們正處在一個偉大的變革時代，社會主義先進文化的建設必然要求當前文學塑造時代的英雄人物。在這種歷史變革的時代，不但需要英雄人物，而且能夠產生英雄人物。因此，當前中國文學不能缺少這種英雄人物。恩格斯在批評倍克的《窮人之歌》時明確指出，新時代的先進文藝，應當塑造、表現和“歌頌倔強的、叱咤風云的和革命的無產者”。他是這樣說的：“倍克歌頌膽怯的小市民的鄙俗風氣。歌頌‘窮人’，歌頌恥于乞討的窮人——懷著卑微的、虔誠的和相互矛盾愿望的人，歌頌各式各樣的‘小人物’，然而并不歌頌倔強的、叱咤風云的和革命的無產者。”恩格斯對先進文藝提出的這個要求并沒有過時。任何時代、任何階級都有自己的先進人物、英雄人物、理想人物。他們是一定歷史條件下的社會理想和審美理想的化身，具有感召、激勵和鼓舞人們開拓進取、奮勇前進的精神力量。當前中國文學塑造這種英雄人物形象，既可以反映社會的變革和進步，也能夠給文藝自身的發展帶來富有時代感的新的內容和新的形式，從而建構起文藝的新天地。

當前妨礙文學塑造時代

英雄人物的兩種偏向一是孤膽英雄觀。在一些反映現實生活的文藝作品中，我們也看到了一些英雄人物，但是，他們大多是一些孤膽英雄。在某種程度上，這些英雄人物表現出一種狹隘的青天意識。這就是當前不少文藝作品在反映和描寫現實生活中的腐敗與反腐敗的斗爭時，無論是寫正面的英雄人物反腐敗，還是寫反面的腐敗分子搞腐敗，都歸結為他們的個人品質問題。當前，不少作家自覺不自覺地認為這場腐敗與反腐敗的尖銳斗爭不過是人性的善與惡的激烈較量，而不是一場嚴酷的政治斗爭。顯然，這是一種缺乏歷史觀點的創作傾向。一些正面描寫反腐敗斗爭的文藝作品，孤立地塑造那些反腐敗的英雄人物。這些反腐英雄之所以堅決地反腐敗，不是因為有了基層民眾的斗爭、支持和推動，而是因為他們個人出污泥而不染和嫉惡如仇的高尚品質。也就是說，他們的高尚動機不是從他們所處的歷史潮流中得來的，他們不是一定階級和傾向的代表，因而也不是他們時代的一定思想的代表。人們從這些孤膽英雄的個人命運中是看不到歷史的未來的。正是因為這些反腐英雄大多都是孤膽英雄，所以，不少這類文藝作品所表現的社會生活大多是正不壓邪的。即使有些文藝作品著力表現了孤膽英雄打擊邪惡勢力、扶弱濟困的英雄行為，也因為基層民眾的痛苦太深，犧牲太大，苦難太長，這些積極努力猶如小石入海，浪花雖美，但消失得太快。有人認為，這種只是反映正不壓邪的暫時的歷史階段的文藝作品，從局部說可能是真實的，它們可能會在某個局部現實生活中發生，但沒有達到生活本質的真實，即更全面的真實。作為文學，要客觀全面地表現人性。現在有人說到人性，就是指本能的欲望，權欲，貪欲，私欲，而將精神性的、美好光明的一面從人性中徹底排除了。這樣的人性，退一萬步，也只能說它是不全面的。而那些熱衷描寫小人得志、正不壓邪的文藝作品就沒有客觀地表現全面的人性。可以說，這雖然指出了問題的一些方面，但沒有把握問題的要害。其實，這些文藝作品的根本缺陷一不在于只是寫了社會的“小人得志、正不壓邪”的暫時歷史階段，二不在于沒有寫出“全面的人性”，尤其沒有寫出人性的神圣一面。而是在于它沒有寫出基層民眾的斗爭力量，沒有寫出他們推動歷史前進的偉大力量，沒有寫出他們在矛盾發展中的積極作用。其視野仍然局限在少數個人的身上，而基層民眾大多是無力自助，消極地屈服于命運，甚至放棄了任何作出自助的努力。

一是躲避崇高觀。有些作家不是在沉重的生活中開掘真善美，而是消解真善美。這種對神圣的消解，根本不分辨神圣的真偽和是非，而是將一切神圣的東西一律庸俗化。有人認為這種對神圣的消解不是消解真崇高、真理想，而是解構假崇高、偽理想。顯然，這不過是以假設的善良動機判斷罷了。這種對消解神圣的美化具有更大的欺騙性。歌德說：“對于他人的偉大優點除了敬愛以外，沒有別的適宜辦法。”而那些消解神圣的作家對于他人的偉大優點沒有絲毫的敬愛心，總是用懷疑別人動機、污蔑別人偽善的辦法，去剝奪別人可敬佩的成就。從心理學上，這可以說是嫉妒心的表現。有嫉妒心的人自己不能完成偉大事業，便盡量去低估他人的偉大，貶抑他人的偉大性使之與他本人相齊，而不是見賢思齊。從方法上，這就是所謂“實用主義”寫歷史的辦法。他們認為凡別人完成的事業都只是外在的表現，而他們內心中卻另為不良的動機所推動，如滿足虛榮心和私欲等。他們不滿足于樸素地敘述歷史上或現實生活里的英雄們所完成的偉大勛績，并承認這些英雄人物內心的內容也足以與其勛業相符合，這些作家幻想著他有理由并且有責任去追尋潛藏在這些人物公開的顯耀勛業后面的秘密動機，以為這樣一來，他愈能揭穿那些前此被稱頌尊敬的人物的假面具，把他們的本源和真正的意義貶抑成與凡庸人的同一水平。從功能上說，這種對神圣的消解和神圣的關系是雙重的：既排斥又覬覦。有的不但消解神圣，而且渴望墮落。這種渴望墮落和消解神圣是不相同的，因為消解神圣對崇高既有拒斥又有覬覦，而渴望墮落則是真正的躲避崇高。如果說消解神圣往往為具有正義感和是非感的人所不齒，那么，渴望墮落則因為罩著一層神圣的光環，還迷惑著不少人。他們以曳尾于涂中自詡，頗能贏得一些喝彩。這是一種在多元論的遮蓋下的墮落。存在主義哲學家薩特說：“實際上，人為了把自己造成他愿意成為的那種人而可能采取的一切行動中，沒有一個行動不是同時在創造一個他認為自己應當如此的人的形象。在這一形象或那一形象之間作出選擇的同時，他也就肯定了所選擇形象的價值；因為我們不能選擇更壞的。我們選擇的總是更好的；而且對我們說來，如果不是對大家都是更好的，那還有什么是更好的呢。”渴望墮落的作家漠視這種價值高下的判斷，不是追求更好的，而是肯定更壞的。也就是說，他們放棄了對社會進步的追求，放棄了對人的尊嚴和理想的捍衛。有人認為，要求作家人人成為樣板，其結果只能是消滅大部分作家。尋找或建立一種中國式人文精神的前提是對人的承認。從這個意義上說“痞子”或被認為是痞子或自己做痞子狀的也仍然是人。很明顯，這是只承認人的存在，否認了人的發展和超越。有些人躲避崇高，拒絕壯烈，表面上是對過去的偽崇高、偽壯烈的批判，實際上是以自我為中心，反對自我批判和自我超越。這是一種滿足現狀、不思進取甚至抵制歷史進步的庸人哲學。這兩種不良傾向都違背人們的審美需要和現實需要，只能將當前中國文學引向平庸、瑣碎。

時代英雄人物不但要和人民共

命運，而且是時代的先進人物在《中國人失掉自信力了嗎》一文中，魯迅指出，要求“論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。”魯迅在這里不但分別了兩種中國人，而且指出存在兩種中國文學。在魯迅看來，只有人民的文學，才能表現中華民族的脊梁人物。因此，是否表現中華民族的脊梁人物是鑒別當前中國文學是否是人民文學的根本標志之一。魯迅在《論睜了眼看》一文中指出：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”只有積極努力地把握和表現中華民族的脊梁人物的中國文學，才能克服一些人的“自欺力”，增強我們民族的自信力。而現實生活中真正的英雄人物，相當集中地表現了中華民族的優秀品質。當前中國文學塑造這種真正的英雄人物，就可以培育和弘揚優秀民族精神，引導人們前進。

當然，我們所要塑造的時代英雄人物，絕不是脫離人民而高高在上的精英。這種英雄人物和人民有著血肉的聯系。也就是說，這種英雄人物和人民的關系不是啟蒙與被啟蒙、拯救與被拯救的關系，而是黑格爾所指出的：“人民就是豐收的大地，英雄們像是從大地里長出來的花朵和樹干，他們的整個的生存是要受這種土壤制約的。”其實，在實際生活中，任何一個英雄人物，都不是孤立成長的。我們時代的英雄人物不但要與廣大基層民眾的利益一致，而且必須集中地反映他們的要求。如果不能在先進英雄人物身上看出人民的力量，不能在基層民眾身上看見偉大的革命力量和現實生活的矛盾斗爭，如果我們時代的英雄人物不能和基層民眾的力量和斗爭緊密地結合，那么，這種時代先進英雄人物就是沒有力量的孤膽英雄。我們比較長篇小說《抉擇》與《國畫》、《滄浪之水》，就可以看出我們這個時代英雄人物的精神追求。在當前，中國社會腐敗勢力與最廣大人民的根本利益是根本對立的。而最廣大的人民是堅決地反對腐敗的。他們對腐敗勢力的斗爭最堅決、最頑強、最徹底。在長篇小說《抉擇》中，李高成之所以能夠戰勝社會腐敗勢力，從腐敗勢力精心營造的網中或圈子里跳出來，在面對政治對手、面對“上級”、面對部屬、面對親人的時候，沒有從個人利益和狹隘集團利益出發，而是站在最廣大人民的根本利益的立場上考慮和處理問題，并非因為他是超人，而是因為他得到了人民的支持。他堅決反對腐敗的力量來源于基層民眾，而不僅是他的個人道德品質和黨性覺悟。其實，李高成的生死抉擇不僅是他個人作出的生死抉擇，而是人民的推動和支持。在當前有些反映現實生活的文藝作品中，因為沒有看到人民的力量，沒有真正表現人民推動和創造歷史的力量，所以人們看到的往往是，或者正義力量對邪惡勢力妥協和磨合的委屈和無奈，進行自我觀念的調整，以適應外部環境；或者正不壓邪，正義力量不是同流合污，就是自我逃避。這些文藝作品因為只看到了個人的力量，而沒有看到人民的力量，所以對這個世界是悲觀和失望的。這就是我們在長篇小說《國畫》、《滄浪之水》中所看到的。《國畫》猶如我們這個時代的一幅浮雕，它不僅反映了當前腐敗勢力的丑陋生活，而且把握了這個時代的暗流，或者某種趨勢，這就是一種正不壓邪的歷史趨勢，那些拒絕進入圈子，不愿意或沒能混入特殊利益集團的正直的優秀人物正被紛紛碾碎，而躋進圈子的朱懷鏡則如魚得水，游刃有余，步步高升。在這種社會環境中，中國有些知識分子背叛了他們的社會出身，與特殊利益圈子同流合污。在《滄浪之水》中，池大為對這種特殊利益圈子雖然有短暫的抵觸，但很快就繳械投降了。其實，池大為的矛盾和痛苦不是要不要圈子的問題，而是進入的代價問題。因此，不管池大為對圈子多么抵觸，但最終都會同流合污。即使池大為有了重建崇高的條件和機會，他也放棄了。池大為之所以沒有力量抗爭，從根本上說是因為他脫離和背叛了廣大的基層民眾。因此，我們時代的英雄人物是基層民眾的英雄。

當前中國文學為了及時地反映人們對時代英雄的渴望，有時也在歷史中尋找。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中說：“當人們好像只是在忙于改造自己和周圍的事物并創造前所未聞的事物時，恰好在這種革命危機時代，他們戰戰兢兢地請出亡靈來給他們以幫助，借用它們的名字、戰斗口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史的新場面。”而“在這些革命中，使死人復生是為了贊美新的斗爭，而不是為了勉強模仿舊的斗爭；是為了提高想像中的某一任務的意義，而不是為了回避在現實中解決這個任務；是為了再度找到革命的精神，而不是為了讓革命的幽靈重行游蕩起來”。過去，我們為了保族保種，對歷史上的抵抗和御侮的英雄如岳飛、文天祥等演義有加，而對那些開疆拓土的英雄卻有意或無意地忽視。現在，中華民族正在和平崛起，我們更加需要開拓進取的英雄人物鼓舞人們前進。可以說，這是中華民族精神最優秀的部分。

當然，當前中國文學所塑造的英雄人物，不能只是在歷史中尋找，而是應該大力塑造時代的英雄人物。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》中指出：“工人階級對他們四周的壓迫環境所進行的叛逆的反抗，他們為恢復自己做人的地位所作的極度的努力——半自覺的或自覺的，都屬于歷史，因而也應當有權在現實主義領域內要求占有一席之地。”恩格斯批評了瑪·哈克奈斯的小說《城市姑娘》只反映了工人階級生活的消極面，即“工人階級是以消極群眾的形象出現的，他們無力自助，甚至沒有試圖作出自助的努力。想使這樣的工人階級擺脫其貧困而麻木的處境的一切企圖都來自外面，來自上面”。而沒有表現他們的積極面，因為“在文明世界里，任何地方的工人群眾都不像倫敦東頭的工人群眾那樣不積極地反抗，那樣消極地屈服于命運，那樣遲鈍”。巴爾扎克的現實主義的最偉大勝利就是他違背自己的階級同情和政治偏見，看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運的人。而在當時惟一能找到未來的真正的人的地方，巴爾扎克看到了這樣的人，這就是他政治上的死對頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄，這些人在那時的確是人民群眾的代表。巴爾扎克經常毫不掩飾地贊賞這些人物。無論是圣瑪麗修道院的共和黨英雄，還是對四周的壓迫環境所進行的叛逆反抗的工人階級，都是當時的先進人物。因此，當前中國文學要積極地塑造我們這個時代的先進的英雄人物。只有這樣，當前中國文學才能不愧我們這個巨大變革的時代。

（作者單位：四川外語學院中文系）怎樣評價胡適其人文藝理論與批評2005年第4期□爭鳴錄