胡適是“五四”時期文學(xué)革命運動的“首舉義旗之急先鋒”。1917年1月,他以《文學(xué)改良芻議》向舊文學(xué)發(fā)難,掀起了新文學(xué)運動的狂飆巨瀾。此后,他發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》、《歷史的文學(xué)觀念論》等一系列文章,更系統(tǒng)而詳盡地闡述了他的文學(xué)觀念。
作為新文學(xué)的倡導(dǎo)者,胡適提出了歷史進(jìn)化的文學(xué)觀,有力地論證了文學(xué)革命的必要性和合理性。胡適在《歷史的文學(xué)觀念論》中明確提出:“文學(xué)者,承受時代而變遷也。一時代有一時代之文學(xué);周秦有周秦之文學(xué),漢魏有漢魏之文學(xué),唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言,乃文明進(jìn)化之公理也”,順應(yīng)歷史潮流進(jìn)行文學(xué)革命,是再自然合理不過的事情了。胡適的這些觀點,適應(yīng)了“五四”時代的要求,破除了對傳統(tǒng)文學(xué)盲目崇信的觀念,動搖了傳統(tǒng)文學(xué)的根基,又有效地推導(dǎo)、論證了文學(xué)革命的必要性和合理性,為新文學(xué)的創(chuàng)造奠定了理論基礎(chǔ)。對于怎樣建設(shè)新文學(xué),胡適認(rèn)為以改革語言工具為根本,來確立白話文的正宗地位,由此建立起自己獨特的白話文學(xué)理論,這是胡適文學(xué)理論的中心。
縱觀胡適的文學(xué)觀,應(yīng)該說他對文學(xué)的內(nèi)容和形式都有相當(dāng)足夠的重視。他在《文學(xué)改良芻議》中提出的“八不主義”,就明確將“須言之有物”列在首位,但不管怎么說,他關(guān)注的中心還是文學(xué)形式,特別是文學(xué)語言的變革。在“五四”新文學(xué)運動中,沒有誰比胡適對新文學(xué)形式的論述更熱情、更積極、更全面的了。他不單詳盡分析了新詩、短篇小說、戲劇等體裁的特征,更從文學(xué)工具論這一基本觀點出發(fā),反復(fù)論述了白話的性質(zhì)、特點及其在文學(xué)中的功能、價值,形成了一套關(guān)于白話的文學(xué)理論。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中將他的白話文學(xué)主張概括道:“我的‘建設(shè)新文學(xué)論’的唯一的宗旨只有十個大字:‘國語的文學(xué),文學(xué)的國語’。我們所提倡文學(xué)革命,只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)”。在他看來,文學(xué)的歷史“只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史,只是‘活文學(xué)’隨時起來代替了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個時代的活的工具來表現(xiàn)一個時代的情感與思想。工具僵化了,必須另換新的,活的,這就是‘文學(xué)革命’。”“中國今日需要的文學(xué)革命是用白話代替古文的革命,是用活的工具代替死的工具的革命”。可見,胡適更多地是從文學(xué)本體意義上來討論新文學(xué)的建設(shè)的。
胡適的白話文學(xué)理論更與他的實用主義哲學(xué)密切相關(guān)。胡適不僅認(rèn)為真理是變化的,而且還認(rèn)為“天地間一切真理、一切學(xué)術(shù)、一切教育,以及什么圣人賢人的話,天經(jīng)地義的金科玉律,都不過是工具”。文學(xué)當(dāng)然也不例外。從這種觀點出發(fā),胡適將文學(xué)革命定位在文學(xué)工具—文學(xué)語言的革命上面,認(rèn)為文學(xué)革命的根本就在于白話文學(xué)正宗地位的確立。關(guān)于文學(xué)內(nèi)容和形式之間的關(guān)系問題,胡適不是沒有清醒、辯證的認(rèn)識,他對文學(xué)的內(nèi)容也并非沒有足夠的重視。他曾這樣指出:“我們看文學(xué),要看它的內(nèi)容,有一種作品,它的形式上改換了,內(nèi)容還是沒有改,這種文學(xué),還是算不得新文學(xué),所以看文學(xué),不能僅僅從它的形式上外表上看。”但實用主義提供給胡適一條解決問題的路向,使他沒有采用“頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳”的方法,而是選擇了實實在在的文字形式這一文學(xué)工具作為文學(xué)革命的突破口,從形式入手解決內(nèi)容問題。在他看來,“‘文字形式’往往是可以妨礙束縛文學(xué)的本質(zhì)的。……文字形式是語言的工具,工具不適用,如何能達(dá)意表情?”他認(rèn)為,要建設(shè)新文學(xué),“必定就要解放工具,文學(xué)之工具,是語言文字,工具不變,不得謂之新,工具解放了,然后文學(xué)的內(nèi)容才容易活動起來。”他批評當(dāng)初在美國與他一起講座“文學(xué)革命”的人們,雖然都贊成“文學(xué)革命”,“但他們贊成的文學(xué)革命,只是一科空空蕩蕩的目的,沒有計劃,也沒有下手的途徑。”不切實際,無從下手,不可操作,沒有實效,在胡適看來,再偉的目標(biāo)和藍(lán)圖,都不過是理論上的空談,這正是他所尊奉的實用主義所摒棄和鄙視的。所以,胡適明確表示:“我也知道光有白話算不得新文學(xué),我也知道新文學(xué)必須有新思想和新精神。但是我認(rèn)定了:無論如何,死文字絕不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué),必須有活的工具。……有了新工具,我們方才談得到新思想和新精神等等其他方面。這是我的方案。”
在建設(shè)新文學(xué)這一問題上,胡適基本持“改良”的態(tài)度和方法。早在美國思考文學(xué)革命問題之初,胡適就念及文學(xué)理論的實用性、可行性,而將他的文學(xué)革命宣言命名為“文學(xué)改良芻議”,行文中也避免使用“革命”一詞。胡適也不是不講“革命”,但對這一概念他卻有自己的理解。胡適從實用主義的歷史進(jìn)化論出發(fā),將所謂“革命”更多地看成是事物的“自然漸進(jìn)”:“所謂進(jìn)步,所謂演化,并不是整個籠統(tǒng)忽然而來的;是由一點一滴一尺一寸一分的很細(xì)微的變遷來的。”由于他過分地強調(diào)了文學(xué)的“漸變”性,對文學(xué)進(jìn)化的量變與質(zhì)變的關(guān)系缺乏認(rèn)識,他便不可能認(rèn)識到從舊文學(xué)到新文學(xué)實際上是一種質(zhì)的飛躍。以這樣的觀念來認(rèn)識人類社會歷史,胡適認(rèn)為“社會是種種勢力贊成的,改造社會須要改造社會的種種勢力,這種改造一定是零碎的改造,一點一滴的改造,一尺一寸的改造。”所以在他看來,文學(xué)的發(fā)展是“自然趨勢”:“每一類文學(xué)不是三年二載就可以發(fā)達(dá)完備的,須是從極低微的起源,慢慢的,漸漸的,進(jìn)化到完全發(fā)達(dá)的地位。”
胡適的文學(xué)理論,無論是其思想基礎(chǔ),還是其論證方法,都來源于他的實用主義哲學(xué)。胡適不止一次地強調(diào)它給自己帶來的無窮恩惠,宣稱對其哲學(xué)的價值懷有堅定不移的信念,深信它作為科學(xué)方法具有普遍的適用性。實用主義不僅影響了他的政治、社會觀,也直接影響了他的文學(xué)觀。胡適本人明確表示過,要“把實用主義的哲學(xué)理論應(yīng)用到文學(xué)改良的運動上面來”。他曾總結(jié)說,自己在新文學(xué)運動中“所做的文學(xué)事業(yè)只不過是實行這個主義”,即實用主義。
胡適的文學(xué)進(jìn)化論,從根本上說來源于他所信奉的實用主義真理觀。以往我們通常認(rèn)為是進(jìn)化論,其實這并沒有觸及到問題的根本。已有論者指出:“胡適的‘進(jìn)化’實則是歷史性、時代性之意”。“這種進(jìn)化觀點實際上是實用主義真理觀一種變相”。胡適以實用主義的哲學(xué)觀念去認(rèn)識真理,認(rèn)為真理是相對的、有條件的、變化的,真理是“這個時間、這個境地、這個我的這個真理”,“環(huán)境變了,真理也隨時變化”。一定歷史條件下出現(xiàn)的真理,在于符合一定歷史時代的人的需要;時代變了,人的需要變了,真理不再符合人的需要而變成了謬誤,就要造一個新的真理來取代它。這就是胡適的“歷史的真理論”。可以看出,這種“歷史態(tài)度”并不是唯物論的,但不管怎么說,它高度重視和強調(diào)事物的發(fā)展變化,因此很容易與達(dá)爾文的自然進(jìn)化論聯(lián)袂結(jié)緣了。胡適從這種實用主義的歷史進(jìn)化觀出發(fā),很自然地將其引入、應(yīng)用到文學(xué)理論當(dāng)中,形成了他的歷史進(jìn)化的文學(xué)觀。
胡適的語言改革理論適應(yīng)了歷史的要求,在文學(xué)革命中顯示了巨大的威力。從這個意義上說,胡適倡導(dǎo)白話文與其說是構(gòu)建一種文學(xué)理論,不如說是在為新文學(xué)的建設(shè)提供一種切實可行的方案。事實證明,離開了以白話取代文言這種形式方面的變革而去高談文學(xué)革命,無異于紙上談兵。
在那場轟轟烈烈的文學(xué)運動中,胡適的白話文學(xué)理論促使白話文迅速替代了占中國文學(xué)統(tǒng)治地位幾千年的文言文,為文學(xué)真正從內(nèi)容到形式充當(dāng)反封建的衛(wèi)士起到了至關(guān)重要的鼓手和利器的作用。如果沒有那一次徹底的語言改革,中國的文學(xué)革命也許還要在迷惘中摸索更長時間。
(作者單位:四川省攀枝花學(xué)院人文社科學(xué)院)馬克思究竟是怎樣看待藝術(shù)生產(chǎn)的文藝?yán)碚撆c批評2005年第4期□理論探討