都市在小說中的意味

20世紀90年代以來，中國經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，使中國的都市發(fā)生了令人眼花繚亂的變化，密集的高樓大廈、盤旋飛騰的鋼筋水泥橋梁、琳瑯滿目的商品、巨幅的廣告、步履匆匆的人群……仿佛一夜之間生長了出來，都市人享受著都市帶來的種種便利，享受著都市中豐盈的物品。然而，都市生活是一柄“雙刃劍”，越來越多的物將都市人包圍，并顯示出作為異己力量的強大，都市人不斷地被它所剝奪，自由、心靈、生命鮮活的靈性和精神的家園受到物的壓抑。于是物對都市人的擠壓、人性的異化、都市人生存與精神的困境成為了20世紀90年代以來都市小說的一個重要表現(xiàn)空間，并形成了都市小說中獨有的對都市文明的反思與批判，伴隨著都市化的進程，都市的生長與發(fā)展，其批判的指向也漸趨深入。

“物”意味著什么，它在成為人們生活的主宰時，給都市生活與人的心理帶來了什么？都市人的內(nèi)心將怎樣感受與記錄這種動蕩？這些追問在世紀末的都市小說中響起。《格格不入》中借人物之口，作家表達了對這個物質(zhì)主義世界的看法：“這羨慕單一而又實在，不跟任何事聯(lián)系在一起，物質(zhì)世界實在是一個吸力巨大的磁場，只要你不是生在蠻荒之地，不是刀耕火種，目不識丁，就難免‘求不得’之苦——在琳瑯滿目與舒適享樂面前或多或少地嘆息和慚愧。”①在這個金錢主宰一切的社會里，“對于物質(zhì)的熱愛使我們在付出過多之后，已經(jīng)很難再回到精神的清貧當中。”②作家關(guān)注著物質(zhì)主義改變?nèi)藗兩畹耐瑫r，也改變著人的價值觀念與道德觀念，以金錢作為衡量一切的標準，人們在熱衷于追求物質(zhì)的同時，享受物質(zhì)所帶來的生活的同時，也被“重組”。在經(jīng)歷了經(jīng)濟快速增長與都市發(fā)展的都市人“不像他們的父輩，經(jīng)歷過真正的苦難貧困，煉就了鋼一樣的純粹、嚴謹與堅硬。他們的品質(zhì)是搖擺的，逢鋼即鋼，遇鐵即鐵，甚至碰金即錢。他們太容易受到誘惑了。”③物質(zhì)以其寬廣的力量改變著一切，主宰著一切，“那將是九十年代的中后期，真正的世紀末，一些概念正在變得越來越清楚，比如說：物質(zhì)與精神；也有一些概念正在變得越來越不清楚，比如說：究竟要走過多久，物質(zhì)才能抵達精神的邊緣，或者換句話講，精神要付出怎樣的代價，才能得到它賴以生存的基礎(chǔ)。”④朱文穎在《高跟鞋》中的質(zhì)疑或許也正是這個失范的都市社會中都市人心中的迷茫，它也成為了小說敘事的動力。小說中人物的生命過程與人生體驗無不與金錢、物質(zhì)有著千絲萬縷的聯(lián)系，這個金錢至上的社會塑造了她們的性格，她們與都市生活日益協(xié)調(diào)和親和的過程，實際上也就是不斷被物質(zhì)化的過程。最終她們都發(fā)現(xiàn)，真正掌握都市幸福生活命脈的是物質(zhì)，精神只能游離飄蕩在歷史的暗影中。她們最終消失于這個物質(zhì)的世界中。面對精神與物質(zhì)的激烈沖突，都市人許多新的心靈特征和精神隱秘，不安與躁動，迷茫與堅定呈現(xiàn)于文本的敘述中，它展現(xiàn)出廣闊的物質(zhì)力量是如何生長并作用于都市人的精神。

現(xiàn)代都市生活中一個事實性的存在是：工業(yè)化的過程就是一個社會分工日趨明細化與復(fù)雜化的過程，都市作為工業(yè)化進程的載體，細致化、專業(yè)化和技巧化成為了現(xiàn)代都市的必然特征。它創(chuàng)造了一種“角色和人的分離”，⑤即人由于社會的分工，而認同自己的社會角色。將某種職業(yè)或某種角色作為自我的本性特征。這是物質(zhì)力量之于都市人的剝奪，它不僅僅作用于人的精神世界，使都市人“如同雜草一樣茂盛地生長在樓廈的峽谷間，不同的是這種雜草是行走的雜草，同時，從本質(zhì)上看一棵和另一棵沒有什么區(qū)別……活動的人群構(gòu)成了雜草喧嘩的龐大場面，它們來來去去，生生滅滅，經(jīng)年不息。”⑥對于“異化”的反思，使邱華棟發(fā)現(xiàn)了都市形形色色的人。“后來，我看到了城市地理中的人，我發(fā)現(xiàn)城市人中多多少少都有一些病，這當然是現(xiàn)代性通病，我開始關(guān)注城市病理學，我發(fā)現(xiàn)城市人可以加上很多定語：平面人、廣告人、直銷人、公關(guān)人、鐘表人、電話人、電視人、化學人、持證人……于是我寫一系列‘人’等系列小說，從城市病理學入手，由城市地理學進入城市病理學講述。”⑦所以，在他的都市小說世界里，雖也有欲望的彰顯但他始終保持著一種批判的立場與精神。他將都市視作一個巨大的“機器”絞殺著都市人，他在小說中傳達出都市生存中人的種種悲哀，用筆下的人物來傳達都市人的痛苦。在系列小說《時裝人》、《公關(guān)人》、《化學人》、《直銷人》、《持證人》、《鐘表人》、《別墅推銷員》、《電話人》、《蜘蛛人》中，作家細致描繪了喪失了個性，迷失于角色的都市異化的生存景觀。小說中，人物形象模糊不清，他們沒有姓名，沒有性格，甚至沒有自我，他們惟一的特征便是“職業(yè)”所賦予的功能。他們忠實于自己的角色，履行自己職業(yè)的功能。直銷人永不停止地將各種產(chǎn)品推向都市中的每一個角落，鐘表人按照鐘表規(guī)定的時間與節(jié)奏生活，卻記不起了自己的“生命的節(jié)奏”，雖然近在咫尺，電話人卻需要電話才能互訴衷腸……都市以其固有的方式改變著都市人，塑造著都市人，而都市人為了在都市中生存，就要戴上不同的“面具”，不斷地改變“自己”、削弱“自己”及至失去“自己”。于是“所謂的個性已在城市中消失，人的個性因為時裝的出現(xiàn)成為了流動的東西，時裝暫時將人的靈魂固定下來，成為彼此交流的符號。”⑧所以“人是貧乏的，人的肉體是讓人厭棄的，人的靈魂沒有固定的面孔，只有面具才真正呈現(xiàn)出當代人的靈魂……”⑨這既是小說中人物對于都市生活的感悟，也是現(xiàn)代都市人生存的悲哀。人和人已完全同化，這意味著在都市名目繁多的實物背后，人已與物無異。變動不安的現(xiàn)實境遇并沒有使都市人的個性以異態(tài)多樣的方式表現(xiàn)，反而更加深了都市人個性的“規(guī)定性”。生活在都市中的是被抽空了生命與失去了個體獨立價值的“職業(yè)人”，他們秉持著物的特性擠壓與縮減著生命的豐富。也許只有當死亡來臨時，都市人才能逃出物化的樊籬，記憶起“自我”。“在三年的時間里，同一萬八千人有過公關(guān)接觸”之后，W先生決定逃離都市，逃離人類，因為他感到：“我本人也已是一個面具人、沒有深度的人、假設(shè)人，我覺得最終可笑的是我自己，所以，我選擇了出走和死。人啊，我是厭棄你們的!”⑩這是對都市的抗拒，也是對都市人無我、無個性存在境遇的拒絕。

如果說，個性的丟失，在一定程度上是都市外在壓力逼迫的結(jié)果。那么，在生活中，角色的轉(zhuǎn)換，也并沒有使都市人的個性豐盈起來，都市人越發(fā)迷失了自己，不清楚自在之我是誰，自我的存在狀態(tài)有何意義。都市人就生活在這樣一個荒謬的“都市”中，只有持了“有效證件”，我才能被指認是“我”，“每一個人都由證件證明其存在，否則一個人根本無法存在。”衛(wèi)國丟失了所有證件后，他的生活發(fā)生了不可思議的逆轉(zhuǎn)。因為沒有證件，沒有人相信他，因為沒有證件，衛(wèi)國的求職之路異常坎坷，他四處碰壁，盡管他一遍遍解釋他是誰，但沒有人相信他，人們只是一次次地讓他拿出證件證明自己。最后他甚至連自己都懷疑自己，人的價值要靠“證件”來體現(xiàn)，這或許正是都市人生存的一種悲哀。作為一個有著獨立價值與尊嚴的生命卻迷失于無生命之“物”，衛(wèi)國求職無門以及由此對自己產(chǎn)生的懷疑，正是作家對都市人生存困境獨特而深刻的思考。它指向都市生活中普遍的異化的生存本相，都市人不但在欲望中迷失自我，在角色中迷失自我，其實日常生活中種種被認為是合理的“規(guī)則”都在規(guī)約著都市人，都市人只能憑借“物”確認自我，以符號來體現(xiàn)人的價值。這是都市人現(xiàn)實生存中最大的悲哀。小說近乎荒誕的敘事中，將一個個體生命在都市生活中被擠壓、扭曲乃至崩潰的過程展現(xiàn)了出來，而小說中衛(wèi)國那句“我是誰？”的疑問將小說對都市異化的反思與批判提升到生命本體哲學的層次，直視都市人生存的荒謬性。小說也因此獲得了一種思想的深度與飛翔于庸常生活之上的“翅膀”，成為了一種洞穿生活本相的精神力量。

人類在以自己的名義將原始自然界驅(qū)逐出境之時，就是他被自己創(chuàng)造的怪物統(tǒng)治之日。借助工業(yè)革命的威力，都市之發(fā)展猶如脫韁之馬狂奔。如何拯救都市人日漸異化的命運，將是橫亙于都市現(xiàn)實人生中最為棘手的問題。都市文明的反思一直伴隨著都市文明的發(fā)展，都市的批判是都市小說中最具思想深度與批判精神的創(chuàng)作現(xiàn)象，它使都市小說成為都市的“批判者”、都市人命運的“思考者”，顯示出作為一種精神力量的小說的意義與價值。□

①張欣《格格不入》，《你沒有理由不瘋》第158、159頁，北京出版社1999年版。

②金仁順《之所以是我們》，《中國當代作家面面觀——尋找文學的靈魂》第460頁，春風文藝出版社2003年版。

③④朱文穎《高跟鞋》第15、12頁，春風文藝出版社2001年版。

⑤［美］丹尼爾·貝爾著，趙一凡等譯《資本主義文化矛盾》第140頁，三聯(lián)書店1989年版。

⑥邱華棟《天使的潔白》，《天使的潔白》第89頁，華文出版社2001年版。

⑦邱華棟《我的城市地理學和城市病理學及其它》，《南方文壇》1997年5期。

⑧邱華棟《時裝人》，《眼睛的盛宴》第2頁，華文出版社2001年版。

⑨邱華棟《公關(guān)人》，《眼睛的盛宴》第10頁。

⑩邱華棟《公關(guān)人》，《眼睛的盛宴》第17、18頁。

邱華棟《持證人》，《眼睛的盛宴》第117頁。

（作者單位：天津師范大學文學院）論孫犁晚年散文創(chuàng)作的美學品格文藝理論與批評2005年第4期□作家作品