抗戰文藝口述史

賀敬之答問目擊臺兒莊戰役

問：從1937年上兗州鄉師不到一學期的時間，到1938年離開家鄉，這期間給您留下最深印象的是什么？

答：首先是直接燒到身邊的戰火硝煙，是民族危亡激發的愛國情緒。在兗州學校沒有聽幾堂課，日本飛機就來轟炸，我們疏散出來躲避到學校農場附近，炸彈就在頭頂落下，在身邊不遠的地方爆炸，雖然沒有被炸傷，但驚恐和仇恨給我心里留下了一道深深的烙印。接著，平津前線下來的大學生宣傳隊給我們講演，演出《放下你的鞭子》，教唱《義勇軍進行曲》……不幾天，從農場回校經過火車站卻看見大批南撤的軍隊，使我感到疑惑，為什么在黃河邊擋不住日本人就這么撤了？與此同時，二年級的賀紳謨（我叫他大叔，他比我大五、六歲）突然晚上來找我，他說，南方來的一個炮兵學校招生，他已經報名被錄用了，馬上就要出發。他要投筆從戎、抗日救國的熱情和決心，使我震撼……

問：您剛才說過，兗州鄉師要南遷，因為您年紀小，讓您回家鄉去，這個時間距著名的臺兒莊戰役不久吧？

答：我大約1937年的初冬回到家里，這個時間距臺兒莊戰役也就3、4個月吧。我們村在運河南邊，臺兒莊鎮在運河北岸，在我們村的東北方向。我回家不到一個月，村里就涌來從運河北嶧縣城一帶逃來的難民，他們帶著傷痕、血淚和仇恨向我們村的人訴說日本鬼子的暴行，更是我怎么也想不到的。我和父親、母親同他們一起流淚、切齒、咒罵鬼子兵。又抱怨中國軍隊為什么打不過他們，一直向后撤。不久，就聽說鬼子從東北邊和北邊逼近到了臺兒莊。

問：不過，這一次中國軍隊的確堅決抵抗了，打了一個大勝仗。

答：是的。我有幸是這次著名戰役的一個不完全的目擊者。這次戰役是國民黨中的抗日將領李宗仁、張自忠等指揮的。在臺兒莊鎮和外圍消滅和擊潰日軍兩個師團，雖然這是我以后知道的，但仗是打勝了，戰斗到最后，日軍始終沒能越過運河一步，因此也就沒有打到距臺兒莊鎮只有16華里的我們村來，這是我和村里人都能見證的。從聽見槍炮聲第一天起，我不僅每天每夜地注意聽著，還爬到村東的山頭上向臺兒莊方向看著，看見一股股沖天的黑煙和火光，還看見日軍的坦克像小豬一樣爬著爬著就不動了……。與此同時，我還看著每隔一兩天，就有中國軍隊從我們村邊開向臺兒莊方向或者在村里駐一兩天待命。不時聽到從臺兒莊方向來的人訴說我們打仗勇敢，還聽說運河北邊有老百姓參戰，不怕犧牲……臺兒莊戰役的勝利使我和家鄉父老一起感到振奮，使我知道在抗日的問題上國民黨軍隊的表現是各不相同的。在這次戰役中，他們的確作出了重大的犧牲，表現出了英雄氣概。

問：請允許我插一句話：多年前廣西電影制片廠拍了一部《血戰臺兒莊》，放映前后聽說有些人還表示懷疑？

答：這是不了解歷史。也是在“四人幫”時期留下的心有余悸的結果。當時我在中宣部工作，審查這部影片時，我表明肯定的理由，就說到我所目睹的事實，同時提到中央歷來肯定的態度，舉出《毛選》中的文章和注釋。還提到當時李宗仁征求并采納周恩來同志和葉劍英同志對此戰役作戰方針的建議，這些都是有一定說服力的……

“大魯藝”和“小魯藝”

問：能談談您在魯藝學習時印象最深刻的一件事嗎？

答：大概是1942年5月30日，下著小雨，學校沒有上課，我剛要出校門，就見一個人牽著馬走來了，我覺得來人很面熟，仔細一看，心中突然一熱，這不是毛主席嗎？！這么想著，轉身就往回跑。一口氣跑回宿舍，把這一喜訊告訴了班里的同學們：“毛主席來了！毛主席來了！”大家爭著擁出窯洞，正好看見毛主席和隨行的幾個同志被院領導迎進中院北面的平房中。接著，鐘聲響起，全院師生集合到籃球場。毛主席站在臨時擺放的小桌旁，面對我們大家開始講話。這個講話是不久前他在延安文藝座談會上講話精神的進一步說明和擴充。可惜這次講話內容，沒有收入《毛選》，但在許多同志的回憶文章中有較詳細的記述。我記得很清楚，毛主席穿著灰色的舊軍服和同戰士一樣的布鞋，手臂一抬，衣袖上的補丁就顯出來。毛主席說，你們學校的名字叫“魯藝”。走出這里，到人民群眾中去、到火熱的斗爭生活中去，才是進了“大魯藝”。只有“小魯藝”沒有“大魯藝”不行。如果離開了社會生活和群眾斗爭這個文藝創作的惟一源泉，那英雄便無用武之地……

毛主席那次講話還講了知識分子不要自高自大，不要擺架子，老百姓、人民群眾是我們的老師，而我們自己往往是幼稚可笑的。講這個道理時，他還舉了柳宗元《黔之驢》這篇文章做例子，一邊背誦一邊給我們講解，繪聲繪色，還打著手勢，非常生動，給我的印象很深。毛主席講，“黔無驢，有好事者船載以入”，貴州本來是沒有毛驢子，后來好事的人用船拉了進去，這個毛驢子是個外來干部，是“洋包子”，這個“洋包子”到了貴州，就看不起土包子了，因為老虎是“土包子”。土包子一開始也很迷信洋包子，“虎見之，龐然大物也，以為神”，老虎開始很害怕它，驢子一叫，就躲得遠遠的，以為驢子要來吃它。但是，日子一長，老虎發現，驢子并沒有多大本事，一個是嗓門大，會叫，即使到了“不勝怒”的時候，也只會“踢之”，老虎明白“技止此而！”你也不過這個樣子，就這點本事，于是，“跳踉大喊，斷其喉，盡其肉，乃去。”老虎把驢子吃掉了。毛主席講黔之驢的故事，意思是告誡知識分子，不要高高在上，看不起當地干部，看不起老百姓。那個時候在延安，經常用“洋包子”、“土包子”來比喻知識分子和當地干部。毛主席形象生動的講話，描繪老虎和毛驢遭遇的活靈活現的動作，引發了師生們陣陣會意的笑聲。（胡月平整理）

葉君健自述

1929—1930年，上海有個“左聯”，蔣介石壓得很厲害。日本人也來了，人們要求抗戰的情緒很高，我們都受些影響。本來想學點兒新東西，有用的，搞建設。但蔣介石不抵抗，哪年能搞建設？還是先搞思想運動，動員全民抗戰，反蔣抗日。我讀了些東西，后來才知道，魯迅本來也是學科學的，夏衍原先是學化學的，他們都改行了。我開始讀他們的文藝作品，很受鼓舞，就這么搞起文學來了。我讀的蘇聯文藝作品，也是他們譯過來的。書讀得多了，視野擴大了，還涉及到世界革命的事情，了解了一些別國、別的民族的事情，懂得了各國要相互支援，慢慢地思想開化多了。本來在中學，我想學的是幾何、化學。抗戰來了，條件不適合了，才下決心搞文學，也搞翻譯。

當時我二哥在武漢當店員，參加了工會，革命活動搞得挺厲害。蔣介石叛變后，要抓他，他逃到上海租界。我去找他時，正好“左聯”也在上海。

我當時還覺得國家落后，應搞現代化。到1932年，日本人進攻上海，打到內地，還搞什么科學？就下決心搞文學了。那時我十六七歲，在上海找不到工作。武漢在上海招生，我想，讀書花不了什么錢，就到武漢考取一個普通學校（華中師院）。

上大學時，我開始寫東西了，也沒寫太多，談不上參加“左聯”。我考到武漢大學，讀外國文學。文學系用外語教學，為我打下了不錯的外文基礎。那時寫些雜文。當時大公報副刊紫光的編輯是孔永勝。他是從哈爾濱流亡到武漢的，對抗戰很積極。那個報沒什么稿酬，但我們還是給它寫，主要是雜文。當時國民黨藍衣社在學校活動很猖獗。我的筆名不知用了多少個。可惜寫的那些雜文現在都遺失了。

我開始研究外國，介紹些外國情況，主要是反映弱小民族受壓迫的情況。魯迅、沈雁冰在早期文學研究會出了個刊物，介紹了不少外國文學作品。我也翻譯了一些外國文學作品。開始寫些短篇小說。筆名很多，用得較多的是“馬耳”，現在還有人叫我這個名字。西安事變后，國共合作，紅軍用國民黨的番號，叫八路軍。皖南事變前，蔣介石還沒有表現得那么殘暴。文學上也要搞統戰，譬如，發表個宣言，主張統戰。發表文章總得有個名字，我用的就是“馬耳”。1947年，成立中華全國抗敵協會，張光年等在武漢發起的，我也用“馬耳”這個名字。

后來，我接觸外文，搞外國文學，慢慢地轉向研究國際文學方面去了。世界弱小民族的作品，與我們很相似，特別是東歐、蘇聯的一些弱小民族，夾在帝國主義之間，受壓迫情況跟非洲一樣。他們的作品很古老，有的作品很感人。我就翻譯他們的作品。但他們的語言，我看不懂，不像英文、法文那么通用。然而，有一種文字在東歐很流行，就是世界語，是波蘭醫生柴門霍夫創造的。他們也希望把民族的感情，通過文學作品傳播到世界去。他們就把他們的作品翻譯成世界語。我還是1932年在上海與日本人打仗時，跟中國搞世界語的人學的。我想中國被壓迫，世界上不知道，我也想使用世界語，就埋頭搞世界語創作，想與世界弱小民族進行文化交流。

從1935年開始，我搞了大量創作，主要是寫小說，當成嚴肅的工作來做。用世界語寫的短篇小說集《被遺忘的人們》（1935—1936），在國內外發行。第一篇叫做《歲暮》，寫的是學校的歷史。早期都是用外文寫的，也有翻譯的，譯文都發表在《收獲》等雜志上。那個短篇小說集，先在國內出版，后在日本出版。當時中國人用世界語原創向世界發表文學作品，我是第一人。所以，這在中國現代文學史上應該提一筆，我算是世界作家了。這是第一部。20世紀80年代，劍橋請我去講學，路過武漢，那里的世界語學者還找到這篇小說的原始版本送給我。

在寫小說、寫雜文、做翻譯的同時，我很注重與世界弱小民族進行文學交流，互相理解，相互支持。我把中國名著譯出去，現在來看，算是最早的對外文學宣傳了。當時的目的是服務于抗戰，讓外國、特別是弱小民族了解中國。

我把中國抗戰期間姚雪垠、劉白羽等的作品翻譯成世界語，總題目是《新任務》，對外發行，大概是1939年。后來，隨著抗戰的發展，規模大了，我就用英文譯，又用英文寫。國民黨不向外宣傳革命。我覺得中國人的聲音，應該向外宣傳。早期我不愿用別的國家的語言寫作，就用世界語寫作、宣傳。1939年我去了香港，因為在內地，我的外文發揮不了更大的作用。我到香港編刊物，可直接送到歐洲、蘇聯，影響更大啊！1939年，我出版了一本中國抗戰的集子，名叫《戰時中國小說集》，商務印書館出的，是英文的。

后來，大概是1941年，日本人快侵占香港時，我到了重慶，沒事可作，就到外事局做外文工作，還翻譯了幾篇作品，在莫斯科《國際文學》上發表了。

再后來，皖南事變爆發了，政治環境更加惡劣。我就找個地方去教書，教外文。在復旦大學、重慶大學都教過，一直到1944年。

歐洲開辟第二戰場后，英國戰時總動員處要搞抗戰宣傳。中國抗戰多年，他們要找個中國的年輕人去講中國國內的抗戰形勢，所以選中了我。丘吉爾還算是個政治家，他雖然反共，但大敵當前，還是跟中、蘇聯合。他在國內也搞聯合，聯合國內共產黨、工黨。所以，那時英國共產黨還是起作用的。當時搞宣傳的恰恰是個英國共產黨員。他到過延安，在世界學聯工作過。他們請我去英國各地演講，也知道我的思想，知道我與國民黨不是一派的。但他們與國民黨有外交關系，不便直接請共產黨員。

在英國各處演講，人民是進步的，他們也宣傳中國共產黨，不過不點名罷了。蔣介石節節敗退，人們是知道的。直到歐洲解放，日本投降，我的宣傳工作才算結束。于是，我就到劍橋大學去搞研究工作，還繼續搞創作。當時，國內正在打內戰。我的寫作對象是歐洲讀者，我就用英文寫，寫了不少，有短篇，也有長篇。安徒生童話也是那時開始研究的。我對安徒生作品很感興趣。我喜歡小孩，后來，我回到國內開始寫一些兒童文學作品。這在當時中國還是新品種。過去，中國小孩讀四書五經，是中國的小大人。我發表了一些翻譯的安徒生的作品，小孩很感興趣。他的作品有趣味，有哲理，成年人讀起來興趣也很大。這對我們搞兒童文學的，很有啟發，影響也很大。（郭錦華整理）

凌子風自述

提倡田莊劇

我真正干電影是在“七·七”事變以后，從武漢電影制片廠做美工師開始，對電影產生了興趣。過去我是電影的反對派，非常不贊成電影。覺得電影沒有舞臺戲好，舞臺戲是藝術，很難搞；覺得拍電影很容易，只要用真布景，選到合適的布景就拍了，表演也很簡單，那時不懂電影。我到天云公司看袁牧之拍《生死同心》、《迷途羔羊》，謝添在天云公司當明星，他找到我，說“你來吧。”應云衛也在天云公司，導演《生死同心》，他也說：“你來吧。”我說：“我要干舞臺戲，不干這個。”后來我到武漢，接觸了電影，才理解了電影藝術，應該說，才開始學習，可是很快就到延安去了，沒時間去搞。參加抗戰還是搞戲劇活動、搞宣傳工作，在敵后演戲、演田莊劇，連舞臺都不要了，在打麥場、街道里、村子里、院落里演戲，簡單極了，其實那很接近電影，很真實。

在敵后我提倡了田莊劇，寫了一篇文章叫《田莊劇》。農村要搭臺演戲得動員人，得豎旗子、桿子，很麻煩。田莊劇就是利用現成的街道，打麥場，大的院落，用實景演戲。當時田莊劇很出名，我們演了幾個田莊劇。第一個田莊劇是方冰寫的劇本叫《石頭》，故事簡單極了。石頭出去打柴，老婆在院子里洗衣服，日本人乘機從筒樓下來到他家去調戲他的老婆。這個女的一看太君來了無禮，就往屋子里跑，日本人追到屋子里，她又從屋子里跑出來，想跑掉，日本人堵著門不讓她走。靠墻邊有一個梯子，這個女的上梯子爬到墻外面去了，日本人追上去，這個女的就從墻上房，從房子的這邊上去從那邊下來，繞了一個圈，又跑回屋子里去了，日本人追進屋子里抓著她了。這時演員在屋里，只看見枕頭、被子、瓢、碗、罐從窗戶扔出來，打在觀眾席上，一會兒沒有聲息了，她被日本人殺了。正在這時，石頭背著柴回來了，一進門見情形不對，就拿著斧子在門外面等，日本人一出來，他就拿斧子把他砍死了。砍死后可惹了大禍了，日本人在村子里有據點啊。村長來了，村長是身在曹營心在漢，實際上是我們的人，說：“你趕快走，你惹上事了，別呆了。”給他一個通行證，讓他趕快到山里去參加八路軍。石頭跟村長兩個人把他妻子扛起來，用席子一卷，拿著鐵锨出去埋了，隨后村長送石頭走了。

這個戲是我導演的。演戲就在院子里，院子有一個小門，院子里有兩間房，有一個梯子靠在墻上。觀眾是偽村長和崗樓里的偽軍，放一槍下來看八路軍演戲。他們坐在院子的一頭看演出，演日本人的是一個日本反戰同盟的盟員，很多日本人被我們俘虜以后參加了日本的反戰同盟，他們也跟我們一起抗戰。他們演日本人，說日本話，穿著他們自己從日本帶來的衣服，跟真的一樣。一看把村長嚇壞了，結果才知道是我們的演員。這個田莊劇演得效果很好。

還有一個田莊劇叫《慰勞》，劇本是王黎寫的，也是我導演的。寫這個劇本是因為當時我們武工隊在敵占區的邊緣區活動，遇到這么一件事：有一個老百姓，她丈夫參加了偽軍，而且是皇協軍的小隊長。日本人在保定集結要掃蕩晉察冀邊區。沒來之前，她丈夫給她老婆發來一封信，問能不能請她去保定見見面？這個偽軍想他老婆了。他老婆在我們解放區，我們武工隊正在村子里，經過村支部討論可以讓她去，而且勸他回來看看老母親。婦女會長也認識他，他們從小就在一起。她說：“我給你保險，保險你回家沒事。”她走了以后，我們就布置了，編了這個戲叫《慰勞》。

他來的那天，村子里打掃得干干凈凈，把街道都命名了，什么解放路、光明路啊，殺了一頭豬，準備迎接他。沒有兩天，這個皇協軍的小隊長回來了，穿著便裝，還化了妝。村長、村委會委員都是他的叔叔大爺，首先請他到村公所坐坐，然后讓他回家看看。他到家一看，家里很好。又請他在村里看看，村政權請他吃了一頓飯，吃完飯請他看戲。我們選了一個大院子，有三間北房，擺了一排桌子，還有茶壺、茶碗，他的母親、老婆都陪他坐著看。

這個戲也很簡單。日本人掃蕩抓了兩個花姑娘，一個老的，一個年輕的。日本人把花姑娘糟蹋完了以后再慰勞偽軍。偽軍配合皇軍作戰有功。偽軍的隊長有點不高興，說：“豈有此理，他們玩剩了的給咱們，咱們不要，我們也去找。”沒想到兩個女的送來一看，老的是他的媽媽，年輕的是他的老婆。他媽媽罵他：“你還是人啊？是畜生！你跟日本人一樣。”她老婆打了他。他就給他母親跪下來。這時，我們就在底下呼口號：“打倒日本帝國主義！”看戲的小隊長激動了，也伸手喊：“打倒日本帝國主義！”喊完了，這個手就放不下來了，他意識到不對了，他是皇協軍。大家看到他把手慢慢放下來。

看完戲以后，他一定要和我們見一面。他很難過，也很感動。他說：“我覺得我不是人，你們的戲演得很好，我不該欺負中國人。”他甚至提出要求，“你們給我點工作，讓我干什么都行。”我們說：“為了你的安全，你還是好好回去，你只要不打中國人就行了。”結果他病了，躺在炕上，起不來，也吃不下飯。他老婆來了，我們勸他，沒辦法，給了他好多我們印的反日傳單，送走了。第二天，保定就亂了，日本人發現火車上、很多地方都有共產黨的傳單。說明我們的工作起作用了。

我們演這些田莊劇都是用實景演戲，有的在街頭演，有的在村口演，或者在工廠演，不用搭臺子，晚上演戲沒有汽燈就拿一個吃飯的碗，放點油，擱點棉花，一燒呼呼冒著黑煙。我們有時在敵占區演戲，演到半截敵人來了就跑。我那時也畫畫，在農村畫壁畫，寫標語。應該說，在敵后這幾年知識分子不僅得到了鍛煉，而且為抗戰做了實實在在的貢獻。

第一枚毛主席像章

在劇專我學習也很雜，我在美術學校學了兩年西畫，一年工藝美術，最后畢業是在雕塑系。所以我油畫也可以畫，水彩畫也可以畫，畫圖案，設計圖案、封面我也可以搞，雕塑也可以搞。中國第一個毛主席像章就是我做的，現在在歷史博物館。那是中共第七次代表大會時，作為延安魯藝向主席團獻禮，“七大”主席團每人一個，用錫鑄的。

有一天我正坐在小板凳上排戲，排著排著，有人說話，抬頭一看是總理，他坐在我旁邊，導演開了。我很激動，站起來。他說：“還是坐著好。”坐在那兒聊天，他說他也演過戲，在南開的時候，男扮女裝。我不是雕毛主席像章嗎？原底讓總理拿去了。總理說：“你這個像雕得很好，把主席的氣質雕出來了。你能不能給我看看原底？”我說：“可以。”我那是在一塊碎硯臺上雕的，然后翻砂。總理看了說：“很好，你能不能送我。”我說：“可以。”他說：“你給我刻幾個字吧。”我說：“算了，不用刻，你知道我雕的就行了，不要留名。”這個原底在哪兒現在沒找到。總理經常跑魯藝，看看，聊聊，談談，他有這個傳統。進城以后，他也跟藝術界來來往往比較親近，有時到人藝、青藝去。

在抗戰中

我們的成長跟革命歷史都分不開。抗戰八年，八年都在農村，生長在農民當中。整天為人民演出，為農民、為八路軍、為我們的部隊演出。現在我畫畫還寫七十八童子，我們活得很年輕，這不是輕易得來的。抗戰八年中，我們參加藝術工作，而且是在農村，作為藝術家，我們是在生活當中、群眾當中成長起來的，跟學院派不一樣！在延安、在解放區，就是在延安窯洞這么一個環境里搞藝術的同志，跟我們在前方的也都不一樣。我們在前方一天到晚不停地行軍。天天打仗，天天演出。跟人民、跟農民生活在一塊兒，我們沒有自己的床，住的是農民的家，甚至就住在大廟里。生活很艱苦，但是情緒是很好的。不僅搞藝術工作，我們什么都做。我有時也做戰爭動員工作，征糧食呀、征稅呀，而且我們搞武工隊，深入到敵占區去演出，對我們是很大的鍛煉。這堂課是任何人得不到的，但我們很幸運，我們得到了，我們在戰斗中成長。