反腐小說的新突破

反腐小說的新突破沿著反腐小說的創(chuàng)作道路，秉承報告文學(xué)的創(chuàng)作理念，作家張平的長篇小說《國家干部》續(xù)寫著反腐的話題，再一次將自己的筆觸投注到國家干部身上，在廣闊的社會背景下，對嚴(yán)肅而重大的政治問題即干群關(guān)系問題以及發(fā)生在國家干部身上的腐敗問題作了精深的開拓，在反腐小說的創(chuàng)作上取得了新突破。

政治話語的文學(xué)言說

面對著社會的巨大變遷，文學(xué)卻離政治越來越遠，離現(xiàn)實也越來越遠。即使是現(xiàn)實題材的作品，也只關(guān)心經(jīng)濟，關(guān)心與經(jīng)濟密切相關(guān)的話題，而絕少關(guān)心政治，甚至對政治表現(xiàn)出一種公開的疏遠和冷漠。在作家們普遍遠離政治的情況下，張平卻自詡他的小說是“政治小說”，作者坦言：“《國家干部》是一部現(xiàn)實小說，一部政治小說，或者一部有關(guān)政治的現(xiàn)實題材小說。” ^①它以我國社會政治生活中的敏感而重要的話題即干群關(guān)系問題為切入點，第一次直面現(xiàn)實生活中的干群關(guān)系和干部問題，表現(xiàn)出強烈的突入社會中心的創(chuàng)作傾向。《國家干部》揭示了深隱在我們政治生活中的某種危機，它是那樣的觸目驚心。說穿了，這種危機也就是干群關(guān)系中的深層次錯位。在作者看來，國家干部倘若腳不沾地，脫離群眾，那就有可能形成為既得利益群體，這群體有自己的思維、秩序、利益和運轉(zhuǎn)方式，人民的聲音被日漸隔絕，人民的權(quán)力會變成一紙空文。于是，人民最擁戴的人，很可能是這個既得利益群體最不喜歡的人。夏中民，作為一個共產(chǎn)黨人，因為心里想著老百姓的生存問題，想著社會的穩(wěn)定，想著自己的責(zé)任，始終站在人民利益一邊，站在正義一邊，嚴(yán)于律己，勤政廉政，造福于民，造福于社會，是名副其實的人民公仆。作為一個有才華、有能力、想干事、能干事的干部，他在一個副縣級的崗位上勤奮出色地工作，在嶝江這個極為復(fù)雜的干部關(guān)系網(wǎng)中苦拼硬搏地奮斗了八年，面對著一次次機遇和升遷的機會，他選擇留下來。用政治話語來說，他是“三個代表”的忠實實踐者。然而，他卻在黨代會上連委員的資格也沒選上，這是現(xiàn)實的悲哀，也是干部制度的悲哀！

讀過作品之后，我們深深體會到作家對普通民眾生活的真誠關(guān)注，體會到普通老百姓的要求、愿望和希冀。在社會改革的進程中，在全面奔小康的征程中，老百姓還有許多困苦、許多艱難、許多沉重，他們最渴望的就是需要焦裕祿式的好干部夏中民，真心實意地關(guān)心他們的疾苦，關(guān)心他們的生存，關(guān)心他們的生活，傾聽他們的呼聲，與他們打成一片，與他們心連心。小說最讓人感動的就在于夏中民就是憑借著這份情感贏得了廣大老百姓的愛戴和擁護，因為這樣的干部在以往的作品中，在我們的現(xiàn)實的生活中實在太少了，這里飽含著作家的理想，也寄托著讀者的那份期望。《國家干部》“直面因改革深化而日益尖銳的干群矛盾；它質(zhì)疑干部選拔機制存在的種種弊端；它從根本上研詰干部身份、干部體制、干部文化，追問作為‘國家干部’應(yīng)負(fù)的義務(wù)和責(zé)任，到底應(yīng)該代表誰的利益；它真實而又駭人聽聞地寫出了在宗法文化背景下地方勢力的可怕能量，寫出了既得利益群體和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一旦形成，就會怎樣頑固地、不擇手段地抗拒政治民主化進程，甚至使得局部地區(qū)的政權(quán)性質(zhì)發(fā)生變異。” ^②應(yīng)該說，我們的根本政治制度是好的，但是，它的具體形式——政治體制還存在著弊端，特別是領(lǐng)導(dǎo)制度、干部制度還不完善。諸如官僚主義、權(quán)力過分集中、家長制作風(fēng)、干部的腐敗等，成為橫亙在干部與群眾之間的一大難以逾越的鴻溝。同時，政治體制改革的艱巨性、復(fù)雜性，使我國干群矛盾的長期存在不可避免。在作品中，作家借作品中的人物分析到：“干部問題一旦失控，所產(chǎn)生的負(fù)面影響和嚴(yán)重后果，不僅會毀掉二十年的改革成果和整個經(jīng)濟基礎(chǔ)，也不僅會毀掉近些年來我們剛剛形成的較為合理的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會架構(gòu)，而且會毀掉黨和人民的魚水關(guān)系，毀掉老百姓對黨的希望和信心。因為領(lǐng)導(dǎo)干部一旦形成一個既得利益階層，就會在整個社會政治和經(jīng)濟的運作中，形成一個看不見又無處不在的能量巨大的黑洞，足以把一切社會成果全部吞噬。” ^③通過分析，作家發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)一個干部陷入某個利益群體時，若要被提拔，就只能為這個群體服務(wù)效力。如果他要為老百姓負(fù)責(zé)，要為黨和國家負(fù)責(zé)，那他同該利益群體必然會背道而馳，水火不容。于是就形成了這么一個怪圈，要為老百姓干事，就別想得到提拔；你要是想被提拔，那就只能同這個利益群體同流合污！過去是官官相護，現(xiàn)在是官官相怕；過去是下級怕上級，現(xiàn)在是上級怕下級；過去的干部怕領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)怕干部；過去的干部怕運動，現(xiàn)在的干部怕告狀。大大小小的干部，誰也怕，就是不怕老百姓；誰也不敢得罪，就是敢得罪老百姓。” ^④作家在作品中用文學(xué)的筆調(diào)為我們解讀了以干群關(guān)系為基點的干部問題，剖析了干部體制、干部文化、干部制度等方面所存在的深層次問題及其所產(chǎn)生的原因，凸現(xiàn)出作品深刻的思想內(nèi)涵。

權(quán)力腐敗的深層透析

腐敗，從政治學(xué)角度看，其實質(zhì)是權(quán)力主體和權(quán)力客體在各自私利驅(qū)使下，共同改變公眾權(quán)力性質(zhì)，是公眾權(quán)力蛻化成自己或少數(shù)人謀取私利的工具。在腐敗中，權(quán)力在其中起主導(dǎo)作用，權(quán)力腐敗是諸多腐敗的根源、軸心和實質(zhì)。在《國家干部》中，作家的關(guān)注點、著眼點不是在于揭露當(dāng)權(quán)者的貪污腐敗、生活腐化、作風(fēng)敗壞、權(quán)錢交易、權(quán)色交易等方面的違法犯罪問題，而是站在我國社會改革的大背景下，圍繞嶝江市副市長、副書記夏中民與市委副書記汪思繼在提拔任用上的權(quán)力之爭，揭示了當(dāng)前我國進行干部體制改革過程中的種種矛盾沖突、艱難的陣痛和非常復(fù)雜尖銳的斗爭，觸及到了社會現(xiàn)實的真實。主要表現(xiàn)在三個方面：

一是以親緣關(guān)系為軸心的家天下。在我們當(dāng)今的社會，“一人得道，雞犬升天”的現(xiàn)象仍屢屢出現(xiàn)，一個人擔(dān)任要職，他的老婆、孩子及其他親屬統(tǒng)統(tǒng)容易受到特殊關(guān)照，得到提拔，結(jié)果，當(dāng)官是一家子一家子的、一窩子一窩子的，親緣關(guān)系占有了權(quán)力資源的相當(dāng)一部分。此外，我們的一些領(lǐng)導(dǎo)干部，對人以自己為中心，搞幫幫伙伙，入了他們?nèi)ψ拥模趴赡艿玫教岚沃赜茫跃S持和發(fā)展自己的權(quán)力。我們可千萬不能小看了這種轉(zhuǎn)化和置換，它會使權(quán)力腐敗以超時空、超范圍滋生和蔓延，在權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部形成利益集團和利益階層，從而交叉感染，使權(quán)力腐敗呈幾何級增長和繁殖。作品中的劉石貝并沒有什么特別的背景，給人的印象是樸實、節(jié)儉、穩(wěn)重、嚴(yán)厲。他不貪財不好色，沒有任何業(yè)余愛好和不良嗜好，甚至對那種買官賣官、急功近利的套現(xiàn)行為，也不屑一顧，甚至是深惡痛絕。只這一點，就幾乎讓所有已經(jīng)被他起用和有望被他起用的干部慨嘆不已，感激涕零。劉石貝要的其實也就是這種效果：在這一片由衷的贊揚聲中和愈加殘酷的競爭氛圍里，不僅可以極大地增強他的權(quán)威性和威懾力，同時也可以極大地擴展他自己的勢力范圍和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，還有最重要的一點，那就是當(dāng)他不斷地“無私無償，不求回報，不計恩怨，寬宏大量”地推出和提拔起一批批干部時，他的直系親屬包括親朋好友的起用和安排，也就大而化之，聽之任之，最終讓人們安之若素地接受了，認(rèn)可了。在任用干部的問題上，劉石貝這種無形的要求和回報會更大更多，正是在一次次的不經(jīng)意間，等你再放眼四顧，他早已是虎踞龍盤了。

二是以組織名義進行非組織活動。如果說，在《抉擇》中，張平率先提出了集體腐敗的驚人現(xiàn)象，那么在《國家干部》中，他又提出了國家干部中的某些既得利益群體，怎樣激化干群矛盾，嚴(yán)重阻遏改革的深入和政治民主化的步伐。小說中的夏中民，是外派干部，能吃苦，長期呆在基層，但他的廉潔奉公和原則性讓很多干部反感，于是對他的提拔不斷受阻，終至于竟在最合法的黨代會選舉中落選了，連普通委員都沒有選上。為什么？我們不僅會發(fā)出這樣的追問。細(xì)讀作品，我們會發(fā)現(xiàn)，這里的領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)由上而下形成了一個既得利益集團和權(quán)力階層，國家和人民所賦予他們的權(quán)力變成了壟斷資本。作品通過劉石貝為首所組成的這樣關(guān)系網(wǎng)，不動聲色地揭示了權(quán)力腐敗的觸目驚心。他們的理由是那樣的堂而皇之，他們借著組織的名義進行著非組織活動，嶝江的一切似乎都控制在他們的手中。

在這里，既得利益群體，往往以地方宗派勢力的形式存在著。前市委書記劉石貝，退而不休，遙控著嶝江的政治經(jīng)濟命脈，以他為中心，織成一張大網(wǎng)，盤根錯節(jié)，密不透風(fēng)。他阻止夏中民進入權(quán)力核心，并非出于某種恩怨或某個具體利益，而是為了“保住整個嶝江的干部隊伍，保住嶝江的形勢”，也就是保住他們的既得利益，不允許不代表他們利益的人掌權(quán)。他們是借改革的名義和組織的名義實現(xiàn)自己的利益，借上下級關(guān)系、親屬關(guān)系、朋友或同學(xué)關(guān)系、利害關(guān)系等等五花八門的關(guān)系來實現(xiàn)升遷，這就必然會造成這樣的結(jié)果：一方面是越來越輝煌的政績和數(shù)字，一方面則是越來越嚴(yán)重的不平等、貧困和腐敗。于是，挑戰(zhàn)穩(wěn)定的最主要的群體便成了深受其害的大眾。夏中民得罪的全是上層干部！他得罪的是一個既得利益階層，他威脅到了這個既得利益階層，也侵犯到了這個既得利益階層，所以他自然也就得到了這個既得利益階層瘋狂的反撲和還擊。一旦這些人有了潛在的危險，他們就可以以組織的名義，排斥異己，保護自己清除所有可能給他們帶來潛在危險的干部，甚至利用上一級組織的權(quán)力，把他們清除排擠出去。

三是干部制度上的民主失靈。政治市場的選擇，通常奉行的是多數(shù)通過原則。從理論上講，“多數(shù)通過”無可非議，它比一個人亂點鴛鴦譜不知強過多少倍。可問題就在這里，時下做官，要看民意。民意是個復(fù)合概念，《國家干部》對此作了很好的詮釋。《國家干部》尖銳地指出：“在一個利益集團相互聯(lián)盟，而人民大眾幾乎被剝奪了一切權(quán)力的制度框架內(nèi)，政府腐敗、裙帶主義、嚴(yán)重的不平等和普遍的赤貧，巨大的經(jīng)濟風(fēng)險和社會動蕩往往是這種體制很難避免的結(jié)果。” ^⑤為什么有些真正為群眾辦事、受到群眾歡迎的干部反而上不去？為什么有些越廉潔奉公的干部越干不長？為什么一直在號召發(fā)揚民主，卻總不見實際效果？因為這么多年來，我們考察干部，提拔干部，走訪詢問的對象幾乎清一色的都是干部。于是我們提拔的干部，都只能是干部說好的干部；想被提拔的干部，都只能去討好取悅方方面面的干部。這樣，我們的干部除了只能代表干部的利益，又還能代表誰的利益？在提拔干部的過程中，我們什么時候認(rèn)真傾聽過老百姓的呼聲？我們的一些干部，總以為有了程序就有了民主，于是就只在程序上下功夫，卻從來沒有在民主上下功夫。我們在形式上雖然有很多改進，但實質(zhì)并沒有更多的變化。我們黨代表，幾乎全都是干部；人大代表，大部分其實還是干部；政協(xié)委員，絕大多數(shù)其實也還是干部；推舉出來的群眾代表，往往都是干部指定出來的代表。那么，我們傾聽老百姓呼聲的渠道究竟在哪里？這樣就必然導(dǎo)致干部制度上的民主失靈，從而給一些權(quán)力尋租者以可趁之機，他們會充分利用我們現(xiàn)有的干部監(jiān)管體制中的不完善之處，以實現(xiàn)他們各種各樣的經(jīng)濟利益和政治目的。

反腐小說的深度描寫

張平繼《天網(wǎng)》、《抉擇》、《十面埋伏》之后推出《國家干部》，他的聰明之處在于深刻剖析社會問題、表現(xiàn)權(quán)力腐敗這一敏感而尖銳的社會問題，把兩者很好地融為一體。權(quán)力腐敗是官場腐敗最重要的表現(xiàn)，也是危及政權(quán)鞏固的敏感問題，張平在作品中不僅用現(xiàn)實主義的解剖刀剖析權(quán)力腐敗的種種觸目驚心的現(xiàn)象，而且觸及干部體制問題。在這方面，進一步表現(xiàn)了他作為一個有社會責(zé)任感的作家現(xiàn)實主義的勇氣，也表現(xiàn)出現(xiàn)實主義的思想深度。雷達說過：“文學(xué)的歷史一再證明，一個時代的文學(xué)，倘若不能觸及該時代最重大、最根本的社會問題和精神問題，就不能認(rèn)為是可與其時代相匹配的文學(xué)。” ^⑥《國家干部》恰恰就是這樣一部觸及我們這個時代最重大的政治問題的小說，是現(xiàn)時代揭示深層次權(quán)力腐敗的一部扛鼎之作。在作品中，作家大膽地突破了自己的創(chuàng)作套路，實現(xiàn)了更高層次的自我超越。

在《國家干部》中，作家注意到：目前社會上人民群眾非常關(guān)心干部從政問題，非常關(guān)注腐敗問題，因為這是一個回避不開的社會現(xiàn)實。因此他選取干群關(guān)系這個視角來寫當(dāng)前的現(xiàn)實，自覺把自己文學(xué)的筆墨和老百姓關(guān)心的東西結(jié)合到一起，這樣才會深刻。研讀作品，稍加留心，我們就會發(fā)現(xiàn)，作家堅守批判性立場，不是對現(xiàn)實的缺陷和干部制度上存在的問題流于表面的揭露、無關(guān)痛癢地發(fā)泄，而是透過現(xiàn)實，通過干群關(guān)系這個視角，揭示出干部問題上的權(quán)力之爭實為利益之爭的深刻內(nèi)涵，保持著理性探索精神和對現(xiàn)實干部問題和干群關(guān)系的深入思考，并力圖去除遮蔽著我們的現(xiàn)存話語，展現(xiàn)老百姓在現(xiàn)實歷史中的命運，表達出對現(xiàn)實社會人們生存狀態(tài)與理想價值的關(guān)懷。從作品的描寫中，我們可以看到作家對市場經(jīng)濟條件下干部問題的準(zhǔn)確把握、世道人心的透視能力和作品的思想穿透力，他對權(quán)力腐敗現(xiàn)象的病因所作的個性診斷是客觀而令人信服的，也是值得我們警醒和引以為戒的。

我國社會正處于大轉(zhuǎn)型時期，對于一個具體的寫作者來說，困惑的東西實在太多。作家肯定要比普通人想得更深一些，他對時代的信息有著比一般人更強的整合能力，因此，他所看見的現(xiàn)實，多少就與當(dāng)下的現(xiàn)實有點不一樣，超前了，或者夸張了，是一種心靈的現(xiàn)實。以此來觀照《國家干部》，表面上它似乎并沒有擺脫模式化套路和“清官”情結(jié)，事實上它已寄托著作家的理想，它所描寫的現(xiàn)實也非我們當(dāng)下的現(xiàn)實，而是大大超前了，是一種心靈的現(xiàn)實。確實，夏中民，是作為一位“清官”的形象來刻劃的，作家通過這個形象讓人們看到了官場生活中主流的一面。他有理想，有魄力，有才干，但在工作中，觸動了既得利益集團，觸動了用權(quán)力和金錢織成的一張龐大的利益之網(wǎng)，并試圖從這張網(wǎng)上撕開一道缺口，因而受到來自方方面面的困擾和打擊。在這里，權(quán)力場上的明爭暗斗，權(quán)欲之下的人性扭曲，得到了充分的展示。小說在凝重中傳達出本相的真實，傳達出一種意在改革或“反腐倡廉”絕非易事的沉重提醒。與此同時，作品有力地寫出現(xiàn)在的群眾已與過去有很大的不同，他們正在覺醒。這是一種政治文明意識的覺醒，是一種普遍的覺醒。人民正在顯示自己的力量，這是我們黨多年努力的成果，是社會政治文明進步的表現(xiàn)。夏中民在既得利益階層所結(jié)成的利益同盟的共同打壓下，在最神圣的黨代會上被“選”下去了，但群眾憤怒了，全城罷工了，這多少顯得有些夸張，但卻傳達出一種信號：人民已經(jīng)開始覺醒。最終，正義戰(zhàn)勝了邪惡，夏中民得以留在嶝江，在權(quán)力斗爭中取得勝利，這是“民意”，更是一種心靈的現(xiàn)實。

①③④⑤《國家干部》后記、第186、186、124頁，作家出版社2004年版。

②雷達《<國家干部>的沖擊與震撼》，《人民日報》2004年4月6日。

⑥雷達《思潮與文體——對近年小說創(chuàng)作流向的一種考察》，《文匯報》2001年7月5日。

(作者單位：皖西學(xué)院藝術(shù)系)