悲情而又昂揚(yáng)的人生表達(dá)

一

一個(gè)時(shí)期以來，電視劇的大量生產(chǎn)和播出，無疑給我們的文化生活增添了不少的光彩。但是，存在的問題也著實(shí)不少。看膩了那些神秘怪誕的武俠劇、隨意戲說的歷史劇、放浪笑謔的言情劇和時(shí)尚浪漫的生活劇，我們的感覺變得麻木，不禁懷疑并且發(fā)問，對(duì)于許多的電視劇作而言，生活的真實(shí)到哪里去了？藝術(shù)對(duì)于人生和社會(huì)關(guān)懷又到哪里去了？在這樣一個(gè)急速變動(dòng)的時(shí)代，面對(duì)諸多亟需關(guān)注和思考的社會(huì)問題，我們的藝術(shù)家們都在干些什么？

正是由于有著這樣的想法，當(dāng)我們?cè)诮衲甑摹拔逡弧惫?jié)前后，看到由張紀(jì)中（制片人）、康紅雷（導(dǎo)演）和陳枰（編劇）三個(gè)人組成的這個(gè)被譽(yù)為影視“金三角”的創(chuàng)作集體聯(lián)手打造、在中央電視臺(tái)一頻道黃金時(shí)段播出的20集電視連續(xù)劇《民工》時(shí)，心頭不禁一熱。該劇以對(duì)中國一個(gè)特殊而又尷尬的勞動(dòng)群體——民工的生活境遇和心理困惑的藝術(shù)映照與人文關(guān)注，在當(dāng)下的電視劇創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟。

《民工》的情節(jié)并不復(fù)雜，通過對(duì)河南一個(gè)民風(fēng)古樸的小山村歇馬山莊鞠、郭兩家父子兩代人打工遭遇的藝術(shù)展示，極其細(xì)膩而又深刻地揭示了他們迷茫、艱辛、幸福而又悲痛的心路歷程。其中，鞠家父子的生活遭際和情感歷程是全劇的主線。坦率說，與人們對(duì)于此類題材電視劇創(chuàng)作的審美期待，比如“大義凜然”地為民工們的不平待遇吶喊鼓呼之熱切渴望相比，電視劇《民工》的藝術(shù)觸角和敘事手法，似乎顯得不夠深刻和那么直接，對(duì)于民工境遇嚴(yán)峻性的揭示，似乎并不十分“醒目”。以至于像有媒體所報(bào)道的那樣，許多觀眾甚至認(rèn)為，《民工》并沒有把民工當(dāng)作生活在社會(huì)最底層的一群人來展現(xiàn)，從而發(fā)出不平之音：“這是在說民工嗎？怎么感覺不出他們討生活的艱辛與被歧視的壓抑？”

應(yīng)當(dāng)說，持此觀點(diǎn)的觀眾之審美期待與心理渴望，是可以理解的。但是，這種不乏偏執(zhí)的議論，其實(shí)是對(duì)電視連續(xù)劇《民工》藝術(shù)追求的一種誤解。

藝術(shù)不是宣傳，藝術(shù)品也不是一般的新聞特寫。《民工》對(duì)于這些“社會(huì)最底層”人群不公境遇的藝術(shù)反映，有著自己的視角與標(biāo)準(zhǔn)。雖無“被侮辱和被損害”鏡頭的大面積疊壓，沒有對(duì)于悲苦境遇的無節(jié)制渲染，但創(chuàng)作者對(duì)于民工的理解，無疑更為全面而且深刻。其對(duì)民工的藝術(shù)映照，沒有停留在許多人所渴望的簡單同情與關(guān)懷，而是擴(kuò)大為對(duì)他們堅(jiān)韌生活意志和辛勤創(chuàng)造精神的歌頌與禮贊，包括對(duì)于他們作為當(dāng)今社會(huì)弱勢群體深層根源的追索揭示與審美思考。這就使得《民工》對(duì)于農(nóng)民和農(nóng)村的表現(xiàn)，不再著眼于落后凋蔽和破敗不堪；對(duì)于農(nóng)民面貌的展示，也不再停留再表情呆癡、衣衫破爛和蓬頭垢面。恰恰相反，劇中的民工，活躍在明媚燦爛但對(duì)他們多有不公的都市，忙碌在清新美麗但略帶憂傷又不無希望的鄉(xiāng)村，并且在這亮堂堂和暖洋洋的底色下，活得有情有愛、有滋有味。換言之，《民工》不是一般簡單關(guān)注民工問題的“社會(huì)問題劇”，而是一部從揭示城鄉(xiāng)差異出發(fā)，深層展示民工生活的抒情正劇。

那些因?yàn)榭床坏酱竺娣e苦難從而找不到情緒渲瀉口的觀眾，尤其是在生活底層受到壓抑的觀眾應(yīng)當(dāng)明白，展示苦難并不是當(dāng)下農(nóng)村或民工題材作品惟一的指向。因?yàn)椋嚯y只是當(dāng)下農(nóng)民和民工生活的一種現(xiàn)象——盡管是令人觸目驚心的普遍現(xiàn)象。政府和社會(huì)，近年來對(duì)“三農(nóng)”問題的高度關(guān)注和對(duì)民工困難的格外關(guān)心，以及花大力氣設(shè)法解決的種種努力，已然在“構(gòu)建和諧社會(huì)”的輿論中，成為整個(gè)國家與社會(huì)的普遍共識(shí)。更何況，對(duì)民工困難的極力張揚(yáng)和悲情渲染，并不必然帶來藝術(shù)接受的提升。

二

也就是說，《民工》有著自身的藝術(shù)品格。它對(duì)民工生活的成功反映和對(duì)農(nóng)民形象的獨(dú)特塑造，首先來自創(chuàng)作者穿透生活的表象和事實(shí)之后，對(duì)于城鄉(xiāng)差異和鄉(xiāng)村倫理的深刻體察。它使我們看到，年輕一代進(jìn)城打工的農(nóng)民工，不是僅僅與城市市民相對(duì)存在的弱勢群體，而是有著自身的社會(huì)歷史根基，依然剝離不開身背后生存空間的特殊群體。當(dāng)今境遇中的歇馬山莊，雖已不是當(dāng)年魯迅筆下的宗法社會(huì)，但也未能進(jìn)化為現(xiàn)代的法理社會(huì)，還是處于自然狀態(tài)的禮俗社會(huì)。在這種特殊的社會(huì)形態(tài)中，根植于傳統(tǒng)又塑造著傳統(tǒng)的人倫教化，仍然在規(guī)約著農(nóng)民的生活方向，同時(shí)也全面宰制著民工命運(yùn)的乖蹇休咎。這就讓我們明白，《民工》對(duì)于民工的塑造與表現(xiàn)，不是剪貼在光怪陸離的城市空間的片段圖片，而是扎根于農(nóng)村背景的透視與敘述。

劇作中，鞠雙元的爺爺鞠永旺和奶奶崔大腳無疑處在這個(gè)禮俗社會(huì)的金字塔尖。以他倆為代表的老一輩人認(rèn)為，土地是農(nóng)村人的命根子，耕種土地是農(nóng)村人的天命和最高生活法則。天命不可違拗，背離了土地是不會(huì)有什么出息和出路的。難怪當(dāng)以給母親辦喪事為由才從城里騙回的兒子鞠廣大麥?zhǔn)談傔^就急于回城時(shí)，鞠永旺首先想到的并不是自己家里缺錢用的現(xiàn)實(shí)，在他心底綰成結(jié)的一個(gè)問題是，城里到底有啥好，兒子在家里為啥呆不住。而崔大腳之所以看到心愛的孫子媳婦李平用雞蛋和面粉做面膜美容感到怒不可遏，并不是舍不下那些雞蛋和面粉，而是因?yàn)閷O媳婦的舉動(dòng)徹底背棄了鄉(xiāng)村倫理。如果說，老年一代仍然能夠心安理得地與這種土地倫理相始終的話，則中年一代顯然是在與之相頡頏。生長在泥沙俱下美丑雜陳的轉(zhuǎn)型社會(huì)，舊的倫理準(zhǔn)則無法供給他們生存的幸福，新的道德規(guī)約也遠(yuǎn)未在他們的內(nèi)心扎根。他們的沖決和掙扎理所當(dāng)然要付出代價(jià)：鞠雙元之母劉艷梅不是出于厭棄自己的丈夫，而是由于丈夫經(jīng)年累月地不在身邊而出現(xiàn)的感情空缺，才偷偷應(yīng)和了人品極好，在村里數(shù)一數(shù)二，但從未享受過真正愛情的好男人郭長義的追求。最后，劉艷梅在郭長義的妻子姜翠玲看似有理但卻異常刻毒的咒罵聲中倒地死去。與其說劉艷梅是死于私情敗露之后的被羞辱與折磨，勿寧說是死于閃念之間背離了傳統(tǒng)倫理道德之后，內(nèi)心的無限愧悔和良心的巨大譴責(zé)。

那么，年輕的一代又會(huì)怎樣？表面上看，經(jīng)見過城里大世面的這一代人，似乎應(yīng)當(dāng)是城市倫理的認(rèn)同者和尊崇者。譬如，當(dāng)劉艷梅惶惶不安地向兒媳和盤托出自己委身于郭長義的“罪過”時(shí)，李平抱著十二分的同情和理解安慰婆婆：“媽，你沒有做錯(cuò)什么，你真的沒有做錯(cuò)什么。”但是，年輕一代又何嘗不是保守的鄉(xiāng)村倫理的受害者呢？美麗善良而又聰明能干的李平，可以說已經(jīng)在城市闖出了屬于自己的一面天空。但憨厚樸實(shí)、未經(jīng)世事的鞠雙元才一示愛，她便死心踏地跟定了他，并催促鞠雙元帶自己到歇馬山莊完婚。李平之所以在倆人交往的過程中顯得急不可耐，終而“下嫁”鞠雙元，并不是被愛情之手輕易俘虜，相當(dāng)程度上是擔(dān)心自己曾先后與梁超英、張正紅二人同居，并曾打胎的事情風(fēng)聲走漏。在丈夫鞠雙元撇下自己進(jìn)城打工后，她也能耐下性子過農(nóng)民的日子并從中體會(huì)到樂趣。這應(yīng)看作李平與曾有過“那種經(jīng)歷”的自己的決裂，和對(duì)曾有過“那種經(jīng)歷”的自己的一種懲罰。與李平到了農(nóng)村以后漸漸獲得的寧靜、坦然和從容相比，鞠雙元對(duì)自己娶了一個(gè)有過“前科”的女子做妻子一事，一直背著沉重的思想包袱，他沒有一刻放松過腦子中繃緊著的那根弦。鞠雙元并不是不愛對(duì)于他這個(gè)窮民工來說，猶如天外來客一般的美麗女子，善良的他曾經(jīng)為娶李平而與父親反目。他也不是一定要斤斤計(jì)較于她的過去，而是怕她的過去不小心暴露出來，會(huì)傷了他老鞠家人的面子，傷了純樸但不無愚頑的鄉(xiāng)村倫理。難怪當(dāng)他知道李平的往事被村人知道是由于她本人曾親口告訴過潘桃，便怒不可遏：“你在城里的那些爛事，就該爛在心里，就不該帶到山莊來。”而更為令人扼腕的是，鞠雙元竟然因?yàn)檫@事而趕走了妻子！

我們不無訝異地看到，此種鄉(xiāng)村倫理的力量，是十分巨大的。它殘酷地吞噬了劉艷梅，無情地摧毀了鞠雙元讓人嘆羨的家庭幸福，還不知不覺地同化了年紀(jì)輕輕的潘桃：把跟李平一樣美麗，跟李平一樣對(duì)外面的大千世界充滿了渴望的潘桃，拉到了鄉(xiāng)村生活的軌道上，當(dāng)看到她跟粗俗蠻悍的婆婆姜翠玲越來越說得來——其中很大的秘密在于兩人對(duì)有過“瑕疵”的李平心照不宣的反感，我們的心里不無絕望：此時(shí)的潘桃，說不定就是將來的姜翠玲！

對(duì)于事實(shí)背后生活真相的如是揭示，易于使人把電視劇的創(chuàng)作者想象為手握現(xiàn)代性倫理大棒揮向農(nóng)村傳統(tǒng)文明中痼疾的冷面判官。然而事實(shí)并非如此。創(chuàng)作者的高明之處在于，面對(duì)伴隨著歷史前進(jìn)的腳步而瘋狂擴(kuò)張的城市文明，和有著數(shù)千年傳統(tǒng)的農(nóng)村倫理道德，并沒有急于去扮演一個(gè)裁判的角色，而只是讓二者充分平等地對(duì)話，亮明各自的觀點(diǎn)。劇作主題的豐富性，包括揭示民工境遇的深刻性，也便由此而生。《民工》對(duì)于民工及其生活根由的表現(xiàn)和展示，因此上升到了展示社會(huì)變遷的層面。

三

當(dāng)今，在走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，不僅生態(tài)惡化和社會(huì)不公時(shí)時(shí)困擾著我們，隨著城市的擴(kuò)張，人們的欲望的也在不斷地膨脹，道德與倫理的秩序，也開始變得雜亂無章。相之下比，《民工》所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村倫理的這種穩(wěn)定性，似乎成為一種時(shí)代航船的校正器，喚起我們對(duì)民工命運(yùn)深層機(jī)理的追索與思考。換句話說，由于歷史進(jìn)步與社會(huì)倫理的某種二律背反，現(xiàn)代人的生活和靈魂總是處于無可逃避的撕磨之中。尤其在《民工》所表現(xiàn)的這種社會(huì)轉(zhuǎn)型期，個(gè)人心理由于彷徨無著和難以抉擇，帶來的痛苦尤為劇烈。而要解決這個(gè)問題，關(guān)鍵在于如何將社會(huì)整體結(jié)構(gòu)中的諸多利益關(guān)系，調(diào)整到一個(gè)比較適當(dāng)?shù)摹岸取薄！睹窆ぁ凡坏o我們展示了這個(gè)特殊人群的深層生存境遇，而且借著對(duì)支配民工命運(yùn)的城鄉(xiāng)差異及其現(xiàn)代關(guān)聯(lián)的藝術(shù)揭示，為我們從感性的角度入手，更加切實(shí)地領(lǐng)會(huì)構(gòu)建和諧社會(huì)的重大意義，提供了另一種可能。

而《民工》的另一獨(dú)特之處，在于對(duì)這些身處弱勢的民工群體的美好心靈和高遠(yuǎn)追求，給予了充分的展現(xiàn)。杜波羅留波夫說過：“衡量一個(gè)作家是否偉大，應(yīng)該看他把同時(shí)代人民的追求表現(xiàn)到了什么樣的程度。”福克納也提醒說：“當(dāng)今從事文學(xué)的男女青年已把人類內(nèi)心沖突的問題遺忘了。然而，惟有這顆自我掙扎和內(nèi)心沖突的心，才能產(chǎn)生杰出的作品，才值得為之痛苦和感動(dòng)”。當(dāng)我們看到才剛進(jìn)城打工，膽怯但充滿正義的鞠雙元在幾個(gè)青年對(duì)一個(gè)中年人拳打腳踢，滿街的人卻沒一個(gè)敢站出來說句公道話的情況下，勇敢地沖上去替他挨打；當(dāng)我們看到劉艷梅在民工們租住的舊院里，主動(dòng)幫他們洗衣做飯；當(dāng)我們看到郭長義在夜半時(shí)分，偷偷地幫劉艷梅收割麥子……我們會(huì)一次次被這些底層人美好的心靈所打動(dòng)。

盡管我們時(shí)代的人民的構(gòu)成因素在發(fā)生變化，但農(nóng)民及城市民工，仍然是人民中的主體構(gòu)成之一。是進(jìn)城打工的農(nóng)民把城市喂飽，讓城市長高，正如《民工》的導(dǎo)演所說，是“農(nóng)民工使城市變得更加豪邁”。那么，什么時(shí)候，人民中的其他成員以及他們的城市，能夠讓這些農(nóng)民工也變得豪邁起來呢？面對(duì)這種想法，《民工》主人公鞠廣大的話對(duì)我們無疑是一個(gè)安慰：“人這一輩子，會(huì)遇到各種各樣的麻煩，有時(shí)候還會(huì)遇到大災(zāi)大難，這都很正常。有時(shí)你要戰(zhàn)勝它，戰(zhàn)勝它時(shí)你是好漢，戰(zhàn)敗了有時(shí)你也是好漢。”這是非常悲情而又昂揚(yáng)的人生表達(dá)，也是我們更加深入地認(rèn)識(shí)和了解民工的一把心靈的鑰匙。

（作者單位：天水師范學(xué)院文史學(xué)院）