女作家視野中的兩性關(guān)系

一

近年來(lái)，文學(xué)隊(duì)伍的構(gòu)成產(chǎn)生了一些新的變化，其中最大的變化之一便是女作家創(chuàng)作比例在上升。在2003年底第二屆女性文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中就有89位女性作家的59種小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和理論批評(píng)著作獲獎(jiǎng)。女作家們以其鮮明的性別立場(chǎng)，自覺地彰顯著女性創(chuàng)作的獨(dú)立意義，這成了當(dāng)下文壇的最大盛景。^①女作家們?cè)谟^照自身存在的未來(lái)命運(yùn)的同時(shí)，能無(wú)一例外地進(jìn)行身份和心理上的雙重突圍，以別樣的目光重新審視男性群體，對(duì)女性形象進(jìn)行重新建構(gòu)，創(chuàng)作出了許多生動(dòng)鮮活、令人耳目一新的女性形象。其間不乏有宏闊的視閾，涵蓋了深廣的歷史內(nèi)容的佳作。而最引人注目的當(dāng)數(shù)她們落筆于婚姻愛情家庭題材時(shí)、她們審視兩性關(guān)系時(shí)，那種于不經(jīng)意間流露出的女性視角：

1、通過解構(gòu)男性以求得自我平衡。

這些年來(lái)，許多有當(dāng)代女性意識(shí)的作家都有過追求女性自尊、自強(qiáng)、自立的心靈歷程和對(duì)當(dāng)代婦女追求自身價(jià)值的認(rèn)同心緒，她們十分重視人格在愛情中的位置，重視事業(yè)是女性自立的基礎(chǔ)。她們小說(shuō)里的人物有挺立于生活風(fēng)雨中的堅(jiān)韌頑強(qiáng)性格，融女性美與陽(yáng)剛之氣于一體。但同時(shí)，我們不能不注意到，她們?cè)诖_立女性位置時(shí)過于偏激，總不時(shí)地自覺地顯現(xiàn)出要讓女性壓倒男性的“大女子主義”，強(qiáng)調(diào)的幾乎都是男女之間的對(duì)抗與隔膜，漠視兩性關(guān)系的和諧與理解，她們筆下的女人不再用心、用感情去愛男人，而只是用理智去分析、去批判、去揭露、去報(bào)復(fù)、去憎恨男人。^②女人們對(duì)女性解放的認(rèn)識(shí)只是停留在這樣的層面：在社會(huì)上，掩掉女性氣質(zhì)與特征，與男人爭(zhēng)權(quán)力；在家庭里，事事計(jì)較，與男人爭(zhēng)高下。小說(shuō)中的許多女性就是在這種意識(shí)中急切地找尋著能夠承載自我生命的方舟。

早在1989年，池莉就推出《不談愛情》，這不僅僅喻示著對(duì)市民價(jià)值的某種程度的認(rèn)同，也是池莉?qū)Νh(huán)繞愛情的神圣色彩的放逐和消解。此后，池莉接二連三地拆穿了一段又一段虛幻的愛情，將女主角從狹隘乏味家庭的天地中釋放出來(lái)，讓她們面對(duì)廣闊的社會(huì)生存空間，在生存的考驗(yàn)和磨礪中開拓外部事業(yè)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、創(chuàng)造生命輝煌。^③這種敘事形成了一個(gè)悖論：因?yàn)槭菍ⅰ澳信耆降取笨醋魇亲约旱膴^斗目標(biāo)，這實(shí)際上已蘊(yùn)涵了一個(gè)男權(quán)中心的前提——男人的生活方式是一個(gè)好的生活方式，男人的價(jià)值范疇是一種好的價(jià)值范疇。由此，女性也就只能處在復(fù)述或轉(zhuǎn)述男人世界話語(yǔ)的過程中了，這恰恰堵死了女性作為性別主體自我成長(zhǎng)的道路。所以，盡管池莉在其小說(shuō)中十分大膽地張揚(yáng)著她的女性主義精神，但至今為止，她仍然沒有尋求出一條男女兩性和諧美滿的共存方式。

方方在《我的開始是我的結(jié)束》中一反過去的“中性”寫作姿態(tài)，旗幟鮮明地站在女性立場(chǎng)之上，以強(qiáng)烈的憤怒之情聲討著造成黃蘇子人格分裂和命運(yùn)悲劇的男人們，傾訴著她對(duì)男人的由衷失望和不滿。

于艾香的《離婚以后》則對(duì)男性表現(xiàn)出了極大的漠視。小說(shuō)索性制造了“男性的缺失”，在女主人公的生活中，男人成了缺席者，這個(gè)世界里沒有丈夫，沒有父親，只有被生活磨煉成熟的女人。作者以女性的優(yōu)秀來(lái)對(duì)抗男權(quán)話語(yǔ)的權(quán)威，以男性的可有可無(wú)打破了幾千年來(lái)女性對(duì)男性的依附局面。

范小青屢屢涉筆的類似允吉的精神病患者，都是清一色男性，如《瑞光》中李慧芬的疾呆兒子憨大，《真娘亭》中的紀(jì)蘇明，《光圈》中的周樺林等。如此之多的灰色調(diào)男性形象，明顯傳達(dá)了范小青對(duì)現(xiàn)實(shí)男性的不滿和失望，在以男性為中心的父權(quán)社會(huì)，他們不是精神病，便是心態(tài)不健全，能力不充分。范小青的傾向和偏愛通過對(duì)男性形象的貶抑，顯露無(wú)遺，她的作品鮮明地表露出對(duì)男性中心意識(shí)的反抗。

女作家們就是這樣用獨(dú)特的審美視角自覺或不自覺地對(duì)男性的偶像地位給予顛覆和解構(gòu)，將男性推到被鞭撻、被扭曲甚至缺席的地位。其間，我們看到了一個(gè)個(gè)走出情感欺騙，擺脫對(duì)男性精神依附的成熟而堅(jiān)強(qiáng)的女性形象，她們雖然走出了男性的傳統(tǒng)樊籬，求得了內(nèi)心的某種平衡，但卻遍體鱗傷。

2、在逃離男性后建立自足的女性世界。

當(dāng)下女性小說(shuō)中的“逃離”并不是一個(gè)新鮮話題。“逃離”可理解為一些女性在寫作時(shí)，沉浸于女性的細(xì)密的情感世界與身體世界，以詩(shī)性的沉思來(lái)張揚(yáng)女性意識(shí)，力圖建立一個(gè)自足的愛與美的女性世界，一個(gè)遠(yuǎn)離男性的世界。在陳染的《無(wú)處告別》、《時(shí)光與牢籠》，林白的《說(shuō)吧，房間》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，海男的《蝴蝶》、《我的情人們》，徐小斌的《迷幻花園》、《雙魚星座》等小說(shuō)中，都不約而同地觸及到了“逃離”。這些文本所打造的經(jīng)驗(yàn)世界令絕大多數(shù)中國(guó)人感到陌生、異樣，完全脫離中國(guó)本土風(fēng)情的“準(zhǔn)西方”式經(jīng)驗(yàn)。^④文本中的女主角“緊閉門窗，拉下窗簾，對(duì)鏡自我欣賞或愛撫自己的裸體”。^⑤不論時(shí)空如何轉(zhuǎn)換，作家及其筆下的女性鐘情的總是“自己的房間”，關(guān)注的是自我心靈風(fēng)云、情感戰(zhàn)爭(zhēng)，于是，窗簾低垂，門栓緊鎖，在床上、浴室里審視、凝望女性美麗胴體成為其小說(shuō)中常見的文學(xué)場(chǎng)景，在這幽閉的房間里，女性身體和情懷的觀照者和分擔(dān)者要么是一面鏡子，要么是一位同樣孤寂清麗的女性，女性自身既是演示者，又是觀賞者，并且在觀看之中獲得的不是欲望滿足，而是對(duì)心靈的探求對(duì)生命意義的拷問。

在女性作家們營(yíng)造的一間間心靈之屋里，厭惡傳統(tǒng)的“家”，拒絕權(quán)利與社會(huì)，自我至上，身體欲望流溢，遍地夢(mèng)境、想象、回憶與感覺，完全個(gè)人化。尤其是集中體現(xiàn)女性身體體驗(yàn)的性更是以完全敞開的形式言說(shuō)，性就是性，性本身就是話語(yǔ)，并洋溢著女性的自適。讓女主人公或脫得一絲不掛，對(duì)鏡顧影自憐；或在性焦渴中自慰，也不委身于世俗男人，自戀與同性戀得到前所未有的正面渲染。如在林白的女性書寫中，字里行間總流露著取悅自己的自戀情結(jié)。把自己的作品當(dāng)作自己的鏡像世界來(lái)建構(gòu)，鏡像的自戀是排除了他者眼光(男性欲望的眼光)的自我欣賞。她的《回廊之椅》虛化男性形象，著重寫了朱涼與七葉的故事。這兩個(gè)女人間的相互認(rèn)同，神秘而誘人想象。從身體上宣告了不依賴于男性的自立與自信。對(duì)自己身體的嘆服化為對(duì)男性的極端蔑視和對(duì)整個(gè)女性的愛戀和崇拜。千百年的女性自立夢(mèng)，在逃離男性的世界中輕易得到了實(shí)現(xiàn)，強(qiáng)大的男權(quán)文化在女性的自我身體摩挲中灰飛煙滅。

3、在無(wú)奈之愛中進(jìn)行消極的內(nèi)省。

女作家們仿佛已不習(xí)慣于寫刻骨銘心的故事和地老天荒的牽掛了，她們除了解構(gòu)男性、逃離男性，只剩下了對(duì)愛情的無(wú)奈感傷和消極的內(nèi)省。她們一再否定愛情的存在。在她們的筆下，愛情是話語(yǔ)的虛構(gòu)、謊言的網(wǎng)羅，人生的智慧在于窺破這美麗的謊言，獲得一種對(duì)并不完美的婚姻現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈認(rèn)可。

我們不妨來(lái)讀讀徐坤。作為新生代中的一名重要作家，徐坤最初引起注意的是她對(duì)男性精英文化的書寫。她以一種“反性別”的話語(yǔ)方式僭越性別的樊籬，用辛辣的筆觸，流暢的語(yǔ)言，妙趣橫生的幽默感，對(duì)生活在時(shí)代間隙的男性知識(shí)精英恣意調(diào)侃，展示了他們的尷尬和失態(tài)。這樣的一種起步，使得徐坤在對(duì)女性進(jìn)行觀照的時(shí)候，她有可能洞察到更為隱蔽的陷阱。^⑥但是她還是無(wú)力構(gòu)建男女兩性間的和諧溫馨。《廚房》中的枝子作為一個(gè)追求獨(dú)立，事業(yè)成功的女性，并不在意男人身上外在的光環(huán)，她想要的是一段純真的感情，一種簡(jiǎn)單的生活。一個(gè)家，一個(gè)愛人，一個(gè)廚房，枝子在背棄和漂泊之后有的是這樣卑微的愿望，所以她不惜放下商界女性的架子，有點(diǎn)俯就地來(lái)到松澤的廚房，帶著精心準(zhǔn)備的各色蔬菜，系著好看的有勿忘我小花的圍裙，還有美好的姿勢(shì)和深情的渴望。枝子想以自己和廚房的魚水交融來(lái)向松澤證明自己做一個(gè)合格女主人的資格，松澤卻奇怪地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)枝子燃不起慣常對(duì)于女人的熱情，對(duì)于兩人關(guān)系的定位使他可以回報(bào)枝子的只有莫衷一是的虛無(wú)。午夜夢(mèng)回，當(dāng)枝子被松澤從沉迷中喚醒，她知道自己這樣一次愛情出行該鎩羽而歸了。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人打掃自己殘存的自尊，善始善終地做完自己的廚房作業(yè)，回到了自己依舊幽涼的生活。這樣一個(gè)晚上，這樣的一次試圖回到廚房的努力，除了她無(wú)意中帶回的那包垃圾，似乎再也沒有什么痕跡留下。

徐坤從廚房這個(gè)與女性日常生活聯(lián)系最為密切又不被人注意的小小空間切入，以從容的筆觸對(duì)女性的生命情感進(jìn)行寓言性書寫的同時(shí)，提出了現(xiàn)代社會(huì)中的女性應(yīng)該如何自處這一不容忽視的命題。她試圖超越既有的言語(yǔ)模式，卻無(wú)法尋找到一個(gè)真正有力的突破口。

生命中你來(lái)我往的真愛實(shí)在難求。女作家們除了對(duì)愛的渴求和失望外，還會(huì)有什么呢？不是性格的沖撞，也不是性格在矛盾沖突中達(dá)到了和解，而是她們?cè)谏骟w驗(yàn)中或主動(dòng)或被動(dòng)地收斂了性格的鋒芒，并把家庭幻化為安身立命的精神家園。而這恰恰又只不過是一種消極的內(nèi)省而已。

二

通過以上對(duì)當(dāng)下女作家視野中的兩性關(guān)系描寫的剖析，我們認(rèn)為，可以肯定這種作為文學(xué)現(xiàn)象本身普遍存在的表象，已帶來(lái)了一些理論問題，這也許會(huì)導(dǎo)致女性小說(shuō)在一度騰起的同時(shí)，又有所失落。探究這些現(xiàn)象產(chǎn)生的原因?qū)⒂兄谂孕≌f(shuō)的未來(lái)發(fā)展。

1、女性主義實(shí)驗(yàn)者對(duì)女性理論的誤讀。

對(duì)于西方女性文學(xué)批評(píng)的理論與文本的翻譯介紹，明顯地影響到中國(guó)新時(shí)期的女性文學(xué)創(chuàng)作與女性文學(xué)批評(píng)。中國(guó)的女性主義文學(xué)批評(píng)從自?shī)首詷返奖娐曅鷩W，出現(xiàn)了諸多女性主義文學(xué)研究的成果。這些著作以女性主義的方法觀照與研究中國(guó)女性作家的文學(xué)創(chuàng)作，尤其注重對(duì)新時(shí)期女性作家創(chuàng)作的研究，使中國(guó)女性文學(xué)受到了前所未有的關(guān)注，女性寫作的成就也似乎達(dá)到了前所未有的高度。中國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)不但給女作家們提供了充足的社會(huì)文化資源，也影響了當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，其越來(lái)越強(qiáng)盛的聲勢(shì)促進(jìn)了諸多女性作家女性意識(shí)的萌動(dòng)與顯現(xiàn)，使眾多女性文學(xué)創(chuàng)作洋溢著濃郁的女性主義文學(xué)的色彩。

但是，我們?cè)跒榕宰骷业呐Φ玫匠姓J(rèn)而欣慰的同時(shí)，也在為某些誤讀擔(dān)憂。由于東西方女性主義文學(xué)批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)、立足點(diǎn)等不同，由于東西文化與女性文學(xué)本身的不同，在以西方女性主義理論與方法對(duì)中國(guó)女性文學(xué)的批評(píng)中，常常有與文學(xué)實(shí)際的脫節(jié)疏離之處，甚至有時(shí)成為隔靴搔癢難以貼肉。其間難免出現(xiàn)女性理論被置換被誤讀的現(xiàn)象。

最大的誤讀在于總是將男性置于自己的對(duì)立面，帶著一種先入為主的天然仇恨來(lái)片面地詮釋這個(gè)世界，而其潛意識(shí)中又隱藏著以男性文化視閾為基本價(jià)值判斷的思維悖論。她們宣揚(yáng)“女性位置論”，^⑦宣稱女性主義運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志是女性居于什么位置，以女性在何種程度上從男性樊籬中解放出來(lái)并取代男性的中心位置來(lái)認(rèn)定女性話語(yǔ)的本質(zhì)。認(rèn)為女性主義文學(xué)批評(píng)的最終目標(biāo)是以女性話語(yǔ)方式顛覆男權(quán)中心及其對(duì)女性所施予的重重壓迫。強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)在與男性對(duì)立的現(xiàn)實(shí)與想象中確立與固守自己，表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)男性的深惡痛絕，否定男性營(yíng)造的文化歷史。在男女對(duì)立框架中，執(zhí)著于女人的特殊性，女性被界定成了特殊的絕對(duì)的性別，不僅與男人，也與社會(huì)、與文化隔絕開來(lái)。女性主義文學(xué)批評(píng)以女權(quán)運(yùn)動(dòng)為先聲，以一種斗者的姿態(tài)出現(xiàn)于文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，其鋒芒直接指向長(zhǎng)久以來(lái)統(tǒng)治于女性的男權(quán)話語(yǔ)中心，其最終目標(biāo)是重寫女性文學(xué)史，還女性文學(xué)形象以真實(shí)，建構(gòu)一種全新的女性話語(yǔ)方式，從而顛覆霸占人類文化多年的男權(quán)文化中心，奪回女性自身的話語(yǔ)權(quán)力。

再者，女性小說(shuō)的作者們不僅在與男權(quán)話語(yǔ)作斗爭(zhēng)，同時(shí)也在與自己的意識(shí)抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)楸M管是女性作家，可從小接受的來(lái)自家庭、學(xué)校、社會(huì)等各方面的教育中無(wú)不存在男權(quán)中心文化機(jī)制的投射，也就是說(shuō)，女性作家浸淫于男權(quán)教育之中。在這種社會(huì)背景、文化背景、教育背景之下，進(jìn)行體現(xiàn)女性意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，這種斗爭(zhēng)的卓絕性是可想而知的。女性主義文學(xué)批評(píng)竟又給予這種斗爭(zhēng)以支持，認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)婦女解放的一種有效手段。部分論者過分強(qiáng)調(diào)女性的身體，標(biāo)榜性別價(jià)值，尤其對(duì)女性作家閉鎖于私生活場(chǎng)域的個(gè)人化寫作持激賞態(tài)度。這在客觀上助長(zhǎng)了女性小說(shuō)中對(duì)兩性關(guān)系對(duì)立的描寫。比如，從衛(wèi)慧的“瘋狂”到九丹的在《女人床》上的“赤裸裸的靈魂”，再到新近的一個(gè)《北京娃娃》的《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂》。這些作品無(wú)不以一種激進(jìn)的身體體驗(yàn)的情緒化傾訴為敘事策略，這種一味地為實(shí)踐女權(quán)主義理論而展露的敘事策略，最終只會(huì)將女性小說(shuō)導(dǎo)向一種觀念性寫作，而使方興未艾的性別敘事變得前途堪憂。

中國(guó)的女作家是一個(gè)敏感的群體，她們對(duì)時(shí)代造成的社會(huì)主流意識(shí)的變革有著很強(qiáng)的接受心理。從“傳統(tǒng)女性主義”“軀體寫作”到“社會(huì)身份疆界說(shuō)”，女性主義批評(píng)在中國(guó)女作家中的影響是深刻持久的。^⑧很顯然，如果對(duì)西方女性主義理論生吞活剝，理論未被自身體驗(yàn)所融化，未與生活產(chǎn)生入血入骨聯(lián)系，概念成了惟一的終極目的，那是無(wú)法引領(lǐng)作家通向紛繁復(fù)雜的女性體驗(yàn)之門的，其積極意義也就因此走向消解。

實(shí)際上，西方女性主義理論的發(fā)展大致經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期：女權(quán)主義階段，強(qiáng)調(diào)男女在政治經(jīng)濟(jì)上的平等；然后是女性主義階段，強(qiáng)調(diào)女性性別特征的優(yōu)越性；最后一個(gè)階段是并不要求男女在任何方面都平等，而是提倡男女互補(bǔ)，充分尊重男女各自的獨(dú)立人格。可見，女性主義理論從來(lái)不是以取代男性為目標(biāo)，從來(lái)沒有以男性文化的對(duì)峙方自居，它追求的是自己應(yīng)得的平等，并把這種價(jià)值觀投射到人與自然、男性與女性上，在追求與投射的過程中，愿意尊重男性文化，并最終與之和平共處，共同謀求人類文化的繁榮。男人作為社會(huì)文化中心的“真理”早已被否定，不存在任何假說(shuō)的了。試想，如果女性主義也把自己的終極目標(biāo)鎖定在“翻身”后進(jìn)入壓迫與統(tǒng)治階層，而不是為人類兩性的和諧、平等、交融、互尊、互愛而奮斗的話，那將又是文化的悲哀。尋找兩性關(guān)系的終極去向，它決不是簡(jiǎn)單的對(duì)立，失去男性呼應(yīng)的女性世界是對(duì)人性的泯滅。^⑨

2、女作家對(duì)兩性關(guān)系的審視存有誤區(qū)。

80年代中期以后，一批嚴(yán)格意義上的女性主義作家出現(xiàn)，她們以女性主義意識(shí)或視角，大膽展露女性獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，并伴以鮮明和自覺的女性批判意識(shí)和立場(chǎng)，借此顛覆和解構(gòu)了男權(quán)中心文化。與此同時(shí)，女作家在對(duì)兩性關(guān)系的審視中也出現(xiàn)了一些誤區(qū)。她們注重私密體驗(yàn)，過分強(qiáng)調(diào)女性在社會(huì)體驗(yàn)、身體體驗(yàn)、文化構(gòu)成、心理特征上皆有別于男性，大力肯定女性的生理特征及其人文訴求，過多地表現(xiàn)女性在與男性的沖突中自我實(shí)現(xiàn)的要求和呼吁，極少書寫兩性間的和諧共處。

如陳染就主動(dòng)放棄了對(duì)兩性交往意義的探尋，因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到兩性的交往行為表現(xiàn)是建立在一個(gè)缺乏主體平等性的意識(shí)形態(tài)之上。在這個(gè)完全由男性意識(shí)符號(hào)外化而成的世界里，女性無(wú)法找到與之主體相對(duì)應(yīng)的位置，一旦按照常規(guī)進(jìn)入這種預(yù)先存在的強(qiáng)大的符號(hào)世界，女性很可能就會(huì)不自覺地喪失主體強(qiáng)大的話語(yǔ)場(chǎng)，陳染不惜以一種讓人感到有失偏頗的方式走向極端，一方面向既有的話語(yǔ)世界示以反抗，另一方面又可引起外界對(duì)這一反抗的關(guān)注。因此，陳染筆下的許多男性都被純概念化了，他們只作為一個(gè)空洞的性別代碼，所謂的兩性交往的基礎(chǔ)被抽空了，肉體的相互滿足代替了對(duì)情感問題的焦慮，解構(gòu)了支撐兩性交往意義的價(jià)值體系。陳染之所以選擇對(duì)峙的寫作，恰好反映了她對(duì)兩性關(guān)系定位的迷惘，她只能用這種形式上的孤獨(dú)保持內(nèi)心的孤獨(dú)，而孤獨(dú)并不是目的，而是在于為建構(gòu)一個(gè)與男性世界相對(duì)的女性世界尋找一個(gè)起點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳染的寫作并未完成她的主體性建構(gòu)，逃離后的她將走向何處成了我們不得不追問的終極命題。

又如池莉，她雖不是女權(quán)主義者，但她的小說(shuō)里有著濃郁的女性意識(shí)，她試圖通過自己筆下的女性形象，去顛覆甚至粉碎男權(quán)的神話，并把身份和權(quán)力上男人占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的某些東西遷移到女性的名下，完成權(quán)力向女性的轉(zhuǎn)移。在她的作品中，對(duì)男性的貶抑態(tài)度是顯而易見的，她所塑造的女性形象總比男性強(qiáng)大，對(duì)男性主宰力量的否定也直截了當(dāng)。池莉的本意也許是要打破意義，她冷峻地審視著兩性關(guān)系，她想讓世人看清生活的嚴(yán)酷和愛情的卑微，她要揭露的是一種文化自欺。她認(rèn)為“文人的惡俗其實(shí)表現(xiàn)在媚雅。如果小說(shuō)真的能提升生活的話，那我們的生活早就不是這個(gè)樣子了”。^⑩既然小說(shuō)不能提升生活，就讓世人了解真相。然而，殊不知，當(dāng)這個(gè)世界不再需要男人的時(shí)候，這將是一個(gè)可怕的世界!這個(gè)世界離它毀滅的距離也就愈來(lái)愈近了。

海男曾說(shuō)：“我害怕，所以，我思考；我害怕，所以，我寫作。由生到死的世俗哲學(xué)，讓我觸摸到了身體的靈魂，讓我的靈魂出竅，這就是寫作。我源源不斷的想象力基于靈魂會(huì)出竅的熔煉過程，當(dāng)我感到生活越來(lái)越虛無(wú)的時(shí)候，我已經(jīng)陷入到寫作中去了……我在利用自己的身體尋找寫作的力量。” ¹¹這種對(duì)基于自己身體的靈魂的“觸摸”、“熔煉”，最終只能使寫作成為女性主義批評(píng)理論的試驗(yàn)田。

誠(chéng)然，女性小說(shuō)要有女性視角，但女性視角不等于只看自己，而要放射出去看世界。真正的女性視野是廣博而深遠(yuǎn)的。作家審美的失落和錯(cuò)位有時(shí)是歷史積淀和時(shí)代潮流對(duì)于作家的沖擊和束縛，但更多的是作家自身的審美心理、審美情感、審美追求滑坡的結(jié)果，作家審美心理的偏狹，審美情感的粗糙，審美追求的誤區(qū)，必然帶來(lái)藝術(shù)水準(zhǔn)的下降。

3、女作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注存有話語(yǔ)偏斜。

90年代以來(lái)，雖然也有像遲子建、孫惠芬等繼續(xù)關(guān)注黑土地上勞作婦女的作家，但更大多數(shù)的女作家在城市情結(jié)和所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“小敘事”“個(gè)人化”乃至“私人化”的引導(dǎo)下，其所書寫的女性生活范圍其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)狹窄。也許是因?yàn)楫?dāng)下女作家們的衣食無(wú)憂，她們有限的物質(zhì)視閾決定了她們常常只能閉鎖于知識(shí)女性的狹小圈子，停留于描摹城市女性的題材范圍，對(duì)現(xiàn)實(shí)中真正處于弱勢(shì)地位的下層勞動(dòng)?jì)D女缺乏了解與同情，有時(shí)小到只限于臥房、書房、咖啡廳、酒吧的地步，而不會(huì)出沒這些“上流社會(huì)”場(chǎng)景中的大批女農(nóng)民、女工人、女打工者、女下崗者，這些在當(dāng)下中國(guó)總數(shù)量上絕對(duì)要超過上述人物的女性族類，卻似乎被當(dāng)代女性文學(xué)的寫作重心所無(wú)意遮敝或有意視而不見了。¹²從中可以發(fā)現(xiàn)，女作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，比照女性的當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)是有嚴(yán)重偏斜的，體制轉(zhuǎn)型年代中國(guó)當(dāng)下各階層女性的文化命運(yùn)，在當(dāng)今女性作家筆下是不平衡的。

所以，女性解放鬧了這么多年，始終跳不出最初的那些怪圈：性別之爭(zhēng)，話語(yǔ)之爭(zhēng)，主義之爭(zhēng)，文化情境之爭(zhēng)。當(dāng)代女性寫作的精神空間一直在忙于解構(gòu)，解構(gòu)話語(yǔ)，解構(gòu)主義，解構(gòu)性別的理解，始終沒有在建構(gòu)精神空間上做出有益的探索，或者說(shuō)，這種建構(gòu)，還一直停留在伍爾夫提出的“一間自己的屋子”的階段。而一旦要和男性空間站在同一水平線上正常對(duì)話，許多儲(chǔ)備就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如正常的心態(tài)、自我精神的拓展、女性價(jià)值體系的確立、理論的成熟、集體意識(shí)的清醒等等。事實(shí)上，當(dāng)代女性有許多自己無(wú)法解決的問題，有著體制轉(zhuǎn)型期間中國(guó)女性面臨的最尖銳矛盾和最強(qiáng)烈心聲，比如她們所遭遇的經(jīng)濟(jì)/政治權(quán)問題、受教育權(quán)問題、同工同酬問題、具體歷史條件下的男女平權(quán)而非抽象意義上的男女對(duì)峙叫囂等。女性寫作要努力切入當(dāng)代女性的生存境遇，關(guān)注她們的生存境遇，擔(dān)負(fù)起女性話語(yǔ)表達(dá)者和女性成長(zhǎng)啟蒙者的使命來(lái)，從而為廣大婦女的解放和精神高度的提升做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。女性小說(shuō)的發(fā)展若要與整個(gè)社會(huì)、民族、民生的發(fā)展息息相關(guān)，其創(chuàng)作空間和突破點(diǎn)也正在此間。

寬松的政治環(huán)境，繁榮的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，正常的文化氛圍，使得中國(guó)女性作家能夠從容地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，思考?xì)v史，感悟人生，用搖曳多姿的心靈慧語(yǔ)書寫女性綿密的感情情懷以及對(duì)世界的理性認(rèn)識(shí)。愿小說(shuō)中的男女兩性能解除彼此之間的對(duì)立與對(duì)抗，走向平等共存和諧，愿女作家們能留下表達(dá)愛意、溫暖、悲憫和希望的人類情懷，寫出有精神重量與高貴靈魂的女性小說(shuō)。□

①?gòu)埦肌?003年文學(xué)印象》，光明日?qǐng)?bào)2004年3月10日。

②葛紅兵《橫眼豎看》第63頁(yè)，花城出版社2003年版。

③徐岱《邊緣敘事——20世紀(jì)中國(guó)女性小說(shuō)個(gè)案批評(píng)》第286頁(yè)，學(xué)林出版社2002年版。

④胡軍《在絕望中抗?fàn)帲谔摕o(wú)中建構(gòu)》，《新鄉(xiāng)師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2004年第1期。

⑤袁珍琴《新時(shí)期女性文學(xué)的起飛與徘徊現(xiàn)象》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第3期。

⑥吳宏凱《逼問女性的生存空間——讀徐坤的小說(shuō)〈廚房〉》，《名作欣賞》2003年第3期。

⑦楊華彬《女性主義的東方視角》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2004年第5期。

⑧楊劍龍等《女性主義文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與開拓“筆談”》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第1期。

⑨丁帆《女性主義批評(píng)與男性文化視閾》，《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2003年第5期。

⑩鐵凝《鐵凝散文》第266頁(yè)，浙江文藝出版社2001年版。

11海男《講一輩子男人和女人的故事》，《杭州雜志》，2003年9月5日。

12孫桂榮《可見與不可見：當(dāng)前女性小說(shuō)人物塑造的現(xiàn)實(shí)性分析》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。

(作者單位：紹興文理學(xué)院)