嚴復仕途乖蹇之謎

林紓在祭嚴復文中曾說，嚴復當年在英國求學時與日本的伊藤博文等同窗數載，歸國后，伊藤博文所學成大用，而嚴復則至死不過是一個“資政大夫海軍協都統”的空銜閑職。這常使后人為其抱“懷才不遇”之不平。但追究嚴復生平，他并非沒有機會“一試其長”。之所以仕途坎坷多艱，有主客觀兩方面的原因。打開嚴復仕途乖蹇之謎，不僅對研究晚清社會政治思想具有價值，對確立現代知識分子價值本位也具有參考價值。

一、郭嵩燾的“知遇之恩”

嚴復1854年1月8日（清咸豐三年癸丑十二月初十）生于福建侯官陽歧。嚴氏是中國傳統的“官宦之家”。但從其曾祖開始棄儒從醫，其父嚴振先則以仁義精術有聲州里間。嚴復早慧，幼得故鄉高士、五叔祖嚴昌和福建宿儒黃昌彝調教，頗得中國文化根基。然而不幸的是1866年福州流行霍亂，其父嚴振先是年六月被霍亂奪去了生命，此時嚴復只有十二歲，孤兒寡母苦苦支撐。

1866年春天“中興將軍”左宗棠出任閩浙總督，他上書清政府創辦福州船政局以培養近代海軍人才，并保薦林則徐之婿沈葆楨為總理船政大臣。在得到清政府批復后，這年冬天，沈葆楨即奉旨在福建創建船政并在當地招收英少。因為學員是官費，并且可得些銀錢補助家用，因此嚴復決定前去應試，成績名列前茅，深得沈葆楨賞識，遂于1867年春入馬江船政學堂習海軍。

為培養洋務人才，曾國藩、李鴻章從1871年始實施“派遣留美幼童”計劃。沈葆楨受此事啟發，于1872年提議清政府向英國派遣海軍留學生。清政府同意并撥專款后，1876年底，嚴復等12名學生赴英國深造。他們于1877年5月11日抵達倫敦后，嚴復與方伯謙、薩鎮冰、林永升、葉祖、何心川等6人先期考英國格林威治海軍學院。

嚴復在倫敦結識了對他有知遇之恩的郭嵩燾。1878年2月2日是中國農歷春節，嚴復六人至中國使館給中國首任駐英國大使郭嵩燾拜年。據郭嵩燾《倫敦巴黎日記》記載：“嚴宗光談最暢……其言多可聽者”等，可見嚴復一開始就給郭嵩燾留下了深刻印象。二人年齡相差三十六歲，但這沒有妨礙他們的交往。后來郭嵩燾與嚴復“論析中西學術政制之異同，往往日夜勿休”，郭嵩燾甚至時邀嚴復“小酌”或“晚酌”，可以說郭氏對嚴復的才學大為激賞，二人遂成忘年之交。1878年夏天，嚴復完成格林威治海軍學院的最終考試，郭嵩燾此時已兼任中國駐法公使，便攜嚴復等同赴巴黎參觀世界博覽會。二人回國后也時常書信往還。

郭氏因受保守派攻擊，駐英僅一年半即被迫奏請辭職。清政府改派曾國藩之子曾紀澤繼任駐英法公使。但直至1879年1月25日離開英國，郭嵩燾一直恪盡職責忠于其事，包括認真做好留學生安置事宜。他在廣泛征詢校方意見的基礎上，給所有海軍留學生寫出評語和推薦意見。他認為劉步蟾、薩鎮冰等均成績優秀，已能勝管帶（艦長）之任；而嚴復學識特優，“以之管帶一船，實為枉其材”，遂照會英國新任外相沙里斯百里，請他安排劉步蟾等五人在一年學習期滿后上艦實習，而嚴復則繼續留校研習，“俾于返國后擔任教職”。得到英方同意后，郭又照會英國外交部和海軍大臣感謝他們對嚴復的關照。不僅如此，郭嵩燾甚至“致函樞近某公：有出使茲邦，惟嚴君能勝其任。如某者，不識西文，不知世界大勢，何足當此語。”其中不乏希望清政府破格任用嚴復的意思，當然也暗含對曾紀澤等人的影射。沒想到此舉給嚴復后來的仕途留下了隱患。

郭嵩燾這種開放型的官僚在當時畢竟是少數派，甚至被保守派視為“異端”，因此就難為傳統“主流”派所容。蔣廷黻著《中國近代史》稱：“他（郭嵩燾）的這些超時代的議論，引起了全國士大夫的謾罵。他們說郭嵩燾是個漢奸，‘有二心于英國’。湖南的大學者王運之流撰了一副對子罵他：

出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世。

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。

王運的日記還寫道：‘湖南人至恥與為伍。’郭嵩燾出使兩年就回國了，回國的時候，沒有問題，他是全國最開明的一個人，他對西洋的認識遠在李鴻章之上。但是時人反對他，他以后全無機會作事，只好隱居湖南從事著作。”直到1893年郭嵩燾卒，也沒有再被起用。

郭嵩燾因其思想超前而“謗滿天下”，他舉薦的人也一樣受到排擠。留學生監督李鳳苞（丹崖）對郭氏給予嚴復的高度評定和舉薦皆“不采”；曾紀澤則因為嚴復議論他“天分低，懦憚事，于使事無稗益”，而對嚴復極為不滿。1879年8月9日，已返湘鄉的郭嵩燾得讀曾紀澤出使日記，日記中譏諷郭嵩燾之處“凡數端”，其中就有“褒獎嚴宗光太過，長其狂傲矜張之氣。”郭嵩燾不得不承認，曾氏所言“雖屬有意相詆，而猶近事理。”郭嵩燾8月28日的日記也記道：“又陵之狂，由來固已久矣。”其實郭嵩燾也早就發現了嚴復的這一性格缺點，曾在日記中說：“又陵才分，吾甚愛之，而氣性太涉狂易。吾方有鑒于廣東生之乖戾，益不敢為度外之論。亦念負氣太盛者，其終必無成，即古人亦皆然也。”后來嚴復的命運似乎被郭嵩燾一語成讖。

二、與李鴻章交惡及科考夢想

1879年8月，因福州船政局急需教習，嚴復取消預定的一年實習提前回國。同時回國者還有劉步蟾、林泰曾等五人。嚴復回國后便應船政大臣吳贊誠之聘，回母校福州船政學堂擔任教習。正是這年冬天，對嚴復極為賞識的沈葆楨謝世，這對急于建功立業的嚴復來說是一個不小的打擊——他失去了一位仕途上的“領路人”。

1881年，李鴻章在天津創建的北洋水師學堂落成，由吳仲翔任總辦。嚴復的朋友陳寶琛將嚴復引薦給李鴻章的女婿張佩綸，再由張推舉給李鴻章。李鴻章“偉其能”，破格聘任28歲的嚴復為“總教習”，相當于現在的“教務長”，也算是“重用”吧。嚴復從此開始了他長達20年服務北洋水師的經歷。

應當說，嚴復得遇“實力派”李鴻章，有了一個新“靠山”，可能會有更快的發展。但嚴復的性格又一次妨礙了他的大好前途：“李鴻章嘗示意其執稱弟子，而先生勿屑也。”因此，李鴻章也就不把他當作嫡系。此其一。其次，曾紀澤到英國后就對嚴復表示出了一種惡感，其出使日記在國內廣為傳讀，極有可能將此感受傳達給了李鴻章。以李鴻章與曾國藩的師生關系，曾紀澤的話不可能對李鴻章沒有影響。第三，1885年4月，李鴻章與法蘭西公使會談于天津，處理中法戰爭善后事宜，卻被廣東稅務司德璀琳欺騙，“皇遽定約。言者摘發，疑忌及君，君亦憤而自疏”。以嚴復的狂傲性格，當他看破現象的時候，很可能會口無遮攔地說出來。因此，他是一個“明察秋毫”的智者，卻不是一個中國特色的官場上的幸運兒。因為在中國政界有一個不證的規則，即“為尊者諱”，這種“誤會”在官場上是致命硬傷，恐怕時間也難以合。中國人又講究“水至清則無魚，人至察則無友”，一個下屬不能過于聰明。想一想曹操殺楊修，也許我們還可能會覺得李鴻章“開明”呢！

中國歷代官吏升遷與任免中，格外重視“師生”之誼。嚴復既然不愿做李鴻章的“門生”，那么也就怪不得他老人家“不預機要”；何況李鴻章畢竟是個傳統官僚。

嚴復也意識到與李鴻章的關系不會再深入發展，因此他覺得“求人不如求己”，與其做李鴻章的“門生”，不如直接做“天子門生”。嚴復從此開始了科舉之途。1885、1888、1889（恩科）、1893年四次參加鄉試，但均名落孫山。1898年光緒帝為變法又開“特科”招集人才，嚴復又一次應試。吳汝綸勸他說：“特科徒奉行故事，不能得真才。得矣，亦不能用。愿執事回翔審慎，自重其才，弗輕一出也。”但是嚴復急于用世，不聽。果然，隨著變法失敗，特科作廢，嚴復參加特科考試也成了笑柄。嚴復通過科考功名進仕途的夢想與實踐到此為止。也就是說他一直沒有逃出“武學生”（武夫）的身份，沒有被時人看作是由“士”而致“仕”的“文明人”，因此也就不被重用。直到1909年，詹天佑與袁世凱共謀，賜十九位留洋學生以“進士”出身，55歲的嚴復列名其中，但此時的嚴復心灰意懶，對“功名”已沒有多大的興致。

三、“輿論動天聽”：另一條終南捷徑

李鴻章這個“靠山”靠不住了，科考夢想破滅了，嚴復此時找到了另一條“終南捷徑”：通過辦報紙與發表文章“上達天聽”。19世紀90年代，變法風聲潮起，尤其是甲午之戰使思想先驅者認識到，僅僅是器物的變革是無法救中國的，因此維新人士主張政治變革以救中國之“陸沉”。“西學”出身的嚴復也投入到辦報之風中。

1895年嚴復一口氣在《直報》發表了《論世變之亟》、《原強》、《辟韓》、《救亡決論》等文；1897年嚴復與王修植、夏曾佑、杭辛齋在天津創辦《國聞報》，寫下《論中國教化之退》、《有如三保》、《駁英太晤士報論德據膠澳事》等文，開始發憤譯介《天演論》并作《擬上皇帝萬言書》。此舉果然引起了光緒的注意，嚴復1898年應詔陳言，但應光緒約謄抄上呈的“萬言書”卻“為大臣所嫉，格不得上。”變法失敗后，不僅沒有得到“圣主”的重用，反而險些因之陷于牢獄之災。

不僅如此，他“輿論動天聽”之舉卻無意中切斷了他仕途上的最后一條退路。嚴復“非孔”“非君”、反對愚民政治、反八股文以及主張“自由為體、民主為用”等激烈的“異端”思想，頗令士大夫側目。尤其是1895年3月13、14日在《直報》發表的《辟韓》一文，對韓愈《原道》所宣揚的圣人觀、君主觀、臣民觀及其愚民政治進行了嚴厲的抨擊。這番“非君論”和人民本位論顯然與主流意識形態南轅北轍，因此“鄂督張公之洞見而惡之，謂為洪水猛獸。命孝感屠君守仁作《〈辟韓〉駁議》”進行反擊，后來在朋友鄭孝胥的調解下才作罷。嚴復一年前還盤算著投奔“香帥”，認為張香帥“頗有知己之言，近想舍北就南，冀或乘時建樹耳。”現在不僅李鴻章“不之近”，把個“香帥”也得罪啦！

嚴復的“輿論動天聽”計劃里，除了在報章上發表“策論”外，還有一張王牌就是譯介西學名著，這一招可以說是輿論界其他人士無法做到的。1897年譯好了《天演論》，嚴復請“曾門四弟子”之一的吳汝綸作序。請吳先生作序，一方面固然因為他是“桐城派”最后掌門人，另一方面則是因為這位“吳摯甫京卿”近在皇帝身邊，若得他推薦給皇上，那也是求之不得的事。嚴復的譯筆果然引起了吳先生的好感，序言中極力褒獎，使《天演論》一時洛陽紙貴。

吳汝綸勸嚴復不要進入官場，而把心思多用于中西之學：“時局日益壞爛，官于朝者，以趨蹌應付，善候伺，能進取，軟媚適時為賢。持清議者，則肆口妄詆，或刺取外國新聞，不參彼己，審強弱，居下訕上以釣聲譽，竊形勢，視天下之亡，僅若一瓶盆之成若毀，泊然無與于其心。其賢者或讀儒家言，稍解事理，而苦殊方絕域之言語文字，無從能曉；或習邊事，采異俗，能言外國奇怪利害，而于吾土載籍舊聞，先圣之大經大法，下逮九流之書，百家之異說，瞑目而未嘗一視，塞耳而了不一聞。是二者，蓋近今能弊，獨執事博涉，兼能文章，學問奄有東西數萬里之長，子云筆札之功，充國四夷之學，美具難并，鐘于一手，求之往古，殆邈焉罕儔”，因此鼓勵他，“執事之自待，不得不厚，一時之交疏用寡，不足芥蒂于懷，而屈、賈諸公不得志之文，虞卿魏公子傷心之事，舉不得援以自證。尚望俯納芻蕘，珍重自愛，以副見慕之徒之所仰期。”1898年，當嚴復要參加特科考試的時候，吳汝也曾勸告嚴復不要參加，但是嚴復不聽。從這些方面可以看出，吳汝對嚴復性格才情的把握要比嚴復對自己的了解更深一些。如果說郭嵩燾對嚴復有“知遇之恩”，那么真了解嚴復的卻是吳汝。

四、私德不“嚴”：終成遺恨

嚴復仕途不順，固然與其遇人不淑及清末的政治腐敗有關，但是也與其性格缺陷及私德不“嚴”有極大關聯。

首先，嚴復急于用世卻不諳韜晦，好逞口舌之快，時有激烈言詞，為時人所側目。早在1880年，他“慨夫朝野玩，而日本同學歸者皆用事圖強，徑剪琉球，則大戚。常語人：‘不三十年藩屬且盡，繯我如老耳！’聞者弗省。文忠亦患其激烈，不之近也。”這就是他恃才不羈的一個典型例證。至于以后的激烈言論更是不勝枚舉，如他1916年說：“中國黨人，無論帝制、共和兩派，蜂起憤爭，而跡其行事，誅其居心，要皆以國為戲，以售其權利憤好之私，而為旁睨篋之傀儡，以云愛國，乎遠矣。夫中國自前清之帝制而革命，革命而共和，共和而一人政治，一人政治而帝制復萌，誰實為之？至于此極？”“所可憂者，吾國政界，往往應于俗諺所謂‘一蟹不如一蟹’。”“吾國武人……大抵皆下流社會之民，真老泉所謂以不義之徒，執殺人之器者。”“一切操持權勢者，皆是奴才。”“武人當令，則民不聊生，乃歷史上之事實。……所謂新式軍人，新于制服已耳。而其為不義之徒，操殺人之器，自若也。以此派而秉國成，淫佚驕奢，爭民施奪，國帑安得而不空虛，民生安得不凋敝。”一俟“革命”成功，雖然“黨徒之中，驢夫走卒，目不識丁，但前有搖旗吶喊之功，則皆有一臠分嘗之獲。”……

其次，“吸鴉片”給嚴復一生中留下最壞的名聲，更影響了他的仕途。嚴復1890致四弟觀瀾信中說：“兄吃煙事，中堂亦知之，云：‘汝如此人才，吃煙豈不可惜，此后當體吾意，想出法子革去。’中堂真可感也。”但是嚴復并沒有“革去”此不良嗜好，反而通常是一日三遍，而且抽得十分講究，要專門從上海購買上好的煙膏，他的書信中就有許多囑其妻從上海購買煙膏的記錄。嚴復吸鴉片一直持續到晚年，他1919年曾寫道：“以年老之人，鴉片不復吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間非服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！恨早不知此物為害真相，致有此患，若早知之，雖曰仙丹，吾不近也。寄語一切世間男女少壯人，鴉片切不可近。世間如有魔鬼，則此物是耳。若吾言之，可作一本書也。”此真沉痛之言。事實上，他在安慶學堂受到攻擊以及教育部驅其辭北大校長時，“吸鴉片”都是其中的一條理由。

無法克服自身的欲望，這本身就與中國傳統的禁欲主義傳統道德相背，很難為“道統”所容，何況嚴復除吸鴉片外還有嗜賭、占卜、吃花酒等惡習。在清末官場，私德不嚴的大有人在，而嚴復本來不為當權者所容，他的私德就成了別人壓制和打擊他的把柄。

五、“智者”而非“圣人”

嚴復仕途乖蹇，還反映了那個時代對于新思想的極不寬容。

一種文化當它充滿生機和自信的時候，它是開放的、自由的、兼容并包的。而一旦它出現了超穩定結構，那么它就開始進入僵化和衰退期。有研究者說，中國傳統文化在宋代以后就失去了創新能力。雖然這種說法有些絕對，但是至少說明中國傳統文化的轉化過程是相對較慢的。在這種情形下，面對外來沖擊就顯得相當被動。嚴復之不見容于這個社會，實際上就是“新學”不見容于“舊學”的一個見證。晚清“舊學”家們盲目自大排外的故事并不少見。比如仍認為“天圓地方”、“天朝型模”、中國處于世界中心等，都是傳統中國文化民族主義心態的典型顯現。這種心態一直持續到甲午海戰以后。連李鴻章也感嘆當時的社會“如敝絮塞漏舟，腐木支廣廈，稍一傾變，遂不可支。”正是這種情形下，孫中山主張整體性的破壞性的社會革命，而“五四”新文化運動則主張“打倒孔家店”以推翻舊文化根基。因此，嚴復作為“新人”不能仕途通達也是必然的。這不是他一個人的際遇，第一代留學生容閎、第二代詹天佑等也大都如此。直到“民國”以后，留學生才在社會發展中起了決定性作用。

另一方面，嚴復急于用世也是中國傳統文人“學而優則仕”思想的一種表現。“官本位”即權力本位。嚴復那一代轉型期的知識分子，在思想深處仍有著根深蒂固的“官情結”，認為只有做官、進入“廊廟”才算是實現了個人價值。因此從引進新思想、輸入新學理方面說他們是中國現代第一代知識分子，但是就其“官本位”思想以及私生活方面講則仍帶有明顯的“過渡性”。正因如此，梁啟超在《清代學術概論》中將這一代“新學家”稱為“失敗者”，并分析其“總根源”是“不以學問為目的而以為手段”：“時主以利祿餌誘天下，學校一變名之科舉，而新學亦一變質八股。學子之求學者，其十中八九，動機已不純潔，用為‘敲門磚’，過時則拋之而已，此其劣下者，可勿論。其高秀者，則亦以‘致用’為信條，謂必出所學舉而措之，乃為無負。殊不知凡學問之為物，實應離‘致用’之意味而獨立生存，真所謂‘正其誼不謀其利，明其道不計其功’。質言之，則有‘書呆子’然后有學問也。晚清之新學家，欲求其如盛清先輩具有‘為經學而治經學’之精神者，渺不可得。其不能有所成就，亦何足怪。故光宣之交，只能謂為清學衰落期，并新思想啟蒙之名，亦不敢輕許也。”梁任公的這段論述可謂一語中的，不僅是對那一代人的概括，對當今乃至今后中國知識分子的安身立命也是一個重要的參考坐標。

這也就更進一步提出了“知識分子本位”的問題。筆者認為，“思想獨立、學術自由”是學術發展的根本前提也是“知識分子本位”。在那一代學人中，王國維主張重視學術自身發展規律和特點，學術研究要努力做到“非意識形態”化，把學術從政治、道德附庸的地位上解放出來。他反對學人鼠目寸光的急功近利思想和政府“以官獎學”的做法，而呼吁學界樹立“學術本位”的思想：“欲學術之發達，必視學術為目的，而不視為手段而后可。”這種思想對中國固有的“于學術非有固有之興味，不過以為政治上之手段”的“學以致用”、用政治取消學術獨立地位的思想是一有力反駁，其現實針對性完全符合中國實際，反映了時代進步要求。王國維先生一生研究均在于拯救家國、解放人性，反對“曲學干祿”，在啟蒙與救亡中指向深遠“功利”的根基，實為學術和知識分子的根本。其實嚴復也模糊地認識到了這一點，他在1898年7月28日、29日《國聞報》發表《論治學治事宜分二途》，指出“夫天下之人，強弱剛柔，千殊萬異，治學之材與治事之材，恒不能相兼。嘗有觀理極深，慮事極審，宏通淵粹，通貫百物之人，授之以事，未必即勝任而愉快。而彼任事之人，崛起草萊，乘時設施，往往合道，不必皆由于學。使強奈端以帶兵，不必能及拿破侖也；使畢士馬以治學，未必及達爾文也。惟其或不相侵，故能彼此相助。……今新立學堂皇，革官制而必曰，學堂之學，與天下之官相應，則必其治學之材，幸而皆能治事則可，倘或不然，則用之而不效，則將疑其學之非，其甚者，則將謂此學之本無用，而維新之機得，天下之事去矣。”“今日學校官制之大弊，實生于可坐言即可起行之一念耳。以坐言起行合為一事，而責以人人能之。”實際上這也是對“學”與“官”的區分，奈何嚴復學人沒有持守這一基本點。因此有研究者稱他的急于用世和私德不嚴為“中國近代著名人物的敗筆”。

再次，嚴復的仕途乖蹇及其后來的“落伍”，也與其自由主義思想立場有關。作為“中國自由主義之父”，嚴復為中國輸入了最早的自由主義原理，他自身也形成了一定的自由主義世界觀和方法論，因此對社會變革抱一種實驗主義態度，對于沒有十足把握的學說并不輕易相信。這使他不僅反對“暴力革命”而主張“和平建設”、“對話”、“改良”；他晚年不僅反對俄國十月革命，也對中國國內軍閥混戰表現出莫大反感。正是在這樣的背景下，他才在第一次世界大戰后對西方的唯科學主義的現代化感到失望，走到“道德救國”的途徑上來。應當說，就國際和中國自由主義歷史來看，自由主義是一種和平建設方略，在亂世均顯得衰微無力，第一、二次世界大戰中均出現了對自由主義的懷疑，就說明了這一點。丁文江曾不無感慨地對胡適說，自由知識分子多是“治世之能臣，亂世之飯桶”，而不能成為治亂世的“奸雄”。但一旦進入和平年代，自由主義就會復興，20世紀60年代以來全球范圍內自由主義的復興就是一個說明。實際上我們不妨反過來推說，當一個社會沒有自由主義的時候，往往是沒有法治、沒有民主、沒有經濟進步的時代。因此，嚴復之“敗”，時代之敗也。

嚴復仕途的乖蹇是對一個時代進步與否的檢驗，同時也為知識分子本位提出了“學統”的標高。嚴復仕途不暢，中國歷史上只是少了一個平庸的官僚，而多了一個不可或缺的偉大的思想者。后人不該為他也為這個國家而慶幸？不該為“知識分子本位”而額手稱慶嗎？！——晚清以來的達官不亦多如牛毛，然而誰還記得他們，誰又忘記過嚴復，尤其是他1894年之后那一篇篇救國救亡的戰斗檄文，一本本震撼人心的典雅譯著，何啻影響了一代中國人？——《論世變之亟》、《原強》、《救亡決論》、《辟韓》、《天演論》、《原富》、《自由論》、《穆勒名學》、《法意》、《群學肄言》、《社會通詮》……

（責任編輯楊繼繩）