我為張學(xué)良將軍送葬

編者按：

今年10月15日是張學(xué)良將軍逝世四周年。為緬懷這位“千古功臣”，我們特發(fā)表閻明復(fù)的這篇回憶。閻明復(fù)的父親閻寶航是張學(xué)良將軍的摯友和幕僚。張將軍在美國定居后，閻明復(fù)和他的姐姐閻明光曾多次去夏威夷看望張將軍夫婦。

2001年9月底，從報上看到張學(xué)良將軍患肺炎住院搶救的消息，我們?nèi)沂种薄：髞碛致犝f老人家的病情有所緩解，大家都為之欣慰不已。然而，10月12日清晨3時我被一陣急促的電話鈴聲吵醒，原來是張將軍的公子張閭琳打來的，說他父親病危，希望我們能去夏威夷。接著他又發(fā)來傳真，希望閻明復(fù)和吳克良能到夏威夷和他們一起渡過這段艱難時間。

我的父親閻寶航過去在東北軍工作，和張將軍一家私交甚好，兩家關(guān)系也非常親密，所以我們自小都以子侄輩尊稱張將軍夫婦為大伯、大媽，對閭琳、閭瑛也以同輩相稱，宛如家人。

自10月12日以來國內(nèi)報紙上不斷報道張學(xué)良將軍病情惡化的消息，不少將軍舊部的子女、東北元老的后代及北京校友會的校友都紛紛打電話向我了解漢公的病情。我告訴他們我將去美國看望張大伯，他們都要我轉(zhuǎn)達(dá)向?qū)④姷膯柡颉?/p>

10月15日下午2時50分張學(xué)良大伯不幸逝世的噩耗傳來，我們十分悲痛。漢公的親朋好友的后代和東大的老校友又托我?guī)纤麄兊耐炻?lián)、唁電、挽帶等以表達(dá)他們對漢公的悼念。

16日我們拿到美國的簽證和機(jī)票，上午明光三姐也從上海飛抵北京。下午我們?nèi)ト鹨会t(yī)院看望了呂正操老人。呂老已96歲高齡，身體很好，只是腿腳走動不便。我告訴他明天我們就動身去參加張學(xué)良將軍的葬禮，呂老托我們向漢公的親屬轉(zhuǎn)達(dá)他的慰問，希望將軍在國外的親屬常回家鄉(xiāng)看看。

10月17日下午2時50分我們乘坐日航班機(jī)去東京，于當(dāng)?shù)貢r間10月17日上午9時許安抵夏威夷，下榻希爾頓酒店。當(dāng)天下午，閭琳來看望我們。閭琳和我同歲，都是1931年出生的。1936年他父親發(fā)動“西安事變”的時候他才六歲多。為了避免發(fā)生不測，將軍把他送到國外，一去多年，沒有學(xué)習(xí)中文的機(jī)會。因此他不會說漢語，我們談話時，由克良翻譯。閭琳向我們介紹了追悼會和葬禮安排的情況，接著我們又一起去假日酒店，看望下榻在那里的漢公的大女兒閭瑛大姐，她是大伯和于鳳至所生，那年已80多歲了，但身體健康，思路敏捷，我們向她表達(dá)了親切的慰問。隨后，我們同閭瑛大姐又一起乘車去張學(xué)森家。學(xué)森是張將軍的五弟，我們稱他五叔。五叔一家住在夏威夷，他的女兒閭蘅、閭芝平時就照顧大伯、大媽的生活。特別是閭芝為了照顧兩位老人，辭去了在臺灣的工作。閭蘅住在香港，但經(jīng)常回夏威夷看望大伯、大媽。閭蘅還是全國政協(xié)委員。我們在五叔家談了很多，我向他們詳細(xì)介紹了國內(nèi)各界熟悉和知道大伯的人，在聞聽噩耗后舉行各種悼念活動的情況。

當(dāng)晚，我們又和趙荔女士共進(jìn)晚餐。趙荔是趙一荻夫人的侄孫女，多年來一直照顧兩位老人。趙荔向我們介紹了喪事安排的情況：公祭儀式在夏威夷波扶域殯儀館舉行，由臺灣的周聯(lián)華牧師主持。周牧師是大伯的老朋友，在臺灣的時候，大伯、大媽同蔣介石老先生夫婦同在凱歌教堂作禮拜時，就是周牧師主持的。

據(jù)了解波扶域殯儀館比較狹窄，無法懸掛挽聯(lián)和挽幛，而我又從國內(nèi)帶來不少將軍的親朋好友為表達(dá)對將軍的哀思書寫的挽聯(lián)、挽幛。于是，我同閭瑛姐弟商量，提出我想請漢公家屬共進(jìn)晚餐，借晚餐的機(jī)會舉行一次追思會。這個建議她們認(rèn)為非常好。當(dāng)天下午我們就到花店訂了七個花圈，分別代表楊尚昆主席的子女楊紹明、楊李，張治中將軍的公子張一純，張學(xué)良將軍的二弟張學(xué)銘的夫人及親屬，高存信將軍的夫人白竟凡及親屬，東北元老的后人和閻寶航的子女。接著我們又趕到阿拉蒙飯店的皇苑餐廳預(yù)訂了22日晚上舉行晚餐的餐廳和供追思會用的一座可容納50多人的大廳，將我們從國內(nèi)帶來的挽聯(lián)、挽幛展示在大廳里。

19日中午，我們又同大伯的四弟張學(xué)思的夫人謝雪萍、她的女婿賈八一、兒子張超群共進(jìn)午餐。席間八一談到張漢公生前最后一段日子的情況。八一說，他從10月4日起就一直守護(hù)在老人身邊，在這之前老人身體一直很好。5月大伯101歲壽誕大家向他祝賀時，他還談笑風(fēng)生，精神很好，宴會上唱了一段京戲“武家坡”，回家后興猶未竟，又唱了一遍。八一說，我岳母回北京去，臨行前請大伯為她題字，老人爽快答應(yīng)了，拿起筆來寫了“愛人如己”四個大字。誰知這四個字竟成了將軍一生的絕筆。

后來，八一告訴我們，張將軍住院的費用都由保險公司支付，開始搶救時住在特護(hù)室，拔管后就轉(zhuǎn)移到普通病房。病房很小，只能放一張病床和幾把椅子，有人來看望他時，還得移動椅子才能靠近他的床前。這家醫(yī)院條件比較差，趙一荻生病時也住在這家醫(yī)院，發(fā)燒三天都沒有人發(fā)現(xiàn)。這次張將軍住院，護(hù)士沈萍曾建議換一家條件較好的醫(yī)院沒有被采納，只好仍然送到這里。

19日晚六時，甯恩誠的女兒甯克勤、克莉邀請我們到她家共進(jìn)晚餐。專程從沈陽來夏威夷參加漢公葬禮的東北大學(xué)校長赫冀成、副校長王宛如也參加了晚宴。席間，大家回顧了甯恩承老人為東北大學(xué)的復(fù)校費盡了心血，作出了極大的貢獻(xiàn)。可以說沒有甯老的努力，東大復(fù)校是不可能的。赫校長介紹了東大師生沉痛悼念張學(xué)良老校長的感人情景，并說他們帶來了追悼會的錄像光盤、照片、東大師生們送的挽聯(lián)、挽幛，以及他們準(zhǔn)備在校園中修建的漢公紀(jì)念堂的設(shè)計草圖。他們還趕印了有老校長肖像的紀(jì)念封。

22日下午6時左右，張學(xué)良將軍追思會在阿拉蒙安娜飯店的會議廳舉行。從各地專程來夏威夷參加葬禮的漢公的親朋好友，聞訊趕來采訪的《世界日報》、《星島日報》、《聯(lián)合報》的記者，共50多人。

追思會由我主持。我說，張漢公逝世的噩耗傳來，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、漢公生前親朋好友的后代無不萬分悲痛。大家紛紛托我向漢公的親屬表示親切的慰問。追思會上東大赫校長介紹了學(xué)校師生對老校長的深厚感情，并播放了來夏威夷之前趕制的反映學(xué)校師生悼念老校長的光盤，只見伴隨著沉重的哀樂聲，一隊隊老師學(xué)生到老校長遺像前三鞠躬，看到靈堂外掛在樹上的一排排學(xué)生親手做的千紙鶴時都泣不成聲。赫校長還展示了東大師生送的挽幛，把東大師生悼念活動的相冊送給了張閭瑛，并把專為老校長逝世印制的紀(jì)念郵資封分送與會的全體人員。赫校長還介紹了學(xué)校準(zhǔn)備修建的漢卿館的規(guī)劃。王副校長向大家宣讀了我們帶來的東北鄉(xiāng)親的唁電、挽聯(lián)，其中有張將軍生前友好、東北愛國志士子弟連夜制作的挽聯(lián)“千古青史銘偉業(yè)，萬里神州盼歸魂”，以及東北大學(xué)北京校友會的挽幛“功勛蓋世天下同悲，名垂青史光啟后人”。謝雪萍夫人向張閭瑛轉(zhuǎn)交了沈陽大帥府紀(jì)念館悼念漢公的長幅書卷。接著，閭瑛和閭琳先后代表家屬講話，對東北父老鄉(xiāng)親真情地悼念父親表示深切的感謝。

參加追思會的林淵泉回憶說，張老先生1946年剛到臺灣的時候，看守憲兵有100多人。他是1948年被派到先生身邊的，當(dāng)時十八歲。那時對張先生看管很嚴(yán)。他有時陪先生時間長了，就會受到長官的訓(xùn)斥和詢問。1988年張先生恢復(fù)自由之前，看守他的憲兵吃飯的時候還有四桌人。林淵泉跟老先生50多年，直到他離開臺灣。林淵泉說，張老先生十分懷念家鄉(xiāng)，曾經(jīng)有三次提到要我陪他回大陸。第一次是1992年在臺灣時說的。第二次是1997年我來夏威夷看望他時，他叫我單獨推輪椅陪他到外邊散步，他用手指著大海對面很遠(yuǎn)的地方說，我想去那邊，你陪我去。第三次是1998年，他在散步的時候又說要去大陸看看。只是夫人怕他身體不行，一直未能如愿。林先生還說，張學(xué)良老先生常常講起東北大學(xué)，說辦大學(xué)不容易，沈陽現(xiàn)在還有東北大學(xué)，想回去看看，看看東北家鄉(xiāng)。在大伯身邊工作7年、負(fù)責(zé)照顧二位老人生活起居的護(hù)士沈萍含著淚水回憶說：老人家非常愛學(xué)習(xí)，每天都要我給他讀報、讀雜志。他還非常關(guān)心人，每次推他坐輪椅出去散步，遇到路邊有椅子的地方，他就要停下來，讓我坐下歇會兒，怕我累著。老人家對東北大學(xué)很有感情，散步的時候，特別戴上東大送給他的有學(xué)校標(biāo)志的遮陽帽，常常說想回家鄉(xiāng)看看。

10月23日清晨7時左右，天空晴朗，卻出現(xiàn)了一道漂亮的彩虹。我趕快拿相機(jī)拍下這一奇景，心想這是為漢公最后送行的壯觀一幕。上午8時半我們乘車到夏威夷波扶域殯儀館。公祭大廳呈“八”字形，中央安放著張漢公的紫銅棺。棺木上擺著襯托在白色的滿天星花叢中由101朵深紅色玫瑰花編織成的大花圈，花圈的飄帶上寫著“獻(xiàn)給我們的親愛的父親和祖父”。大廳的兩面墻邊擺放著上百個花圈，左側(cè)放著江澤民主席敬送的花圈，旁邊依次擺放著李瑞環(huán)、王兆國、何魯麗、呂正操、萬國權(quán)、孫孚凌及中國駐美大使館和國內(nèi)有關(guān)人士、單位的花圈。靈柩右側(cè)依次擺放著蔣宋美齡、蔣方良、陳水扁、呂秀蓮、連戰(zhàn)和連方、張俊雄送的花圈。公祭大廳左側(cè)座位前幾排大都是國內(nèi)來的客人，右側(cè)前排就坐的有蔣老夫人的代表、臺灣婦聯(lián)總會秘書長辜嚴(yán)倬云、臺灣政府代表田宏茂一行等。

9時30分，幾位殯儀工作人員將紫銅棺的前半部分的蓋子打開，張學(xué)良將軍的遺容呈現(xiàn)在眼前。將軍安詳?shù)靥稍诎咨z緞鑲襯的棺中，身著深藍(lán)色的西服，這是他一百歲生日的時候，趙夫人親自給他買的，系著紅色的領(lǐng)帶，頭上戴著趙夫人親手鉤織的朝夕不離的黑色無沿帽。將軍遺容平靜。公祭開始，張將軍的50多位親屬在靈柩前排成五行，按照中國的習(xí)俗跪下行三叩禮。應(yīng)邀參加追悼會的客人們先后到靈前向?qū)④娋瞎鎰e。中國政府代表、中國駐美大使館臨時代辦何亞非一行專程從華盛頓趕來，在將軍的靈柩前三鞠躬，表示悼念并向閭瑛、閭琳等家屬表示慰問。我和明光、克良也走到靈柩前，代表家父閻寶航的親屬向大伯三鞠躬，表達(dá)我們深切的哀思。10時，公祭大廳大門打開，有近500名自愿參加公祭的各界人士先后走進(jìn)大廳，向張學(xué)良將軍的遺體鞠躬告別。他們中間有白發(fā)老人，有來自中國年輕的學(xué)子，有華人，也有外國朋友，有帶著孩子的年輕夫婦，也有團(tuán)體的代表。我們的老朋友、孫科先生的親屬陳志昆老先生和夫人也來了。特別令人感動的是一位衣著樸素的華人青年，手捧素白色花朵的小花盆，將花盆獻(xiàn)到漢公的靈前，深深地鞠躬默哀，久久不愿離去。

10時50分，周聯(lián)華牧師宣布公祭儀式開始并進(jìn)行祈禱，唱圣歌，證道致詞。周牧師請女歌唱家唱圣歌“無上的恩典”后，大家起立唱圣歌“萬古磐石歌”第一和第三段。唱畢，漢公的長女張閭瑛致答謝辭。她說：“今天這么多嘉賓到這兒為家父送行，家父在天之靈看到一定會很喜悅。我要說對主的感謝，也對各位朋友的感謝，你們給我們帶來安慰。我們永遠(yuǎn)不會忘記。”接著閭琳用英語說：“今天大家都說我父親是個愛國無私的人，我要說的，是他的另一面。我知道我父親是一個熱情和有愛心的人。他說他當(dāng)不了醫(yī)生，就是因為看不了別人受苦。他看到小孩就很喜愛，不論是別人的還是自己的孫子都很愛。所以大家也都愛他。家里人感到他是一個有吸引力的、幽默的和有愛心的老人。”隨后，周牧師宣布公祭儀式結(jié)束，家屬們走到紫銅棺前，向老人家三鞠躬。殯儀館工作人員將棺蓋合上封棺。漢公的孫子扶靈送上靈車。

夏威夷的東海岸，有一處綠樹覆蓋、青草如茵的幽靜地方，三面環(huán)山，面向大海，這就是著名的神殿之谷紀(jì)念陵園。張學(xué)良將軍的五弟張學(xué)森就安葬在這里。三年前，張學(xué)良將軍和趙一荻夫人親自到這里選定了一個坐西朝東的地勢極好的山坡。北面不遠(yuǎn)有一座寺廟，不時傳來廟里的鐘聲。兩位老人決定買下這個小山坡，修建一個墓地，作為兩個人相依半個多世紀(jì)的最后歸宿。他們相約，不論誰先走，對方都要經(jīng)常來看望。為此，從墓地的大門沿著山坡修了一段寬三米、長十五米的可以行駛汽車的路，通到十平方米左右的平臺。平臺的南壁上刻著圣經(jīng)中的一段話：“復(fù)活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，亦必復(fù)活。”沿著平臺的西側(cè)、南側(cè)的山坡修了一條輪椅可以行走的小道，一直通向更高的、面積約有十平方米的第二個平臺。這個平臺的西面坡上豎立著一個白色的十字架。平臺西側(cè)有一個長方形的石桌，石桌下面就是通向墓室的石門。兩年前，即2000年6月趙夫人先行安葬在這里，今天，漢公正向這里走來，和夫人同歸一處。

中午一時許，一輛白色的靈車在長長的車隊的護(hù)送下，緩緩地駛進(jìn)陵園，停在墓地的大鐵門前。周聯(lián)華牧師和漢公的兒孫們站在車道的兩旁，殯葬工人抬著銅棺，沿著坡路緩緩走到墓室前的靈堂。漢公的靈柩前和沿著山坡的小路兩側(cè)都擺放著他的家人、親屬和各界人士送的花圈，從坡下一直延伸到墓地。銅棺放置在平臺上后，老人的子女、親屬和送殯的人又一批一批的向靈柩鞠躬致意，直到殯葬工人把漢公的靈柩移放到墓室、安置在趙一荻夫人的棺木旁，葬禮才宣告結(jié)束。當(dāng)我們離開陵園時，依依不舍地回頭張望，突然一個遐想出現(xiàn)在我的腦海中：從山坡上最高處張將軍和夫人長眠處的平臺，一直沿山坡往下走到大門，彎曲的坡道像“張”字偏旁的“弓”字，而兩位德高望重的長者如今都長眠在“弓”字形的墓地里，不正好匯合成一個“張”字嗎？似乎是在提醒世人永遠(yuǎn)不忘這里是張將軍的長眠之地。這個突然的遐想使我們這些懷著對漢公無限悲痛思念的人，又為兩位老人在歷盡悲壯坎坷的人生之路后，能擁有這樣一處安靜祥和、山海交融的吉祥之地作為他們的長眠安息之所而感到一絲欣慰。愿兩位老人在天之靈安息。

10月25日早晨，閭琳夫婦又來酒店看望我們。我告訴閭琳，東北鄉(xiāng)親十分懷念漢公，那里也是你們的家，家鄉(xiāng)父老對漢公遺物非常珍惜，這些遺物都是屬于你們的。希望你們能妥善處理保存，不要讓它流失。閭琳表示非常感謝我們的提醒，說這幾天已經(jīng)有不少人都希望能得到漢公的遺物作為紀(jì)念，他說，他們會珍惜妥善處理的。他又說，老人生前生活十分儉樸，沒有什么有價值的東西，生前用的家具已送給當(dāng)?shù)乩先嗽海返繒蠎覓斓囊粡垖④姷倪z像是閭琳兒子用電腦把他爺爺幾張照片合成的，有紀(jì)念價值，他托我?guī)Щ貒鴥?nèi)轉(zhuǎn)送東北大學(xué)。閭琳還說，他母親生前在浙江省有一塊地產(chǎn)，杭州市政府也曾發(fā)給她“土地所有證”，這次也將復(fù)印件交給我，請有關(guān)機(jī)關(guān)幫助處理。分別時，我再三對閭琳說，明天我就要回國了，大伯雖然走了，希望你們能經(jīng)常回家看看。

10月26日早晨8時我們離開夏威夷回國了。短短幾天，在這里我們經(jīng)歷了無限悲痛與哀思，永別了，敬愛的大伯和大媽！

28日回到北京。第二天上午，我和明光三姐去看望了呂正操老人，向他匯報了參加張將軍葬禮的經(jīng)過，其中談到我對漢公同國共兩黨關(guān)系的看法。我說，張學(xué)良將軍是國民黨領(lǐng)導(dǎo)下的高級將領(lǐng)，現(xiàn)在臺灣的民進(jìn)黨執(zhí)政的政府都承認(rèn)這個關(guān)系，對于他們來說，張漢公是國民軍的退休將領(lǐng)。這樣看才能理解，為什么漢公去世后臺灣政府頒發(fā)了對他的褒獎令，并派出代表出席漢公的葬禮。而對于我們中共來說，張漢公是我們的親密朋友，被我們譽為“千古功臣”，但從黨的政策角度來看，他只是我們的統(tǒng)戰(zhàn)對象。呂正操老人沒有直接答復(fù)我的話，但是他說了一句：“張漢公是共產(chǎn)黨員。”因為我沒有看到過確實的材料也不好回答。海峽兩岸的出版物上都有過關(guān)于張學(xué)良將軍加入中國共產(chǎn)黨的報道。我在中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作時，主持東北軍黨史整理編輯工作的宋黎曾對我說起，關(guān)于張學(xué)良將軍是不是中共黨員的問題一直是我們所關(guān)心的。當(dāng)時我們黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人中，知道這件事的毛澤東、周恩來、李克農(nóng)都已去世，尚健在的只有葉劍英同志。宋黎曾經(jīng)就這件事去訪問過葉帥，宋黎說，葉帥給予了肯定的答復(fù)。宋黎把和葉帥談話的內(nèi)容記錄下來，裝進(jìn)一個信封，放在保險箱里。宋黎說，等我死以后再拿出來交給中央。我問他，（下轉(zhuǎn)第53頁）（上接第19頁）為什么現(xiàn)在不報告中央呢？他說，現(xiàn)在張漢公還健在，我們一定要千方百計保護(hù)他，他是中共黨員的事絕對不能傳出去。

1995年夏天，肖蓉同志要我去莫斯科查找她父親鄧小平同志三十年代在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時的檔案。因為得到俄羅斯駐華大使羅高壽先生的協(xié)助，我得以訪問了莫斯科的所有檔案館。在位于前蘇共中央辦公大樓的蘇共檔案館里，我偶然發(fā)現(xiàn)了1936年12月初共產(chǎn)國際給中共中央的一份電報。電報是共產(chǎn)國際關(guān)于不同意中共吸收張學(xué)良入黨的問題給中共中央的答復(fù)。電文說，中國共產(chǎn)黨應(yīng)該擴(kuò)大自己的隊伍，但是應(yīng)該從工人、農(nóng)民和知識分子中的先進(jìn)分子，而不應(yīng)該靠吸收軍閥入黨來發(fā)展。這就是說共產(chǎn)國際、實際上是斯大林不同意中共吸收張學(xué)良將軍加入中國共產(chǎn)黨。當(dāng)時，中國共產(chǎn)黨是共產(chǎn)國際的支部，重大的事情都要向共產(chǎn)國際請示，吸收張學(xué)良將軍入黨是重大事件，當(dāng)然要請示了。由此可見，張將軍當(dāng)時希望加入中共，中共中央也同意吸收他入黨，并報告了共產(chǎn)國際，但遭到共產(chǎn)國際的否決。至于結(jié)果如何，那只有等待將來宋黎和葉帥談話的記錄揭密以后才知分曉了。1991年，張漢公到紐約訪友，呂老受中央的委托，帶著鄧大姐給漢公的親筆信，去看望漢公。在此期間，呂老同漢公數(shù)次促膝長談，兩位老人都沒有談起這件發(fā)生在55年前的事。最近，中國社科院專門研究東北軍史和“西安事變”的張友坤教授拿了臺灣出版的張學(xué)良將軍所著、張之宇教授校注的《雜憶隨感漫錄》一書給我看，其中說到張漢公1992年同張教授談話時說：“一般人都不知道我的心理，我可以說我就是共產(chǎn)黨。”“換句話說，我是同情共產(chǎn)黨的，我認(rèn)為共產(chǎn)黨對中國有益處，而且認(rèn)為共產(chǎn)黨是愛國的。”“換句話說我同情他們，不但同情他們，我擁護(hù)他們，這是真正我內(nèi)心……”（張漢公的上述講話是我從《雜憶隨感漫錄》摘抄的）有的海外學(xué)者對漢公的話解釋為，他向來敬仰周恩來，對中共領(lǐng)導(dǎo)的紅軍、英勇的長征向來贊不絕口，說共產(chǎn)黨是“愛國的”，他自己也是“愛國的”，所以他“就是共產(chǎn)黨”。我以為，一生光明磊落的漢公，在擺脫了蔣氏父子對他的半個世紀(jì)的禁錮后，利用“口述歷史”的機(jī)會，堂堂正正地宣布了“我就是共產(chǎn)黨員”！