橫看成嶺側成峰 世間真情總相同

不同的民族，不同的語言，不同的時代；相同的境遇，相同的真摯情感，相同的文學表達方式；構成了異曲同工、流傳至今的文學作品。

托馬斯·哈代（１８４０－１９２６）是享有世界聲譽的英國小說家和詩人。他一生跨越兩個世紀，共創作了十五部長篇小說、四部短篇小說集、八卷詩、兩部詩劇，是世界文學史中最重要的經典作家之一。并同莎士比亞、狄更斯、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等世界著名作家齊名，被卡爾·韋伯稱為“英國小說中的莎士比亞”。

哈代于一八四○年生于英國多塞特郡，父親精于石工，母親受過良好教育。哈代雖僅受過六年教育，但他天資聰穎，勤奮好學，幼年除讀了大量兒童文學作品外，還讀了大量的探險故事、浪漫小說、歷史小說、莎士比亞的戲劇以及一些哲學、宗教的著作。其著名小說《綠蔭下》《遠離塵囂》《還鄉》《卡斯特橋市長》《森林居民》《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》以優秀的藝術形象記述了十九世紀英國南部農村社會毀滅的歷史，反映了農民階級破產和衰亡的命運。但是，哈代的文學成就不僅限于小說方面，在十九世紀他是英國最重要的小說家，而在二十世紀則以詩人的嶄新面孔出現在英國文壇，用詩抒發情感，探索哲學，回顧歷史，并在詩歌創作上取得了重大成就，成為二十世紀英國最重要的詩人之一。并被稱作英國維多利亞時代文學的最后一人。“哈代突破了十九世紀維多利亞主義的窠臼，努力用一種更高的概括來表現近現代資本主義條件下人們對生活的感受；他回到了異教主義的悲劇觀，與現代主義精神息息相通，成了英國小說中現代主義的一個先驅。”

哈代在以小說家的身份獲得成功后，又以詩人的身份享譽文壇。在青年時代，哈代更想成為詩人，而不是作家。他所具有的天賦也證明其選擇的正確。但倫敦的文學界最初并不接納他，他只能寫散文而謀生。他將詩歌寫作推遲了整整二十五年。一八九六年，在他作為小說家的事業頂峰階段，他出版了最后一部小說《無名的裘德》后，就轉向詩歌的寫作，直至余生。

他的詩歌在他逝世后日益引起世界文壇的關注和贊賞。英國當代著名詩人菲利普·拉金稱哈代為“二十世紀最偉大的詩人”。在西方文學界，哈代作為詩人的聲譽近年來顯然已超過了他作為小說家的知名度。哈代在世時最大的愿望是成為詩人。寫小說在一定程度上只是為了謀生。他在詩作上傾注了畢生心血。其文學生涯以寫詩開始，也以寫詩終結，一生寫下千余首詩，可謂多產詩人。本來，有那么些出色的小說，更有一部英語文學史上最宏偉、最長的史詩劇《群王》，他已經是十九世紀以來英國文壇的巨人，又何況這幾十年來他作為詩人的地位顯著上升。難怪有評論家說，我們應該重新評定哈代在英國文學史上的地位。在本世紀四五十年代，哈代的詩曾是大批英國詩人的楷模。拉金、奧登、Ｃ．Ｄ．路易斯和約翰·貝杰曼等著名詩人都是哈代的崇拜者，并深受其詩風的影響。哈代的詩比小說更能表露和體現他的思想與感情。在他的小說中讀者領略到的是埃格頓荒原的狂風暴雨、夜的昏暗和威塞克斯的陰郁，而在詩歌中卻閃耀著希望的火花和博愛的溫暖。

哈代的詩簡約質樸，很像鄉村工匠的作品，具有樸素美和自然美。在他的詩里看不到華麗或典雅的語言，看不到形式上的精雕細琢和比喻上的標新立異。有的詩句讀起來并不流暢，甚至有點生硬，卻仍不失為好詩。哈代是英國傳統派詩人，但是他又不拘泥于詩的傳統形式，幾乎隨心所欲地設計自己喜愛的體裁。在詩的體裁多樣化上，哈代當居英國詩人之首。他不斷變換格律、韻律和詩的長短。韻律是哈代詩的結構中的重要組成部分。韻律既為詩的內容也為詩的音樂感服務。在哈代的詩中，既有口語化的常用詞語，也有生僻的詞語；既有通俗的方言，也有陳舊的古句。那生硬的措辭、斷斷續續的韻律，那協調中的不協調，配合著徐緩的節奏、散文式的語言和樸素真切的白描，構成了哈代獨具一格的詩歌風格。同雪萊、丁尼生、斯溫伯恩等詩人那種流暢、和諧的詩相比，哈代的詩就更加顯露出其不同凡響。

哈代把描寫感情作為詩歌最主要的構成因素。他在談到詩歌的組成部分時說，“四分之三的感情加上四分之一的表達”“詩歌是轉換成韻律的情感”。他認為“深層感情的真摯音調中有一種潛在的音樂”。哈代的詩歌有與眾不同的美感，或歡快，或憂傷，或悲戚，或痛苦，它們構成了其詩歌的情感基調，獲得了獨特的藝術效果。在此僅舉哈代的一首悼亡妻詩為例。

夢中幻影

我漫步走過那石碑，

它立在園中——潔白、孤獨。

我駐足凝視

碑上搖曳的樹影，

樹枝富有節奏的擺動。

在我的幻夢中，

樹影化作那熟悉的頭、肩

是她在園中勞作的倩影再現。

我想她一定是在我的身后，

她那久違的倩影。

我說道：“我知道你在我身后，

你如何又重歸故里？”

萬籟俱寂，只聽得樹葉落地，

抑制住心中的悲戚。

我不忍回過頭去，

惟恐不見她的蹤跡。

可我又想看個究竟，

身后是否真有她的蹤影？

但轉念一想：“她或許就在身后，

可不能讓她逝去。”

輕輕地，我離開園地，

讓她的倩影伴我離去，

她仿佛真是幻影，

不忍回首，惟恐夢境消于無形。

一九一二年，哈代的妻子愛瑪病逝，他十分悲傷，寫了一組詩悼念亡妻。這首詩表達了他對亡妻的懷念，情篤意切，感人至深。詩人由花園石碑上移動的樹影，仿佛愛妻在花園中勞作的身影寫起，在幻象里妻子就在身后。理智上明知道這種情形不是真的，情感上卻又希冀真的。為不使幻夢破滅，盡管詩人念妻心切，渴望再睹久違、熟悉的身影，卻又不敢回首。

耐人尋味的是，哈代和愛瑪的婚姻生活并不幸福，被看做是一段沒有得到“不斷滋養”的極為平凡的羅曼史。他們曾一度處于冷戰狀態。而愛瑪病逝之后，哈代寫下了一組悼亡詩。其悼亡詩系列被認為是“英國愛情詩歌中的精髓”。《簡明大不列顛百科全書》中有關哈代的詞條寫到：“他把自己的詩看得比小說更重要，他的詩作很多，其中一小部分表達了高度提煉和深刻的個人感情，這可能是他最優秀的文學成就。”也有文章認為，哈代為亡妻所寫的系列“悼亡”短詩是他的一種“悔罪”方式。但是，從其詩中我們看不到哈代和妻子愛瑪的情感不和，而看到的是他對“昔日的時光”的追憶。真可謂魂牽夢縈。哈代曾特地留下遺囑，要求把他埋葬在故鄉斯汀茲福的墓地，同父母、愛瑪和大妹在一起安息。雖然在英國的一批社會賢達的堅持下，哈代的骨灰埋葬在威斯特敏斯特。但按照其遺愿，其心臟葬在他的出生地斯汀茲福的教堂墓地。

無獨有偶，讀哈代的這首悼亡詩時，不禁令人想起我國宋代詩人蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：

十年生死兩茫茫，

不思量，自難忘。

千里孤墳，

無處話凄涼。

縱使相逢應不識，

塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，

小軒窗，正梳妝。

相顧無言，

惟有淚千行。

料得年年腸斷處，

明月夜，短松岡。

蘇軾，字子瞻，號東坡居士，眉州眉山人。北宋著名文學家、書畫家。蘇軾是北宋后期的文壇領袖，詩、詞、文都稱大家，在我國文學史上占有突出地位。與父親蘇洵、弟弟蘇轍并稱“三蘇”，列入“唐宋八大家”。其詩宏肆雄放，清新豪健，自由馳騁，卷舒自如。又以文為詩，將縱橫透徹的議論、博大精深的才學和噴薄欲出的感情融于一體，代表了宋詩的新轉變，在我國詞史上具有特殊的地位。他擴大了詞的題材，開拓了表現手法，個性鮮明，開豪放一派，在書法、繪畫上也是宋代大家，與黃庭堅、米芾、蔡襄并稱“四家”。與辛棄疾同是豪放派的創始人，世稱“蘇辛”。著有《東坡七集》《東坡樂府》。

蘇軾的詞在文學史上被認為是豪放派的始祖。其詞，豪放壯麗，不刻意修飾，不重視音律，落筆成章，清新奔放。

而在蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》中，我們看到，他不僅長于以壯麗的雄文寫豪放之情，也善于以柔婉的語言寫夫妻之情。詞史上都把蘇軾列為豪放派的代表詞人。但如果認為他的詞都是“須關西大漢，執鐵綽板”來唱，那可是個極大的誤會。他也有幽怨纏綿，類似晏氏父子和秦觀等婉約詞人的作品。這首悼亡詩可謂凝聚著晶瑩淚水的詩篇。

“江城子”是為亡妻王弗而作的悼亡詞，堪稱蘇軾婉約詞中的代表作。王弗年輕貌美，溫柔賢惠，知書達理，與蘇軾伉儷情深。但她不幸于宋英宗治平二年（１０６５）二十七歲時便在汴京謝世，次年歸葬故鄉四川祖塋。經過十年宦海沉浮的蘇軾，在詞中表達了深切的思念之情。

詞題為“記夢”，貫穿全篇。上片寫夢前對妻子的思念，下片寫夢中與妻子相逢的情景，以虛強化為實。最后三句推想孤墳中妻子的痛苦，表達作者夢后更為深沉的思念之情。這首詞寫景、記事、抒情純以白描取勝。開頭一句便直接傾瀉出抑制不住的生離死別之情，夫妻十載生死相隔，音容渺茫，總領全詞，以“茫茫”述出雙方實即自己無邊惆悵，無限空虛的情懷，定下凄涼感傷的基調。從時間跨度“十年”之長來抒寫思念，作者本在時時思念亡妻，卻偏用“不思量”逆接首句，再反寫“自難忘”，筆勢搖曳跌宕。即使“不思量”，亡妻的影像也時留腦際，愈見感情真摯。而“千里孤墳”則點染空間距離之遙遠，寫出凄涼冷寂的境界。接著假設相逢，“塵滿面，鬢如霜”疏筆勾勒容貌，卻寫出十年的坎坷和情思，流露出仕途失意，飽經滄桑的傷感和悲涼。上片抒發了對亡妻思念不已的一片真情。下片以“忽”字寫出夢境的迷離恍惚，是虛中帶實的手法。“小軒窗，正梳妝”六個字再現往日恩愛溫馨的片斷；“相顧無言，惟有淚千行”是夫妻重逢、百感交集的真實寫照；這一有淚無聲的細節特寫，既符合生活的真實，又取得了“此時無聲勝有聲”的藝術效果。“明月夜，短松岡”化景物為情思，使詞境更為凄婉、沉郁，含意深遠，余味繚繞。詞人采用白描手法，語言質樸，不事雕琢，痛快淋漓地抒發內心的感情。結尾三句中作者想象在千里之外的荒郊月夜，在小松林的岡壟上，妻子定會年復一年地為思念丈夫而傷悲。寫對方為懷念自己柔腸寸斷，反襯自己對亡妻的無限悼念，以景結情，余音裊裊。

作者寫此詞時在密州（今山東諸城）任知州，其妻王弗在宋英宗治平二年死于開封。到此時（熙寧八年），整整十年。詞前小序明確指出本篇的題旨是“記夢”。然而，夢景只在詞的下片中短暫出現，在全篇中并不居主導地位。作者之所以進入“幽夢”，且以詞來“記夢”，完全是作者對亡妻的朝思暮想、難以忘懷所致。開篇點出“十年生死兩茫茫”這一悲慘現實，寫出漫長歲月中的個人悲涼身世。生——作者；死——亡妻。生者與死者長期相互懷念，卻消息不通，音容渺茫。作者之所以將生死并提，除闡明題旨外，還在于強調生者的悲思，所以，接下去立即出現“不思量，自難忘”。“不思量”，實則以退為進，恰好表明生者“自難忘”深切的感情。“千里孤墳，無處話凄涼”馬上進行補充，闡明“自難忘”的實際內容。王氏死后葬于蘇軾故鄉眉山，所以自然出現“千里孤墳”，兩地遙隔，作者連到墳前奠祭都難以做到。死者“凄涼”，生者心傷。“十年”——漫長的時間；“千里”——遙遠的空間。漫長、遙遠的時間空間阻隔著生死界限，作者怎能不倍增“無處話凄涼”的哀嘆？時空、生死這種種界限難以逾越，只好寄希望于夢中相會。以上四句為“記夢”作了鋪墊。上片末三句筆鋒頓轉，以進為退，設想出縱使相逢卻不相識這一出人意外的后果。這三句含義頗深，其中糅進作者十年宦海沉浮的痛苦遭際，糅進對亡妻長期懷念的精神折磨，糅進十年的歲月與體態的衰老。即使突破了時空與生死的界限，生者死者得以“相逢”，恐怕對方也難以“相識”。因為十年之后的作者已“塵滿面，鬢如霜”。這三句是從想象中的死者角度，來襯托作者十年來所遭遇的不幸和世事的巨變。

下片寫夢境的突然出現：“夜來幽夢忽還鄉”。就全詞來講，本篇的確是真情郁勃，句句沉痛，而此句則悲中寓喜。“小軒窗，正梳妝”，以鮮明的形象補充上句，使夢境更具真實感。仿佛新婚燕爾，作者在愛妻身旁，看她沐浴晨光對鏡梳妝，心里充滿蜜意柔情。緊接著由喜轉悲。“相顧無言，惟有淚千行”，這兩句上應“千里孤墳”兩句，如今得以“還鄉”，本該是盡情“話凄涼”之時，心中的千言萬語卻一時不知從何說起，只好“相顧無言”，任淚水涌流。這是詞的主題——“記夢”。夢境虛幻，詞的意境也不免迷離恍惚，作者不可能而且也用不著盡情描述。這樣，反給讀者留有想象的空間。結尾三句是夢后的感嘆，也是對死者的安慰。倘若聯系開篇的“十年”，加上無限期的“年年”，那么，作者對亡妻的懷戀，不就是“此恨綿綿無絕期”嗎？本篇的藝術特點之一便是直抒胸臆，感情真摯。由于作者對亡妻的情感極其深厚，所以即使在對方去世十年后，作者還幻想在夢中相逢。并通過夢境酣暢淋漓地抒寫自己的真情實感，既無避忌，又不隱晦。“不思量，自難忘”“無處話凄涼”“相顧無言，惟有淚千行”等句，都反映了直抒胸臆的特點。另一特點是想象豐富、構思精巧。作者從漫長的時間與遙遠的空間之中來馳騁想象，并把過去、眼前、夢境與未來融為統一的藝術整體，緊緊圍繞“思量”“難忘”四字展開描寫。全詞結構嚴謹，一氣呵成，又曲折跌宕，波瀾起伏。上片寫夢前的憶念、感情上的起伏，下片寫夢中的悲喜，末三句述夢后的喟嘆。情節，有起有伏；用筆，有進有退；感情，有悲有喜；極盡曲折變化之能事。另一特點是語言爽快，善用白描手法。由于這是一首抒寫真情實感的詞作，語言也極其樸素自然，真情實境，明白如話，毫無雕琢的痕跡。這樣質樸的語言又與不同的句式（三、四、五、七言）的交錯使用相結合，恰當表現出作者心潮激蕩、勃郁不平的思想感情。具有一種古詩和律詩難以產生的內在的節奏感和扣人心弦的藝術魅力。

唐五代及北宋描寫婦女的詞篇，大多境界狹窄。而此詞境界開闊，感情純真，品格高尚，讀來使人耳目一新。用詞來悼亡，為蘇軾首創。在擴大詞的題材，豐富詞的表現力方面，本篇應占一席之地。

時隔八百多年、遠隔重洋的兩國詩人遭遇相同，以同樣細膩的筆觸去表達對亡妻的懷念之情。兩位詩人的詩歌中又同樣表現的是古今中外文學作品中永恒的主題——愛情與死亡。兩人對妻子的真摯、綿長的愛情因妻子的早逝，而將對愛妻的深切思念以文學的形式升華為流芳百世的詩篇。中華民族和不列顛民族在表達愛情的方式上原本大不相同。中國人重含蓄、委婉，英國人則奔放、熱烈。而在這兩首詩中，兩位詩人都沒有用直露的文字來抒發情感，他們面對愛妻早逝，“無處訴衷腸”，只能在幻夢中去回憶那段刻骨銘心的愛情。兩個不同民族的詩人不僅以同樣的文學形式，而且以驚人相似的表達方式來描寫情感。哈代的詩由石碑上的樹影幻化為亡妻身影，而這個身影又一直被想象在詩人身后。此時的思念已經濾去兩人情感生活中陰暗、不愉快的回憶，只有純化的愛情。為了這份在夢幻中美化、純化的情感長存，詩人不敢回身，惟恐其想象和幻覺破滅。哈代的詩以一座潔白晶瑩而又孤零零地站立在花園里的石碑寫起，緊扣住詩歌的題目——夢中幻影，由投射在石碑上的樹影幻化為想象中的亡妻的熟悉身影。哈代用詞極其精練，只用“那熟悉的頭、肩”，即描繪出在花園中勞作的妻子的倩影。而且，勾勒出朦朧的幻覺。已過“知天命”到“耳順”之年的哈代的心中再也沒有往日夫妻間的隔膜，只留存美好、溫馨的回憶。蘇軾的詞中是“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”。哈代卻對逝去多年的妻子記憶猶新，并對亡妻說道，“我知道你在我身后，你如何又重歸故里？”明知這只是幻覺，又不愿使幻夢破滅。因此，強忍心中悲痛，強忍回首的渴望。“我不忍回過頭去”“輕輕地，我離開園地”“惟恐夢境消于無形”。在哈代詩中，他自始至終并沒有重睹妻子的倩影。而蘇軾夫妻感情一向篤厚，所以，雖然惟恐因“塵滿面，鬢如霜”而會“相逢應不識”。但在充滿幸福回憶的詩句中會出現“小軒窗，正梳妝”歷歷在目的溫馨、恩愛的情景，詩人運用了分合頓挫，虛實結合以及敘述白描等藝術手法，來表達懷念之情，而夢中的相見本應有千言萬語互訴衷腸，卻又“相顧無言，惟有淚千行”。仕途的失意、生活的顛沛，使得容顏過早衰老的作者，面對愛妻百感交集，不知從何說起。哈代以影子（ｓｈａｄｏｗ）告訴讀者這是一個月明之夜，而蘇軾則明點出“明月夜”。哈代的詩中有“樹影”、有“落葉”，而蘇軾的詞中則以“明月夜，短松岡”指遍植松樹的山岡的墓地，都烘托出一種凄涼、哀婉的氣氛。雖然在兩首詩詞中都只字未提自己的現狀，蘇軾卻通過“塵滿面，鬢如霜”對自己衰老容貌的描寫，隱指自己生活的顛沛、仕途的失意。這兩位文學造詣深厚的作家在寫宏偉巨著的同時，又懷著真摯的情感寫出委婉動人的“悼亡妻詩”，描寫了愛與死這一永恒的主題。雖然時空相隔遙遠，但是詩中所流露出的真摯的感情卻是驚人的相似。由此可見，古今中外，對親情的眷念、愛情的追求、幸福的憧憬，都是相同的，沒有時空、國界之分。

（責任編輯：水涓）

作者簡介：李志堅，男，文學碩士，武漢科技學院外經貿學院講師。