小人物的悲與喜

《城市生活》里上演的是一出一個(gè)人的喜劇，是城市里小人物無(wú)可奈何的自我嘲弄和無(wú)所事事時(shí)苦悶的自我排解。這個(gè)故事可以稱得上是一個(gè)“幾乎無(wú)事的悲劇”，它使我們想到西方的所謂“黑色幽默”（Ｂｌａｃｋ Ｈｕｍｏｒ），這種“黑色幽默”的特點(diǎn)是，常常采用病態(tài)的、嘲諷的、荒唐不經(jīng)的故事，來(lái)嘲笑人類的愚蠢，把痛苦與歡樂(lè)、異想天開(kāi)的荒誕和人的冷靜而平淡的反應(yīng)，統(tǒng)一在喜劇性的荒唐行為之中，人物的心理和行動(dòng)，都有著丑角式的滑稽。因此，黑色幽默又被稱為病態(tài)的幽默。

《城市生活》里所寫(xiě)的就是這種病態(tài)的幽默。這個(gè)短篇小說(shuō)里寫(xiě)的主人公田志文，在和一輛破爛不堪的自行車較勁的過(guò)程中，所表現(xiàn)出來(lái)的那種認(rèn)真、執(zhí)著、無(wú)休無(wú)止、鍥而不舍、不屈不撓的努力，既讓我們感到可笑，又讓我們深思。

田志文所面對(duì)的只不過(guò)是一輛破爛不堪的自行車：“沒(méi)了車座，安裝車座的地方只剩下一截銹跡斑斑的鋼管，向上指著。這輛自行車的前輪后輪都沒(méi)了氣，車胎的胎皮癟得貼著地皮”，顯然是一輛早就不能騎了的“死車”。僅僅是因?yàn)樘镏疚牡淖孕熊嚊](méi)了放的地方，而這輛破爛不堪的自行車偏偏還占著一個(gè)存車的位置，于是他就生出了要把它扔掉的念頭，給自己的自行車騰出一個(gè)位置來(lái)。其實(shí)，田志文的那輛自行車不過(guò)也是一輛破車：“灰不溜秋，連什么牌子都分辨不清……就是扔到大街上，也不一定有人撿”，可是盡管如此，他仍然要讓它占據(jù)一個(gè)可憐的存車位置。他的一切努力，就是反反復(fù)復(fù)地把那輛破車扔掉，而躲在暗處的破車的主人，卻一次又一次地把那輛破車搬回來(lái)，再放到存車的架子上。我們很難說(shuō)田志文的行為是出于極端的自私，他的推理也不能說(shuō)完全沒(méi)有道理，因?yàn)槟钱吘故且惠v早已無(wú)法再騎的破車了，既然已經(jīng)成了死車，還要占據(jù)一個(gè)能夠存放活車的“泊位”干什么？

田志文在這個(gè)城市里也是一個(gè)小人物，他在一家報(bào)社的總編室上班，負(fù)責(zé)的是報(bào)紙付印前的最后一道工序——可以想象得出來(lái)，只不過(guò)是個(gè)看大樣的，連個(gè)正經(jīng)的記者、編輯都算不上。但他又確實(shí)是個(gè)好人，不喜歡搓麻將，打撲克，下象棋，也不喜歡喝酒，連電視也看不下去，認(rèn)為沒(méi)啥正經(jīng)玩意兒。

他謹(jǐn)小慎微，很在乎自己的形象，除了熱衷于拿老婆開(kāi)整以外，也不敢找情人，不敢進(jìn)歌廳，在洗浴中心里也不敢找小姐按摩：“倘是被某個(gè)小姐按摩過(guò)，再被小姐認(rèn)出來(lái)，那就糟了，糟到家了。”在他所住的樓下有個(gè)地下室，他有時(shí)想以采訪的名義到地下室里去看看也不敢，因?yàn)樗沁@座樓上正兒八經(jīng)的住戶，住的是上層建筑，是樓房的主人，也是有身份的人，到地下室里去便有失身份。因此，即使他懷有把那輛破車扔掉的心思，也斷然不敢明目張膽地去做，怕被別人發(fā)現(xiàn)了，遭到別人的輕視或辱罵。連那個(gè)撿垃圾的老頭他也怕，怕影響自己在那個(gè)老頭心目中的形象。每次把那輛破車扔掉的時(shí)候，他總是懷著一種惴惴不安的心理，生怕被人當(dāng)作了小偷。

像這樣一個(gè)好人，在他的狹窄的生活天地里，能有什么樂(lè)趣可言呢？為了給自己的自行車找到一個(gè)存放的位置，他可謂是用心良苦了，可沒(méi)想到居然有這么一個(gè)人躲藏在暗處，與他較量起來(lái)，和他打開(kāi)了“拉鋸戰(zhàn)”。于是，他從中找到了一個(gè)樂(lè)子：“他正愁平日里沒(méi)有什么樂(lè)子呢，權(quán)當(dāng)和無(wú)名氏的斗爭(zhēng)是一個(gè)樂(lè)子吧。”小說(shuō)的情節(jié)就在這樣一個(gè)“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線”里展開(kāi)了。

俗話說(shuō)，“天下本無(wú)事，庸人自擾之”。田志文要為自己的自行車找到一個(gè)可以安放的位置，而一輛連車座都沒(méi)有了的破車，竟不屈不撓地要占據(jù)一個(gè)位置，就令他不能容忍了。第一次，他把破車丟到一堆破爛的自行車?yán)锶ィl(shuí)會(huì)想到那個(gè)沒(méi)有露面的破車的主人，竟然很快又把車子放回到了車架子上去了；第二次，他把那輛破車扔得遠(yuǎn)些，把它放到１００多米以外的另外一個(gè)單元的一堆破車?yán)锶ィ傻搅说谌欤瞧栖嚲褂只氐搅思茏由狭耍坏谌危哑栖囖D(zhuǎn)移到了小區(qū)門外的一家飯店的門前，實(shí)指望飯店的老板會(huì)把這輛破車砸成一堆垃圾，跟雞毛、魚(yú)鱗一塊兒扔掉，可是第二天一下班，那輛破車已經(jīng)又回到了架子上。像這樣地周而復(fù)始，田志文自己都覺(jué)得奇怪了：“難道他的對(duì)手是搞偵察工作的，有著很強(qiáng)的偵察能力，不然的話，人家怎么那么快就把車找到了。難道他的對(duì)手是退休的人，什么事情都沒(méi)有，可以專心致志找自己的車。”大概也只有一個(gè)無(wú)所事事的人，才會(huì)這么不厭其煩地要和那個(gè)一直沒(méi)有露面的破車的主人展開(kāi)這么持久而沒(méi)有意義的較量。可是，田志文卻是樂(lè)此不疲地在做著這一切，把這種沒(méi)有任何意義的事，做得那么津津有味。因此，我們與其說(shuō)田志文在和那個(gè)破車的主人在較勁，還不如說(shuō)他同時(shí)也在和自己的耐心、信心、好奇心較勁，因?yàn)橹挥兴约翰艜?huì)從這種沒(méi)有明確對(duì)手的較量里得到一種可憐的快樂(lè)。

我們?cè)凇冻鞘猩睢防锉憧梢远昧耍裁词浅鞘猩畹默嵭迹渴裁词切∈忻竦钠接梗克麄儧](méi)有更高的生活目標(biāo)，卻把自己的有限的智力，全部用在了那些毫無(wú)意義的生活瑣事上，為了一點(diǎn)可憐的私人利益，耗費(fèi)著永遠(yuǎn)過(guò)剩的時(shí)間和精力。高爾基說(shuō)：“古時(shí)候，猶太圣人吉列里曾給人類作出一個(gè)關(guān)于個(gè)人行為和社會(huì)行為的非常簡(jiǎn)單明了的公式：‘如果我不為自己，’他說(shuō)，‘那么，誰(shuí)會(huì)為我呢？但如果我只為自己，那么，我生存有什么意義呢？’小市民樂(lè)意接受這個(gè)公式的前一半，但不能接受后一半。”（高爾基：《談?wù)勑∈忻窳?xí)氣》，見(jiàn)《高爾基選集·文學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社，１９５９年版，第４頁(yè)）

《城市生活》還讓我們聯(lián)想到俄國(guó)文學(xué)大師果戈理、契訶夫他們筆下的一些可憐的小人物。果戈理、契訶夫的許多小說(shuō)，都曾描寫(xiě)過(guò)許多平庸而可憐的小官僚、小公務(wù)員、小地主的形象。果戈理的《舊式地主》里寫(xiě)的那一對(duì)老地主夫妻，他們除了吃和睡以外，對(duì)什么都不感興趣；《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》里的兩個(gè)“體面”的紳士，為了一點(diǎn)小事，成年累月地吵架和打官司；《外套》里的小官吏亞卡基·亞卡基耶維奇，經(jīng)常受到別人的愚弄和嘲笑，好不容易節(jié)衣縮食地做了一件新外套，成了他一生最大的快樂(lè)，卻不久就被人搶去，他跑到警察局長(zhǎng)那里去請(qǐng)求幫助，卻又遭到了一頓痛罵，從此一病不起，抑郁而死。契訶夫的《小公務(wù)員之死》《變色龍》《套中人》《普里希別葉夫中士》等等短篇小說(shuō)作品的人物，也無(wú)不是一群庸庸碌碌的小官吏、小市民，他們活得是那么可憐，有的甚至已經(jīng)到了窩窩囊囊的地步，在那些看似令人啼笑皆非的人物身上，契訶夫在諷刺的微笑中是含著眼淚的。

《城市生活》里的小人物田志文，與果戈理、契訶夫筆下的那些可憐的小人物不同，他把別人的破自行車扔掉，雖然多少表現(xiàn)得有一點(diǎn)自私，但從心理動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，并不是單純地為了“使壞”，即我們常常在生活中所見(jiàn)到的損人不利己，他只是覺(jué)得，這樣做可以為自己寂寞得近乎無(wú)聊的生活找到一點(diǎn)樂(lè)子。所以在把那輛破車第二次扔得遠(yuǎn)了一些的時(shí)候，他一方面自己也責(zé)罵自己：“我這是圖啥呢”，另一方面在下班后看到那輛死車還在一堆破爛自行車?yán)铮膊挥傻谩邦D感快意，甚至有些心花怒放。真的，他的快樂(lè)是從心底涌出的快樂(lè)，是真實(shí)的快樂(lè)，他好久沒(méi)有這般快樂(lè)了”。而且，當(dāng)他看到那輛死車又一次回到了車架子上去的時(shí)候，他便想出了一個(gè)更好的策略，在隔了兩天之后，想達(dá)到麻痹破車主人的目的，然后再把那輛破車扔到小區(qū)門外的一家飯店的門口去，他甚至想象到了，飯店的老板看到這輛破車的丑態(tài)與飯店的門面太不協(xié)調(diào)，一定既納悶，又惱火。“他這一手，稱得上一箭雙雕，既把死車的主人調(diào)動(dòng)得找不著北，又給飯店老板的心里添一點(diǎn)堵”，以至于在經(jīng)過(guò)一番精心策劃之后，要等到自己先睡了一覺(jué)，周圍的人也都睡定了，才下樓去搬車。更為可笑的是，那時(shí)候電梯已經(jīng)停了，他得從十二層樓上走下來(lái)（當(dāng)然，可以想象得出的是，在事情做完以后，他還得一層一層地再爬上去），但為了實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，也就覺(jué)得“這無(wú)所謂，只要自己高興，爬個(gè)十層八層樓不在話下。這樣還好呢，可以避免和開(kāi)電梯的女工照面，使事情的機(jī)密程度更高”。像這樣折騰過(guò)來(lái)折騰過(guò)去的，我們真的需要想一想，田志文這樣做到底還有什么樂(lè)趣可言呢？但這正是小人物的快樂(lè)所在。對(duì)田志文來(lái)說(shuō)，他還能找到什么更快樂(lè)的事呢？他把這件事當(dāng)作一個(gè)“很大的樂(lè)子”，就是因?yàn)樗僖舱也坏礁玫哪軌蜃屪约焊鞓?lè)的事了。

寂寞也許是造成田志文沒(méi)事找事的一個(gè)重要原因，在城市生活中，人與人之間的關(guān)系都是若即若離的，看起來(lái)都生活在同一個(gè)環(huán)境中，卻又互不相關(guān)，各不相擾，就像銀河系的星星一樣，“它們各有各的軌道，相互是有著極遠(yuǎn)距離的，是極其冷淡的”，“你抬頭即可望見(jiàn)無(wú)數(shù)星星在閃爍，可你連一顆星星都不認(rèn)識(shí)，不知道他們從哪里來(lái)，也不知道他們到哪里去”。就連和自己家住在同一個(gè)單元里的女兒同學(xué)的爺爺死了都是無(wú)聲無(wú)息，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，一點(diǎn)消息都沒(méi)聽(tīng)到，生活在這樣的環(huán)境中，你說(shuō)田志文能夠不感到寂寞嗎？他需要在這種如同一潭死水般的生活中找到一點(diǎn)刺激，一點(diǎn)樂(lè)趣，以打發(fā)掉過(guò)剩的時(shí)間和精力。這就是平淡生活里的一點(diǎn)波瀾，一點(diǎn)對(duì)自己空虛的生活里的慰藉。所以，那輛不知道主人的破自行車，便成了他的對(duì)手，也是他消解寂寞的伙伴。

但是，田志文畢竟還不能算是一個(gè)居心險(xiǎn)惡、心理陰暗的壞人，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)產(chǎn)生偷盜自行車的想法，也沒(méi)有親自動(dòng)手去把那輛破車砸了，他只是容忍不了那輛無(wú)法再騎的破車還要占據(jù)一個(gè)存車的位置而已。而且，就在他想出了一個(gè)徹底了斷的計(jì)劃，把那輛破車直接扔進(jìn)垃圾車，讓負(fù)責(zé)清運(yùn)的人拉走倒掉的時(shí)候，他突然爆發(fā)出了非凡的想像力，想到可能是一個(gè)女孩子死了，她的母親就把這輛破自行車當(dāng)作女兒遺留下來(lái)的一件紀(jì)念品，每天都要看上一遍兩遍，“看到了自行車，就如同看到了女兒。看不到自行車，就心急火燎”，于是又不由得產(chǎn)生了惻隱之心，且自責(zé)道：“為了使自己的車能有一個(gè)位置，他多次惡作劇般把人家的車扔掉，真是太自私了，太沒(méi)人性了”，以至于從此打消了扔掉那輛車子的念頭，“再見(jiàn)到那輛車，他不再覺(jué)得別扭，反而感到有些神圣”。所以，田志文既是一個(gè)自私的、無(wú)所事事的小市民，又是一個(gè)心地善良的好人。在田志文的身上，我們還可以看到人的性格的豐富和多面性。這種刻畫(huà)人物的方法，正是弗斯特在《小說(shuō)面面觀》里所說(shuō)的“圓形人物”，這種所謂的圓形人物，“必能在令人信服的方式下給人以新奇之感……絕不刻板枯燥，他在字里行間流露出活潑的生命”（《小說(shuō)面面觀》，花城出版社，１９８１年版，第６３－６４頁(yè)）。

那么，這輛被搬來(lái)搬去的自行車到底又是怎么回事呢？作者沒(méi)有硬性地給這個(gè)故事安排一個(gè)合理而完滿的結(jié)局，來(lái)滿足讀者的好奇心，只是讓田志文又想出了一種可能，是那個(gè)車子的主人也很無(wú)聊，也很想找點(diǎn)樂(lè)子，說(shuō)不定還以為田志文是在和他做捉迷藏的游戲，還在背地里暗自竊喜呢。小說(shuō)有意識(shí)地設(shè)計(jì)出了兩種可能的結(jié)局（甚至于還會(huì)有更多的可能），但終究沒(méi)有交代出那輛車子的主人到底是怎么回事。或許，作為小說(shuō)來(lái)看，這樣的結(jié)尾可能更好一些。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)無(wú)法考證的結(jié)尾，便有了一點(diǎn)博爾赫斯式的神秘色彩，也給讀者留下了豐富的想象的余地。小說(shuō)也就有了更多的閱讀趣味。如果真的交代出了是怎么回事，倒反而索然無(wú)味了。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：孫華南，江蘇淮陰師范學(xué)院中文系教師。