對極致美的熱烈追求

孫犁是我國現(xiàn)當(dāng)代著名的作家。他的散文同他的小說一樣，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，也很少有驚心動(dòng)魄的場面，而是通過一些日常生活瑣事來表達(dá)自己獨(dú)特的人生感悟。他的作品看似平淡，但是平淡中卻顯出新奇，表現(xiàn)手法簡樸，但是簡樸中卻含有雋永。他的《黃鸝》正是這類散文的代表。《黃鸝》與其說是含蓄地表達(dá)了作者對文學(xué)藝術(shù)的看法，不如說是表達(dá)了作者對極致美的熱烈追求和由衷贊美。

《黃鸝》從內(nèi)容上可以分為兩大部分。從開頭到倒數(shù)第六自然段為第一部分。這部分是本文的主體，作者圍繞黃鸝敘述了生活中的幾件小事。童年時(shí)迷戀捕鳥，但是沒有見到黃鸝。抗日戰(zhàn)爭期間，在不斷的炮火洗禮中，見到了美麗的黃鸝，但是它“迅若流星，在密密的樹枝樹葉里忽隱忽現(xiàn)，常常是在我仰視的眼前一閃而過”，想多看一眼都很困難。前幾年，來到多年向往的青島療養(yǎng)。春天，到那楊樹林里散步，看見它們互相追逐，互相逗鬧，有時(shí)候看得淋漓盡致，真是飽享眼福了。這里是很安靜的，甚至有些近于荒涼，它們也許會(huì)安心居住下去的。但是，病友的槍口使它一去不返。逛鳥市又見黃鸝，它卻被人系在一根木棍上，一會(huì)兒懸空吊著，一會(huì)兒被拉上來。它的焦黃的羽毛，它的嘴眼和爪子，都帶有一種凄慘的神氣。

這里，作者描寫的黃鸝是美麗的。它“既不在我那小小的村莊后邊高大的白楊樹上同黧雞兒一同鳴叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘里和葦咋兒一塊筑窠”，具有超凡脫俗的高潔的品質(zhì)。它“發(fā)出尖利的富有召喚性和啟發(fā)性的啼叫，飛起來，迅若流星，在密密的樹枝樹葉里忽隱忽現(xiàn)，金黃的羽毛上映照著陽光，美麗極了”。“它們好像喜愛這里的林木深密幽靜，互相追逐，互相逗鬧，好像是要在這里產(chǎn)卵孵雛，并不匆匆離開，大有在這里安家落戶的意思。這里是很安靜的，甚至有些近于荒涼，它們也許會(huì)安心居住下去的。”它們具有與大自然親近、融為一體的天性。所以作者說：“這種鳥兒是不能飼養(yǎng)的……這種鳥兒，即使在動(dòng)物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。”

但是，黃鸝這樣美麗的鳥兒，為什么不能平靜地生活呢？是誰在破壞黃鸝生存的環(huán)境呢？作者并沒有明確地指出來，但是我們完全可以從作者看似平淡的敘述中領(lǐng)悟到：是人類，是人類的一種病態(tài)行為。因?yàn)椤拔摇蓖陼r(shí)的無知，迷戀捕捉鳥兒而不能見到——幸虧沒有見到，要不然，恐怕黃鸝難逃被捕捉的厄運(yùn)；因?yàn)槿祟悜?zhàn)爭的瘋狂（象征人的青年時(shí)期）而不能停歇——兵荒馬亂的年代，它不這樣是難以生存的；因?yàn)椴∮眩ㄏ笳魅说闹心陼r(shí)期）的無聊而一去不返；因?yàn)槔项^兒（象征人的老年時(shí)期）的殘忍玩弄而帶有一種凄慘的神氣。這里的童年、青年、中年、老年，泛指人的一生，也象征人類以往的日常活動(dòng)。作者圍繞黃鸝敘述的幾件小事，始終緊緊抓住鳥兒—人類—自然這三者的關(guān)系。這三者的關(guān)系本來應(yīng)當(dāng)是和諧的，融為一體的，卻常常被人類——無論老少——而破壞。作者是不滿這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。正如本文副標(biāo)題“病期瑣事”所象征的那樣，人類社會(huì)由于人類的無知、瘋狂、無聊、殘忍，正處于病態(tài)之中，與大自然處于不和諧之中。大凡偉人、大師，都有遠(yuǎn)大的目光和深刻的洞察力，能夠于眾人皆醉中，保持惟我獨(dú)醒。如果說魯迅的《藥》寫出了上世紀(jì)初的國人們的愚昧、落后，那么這篇《黃鸝》則展現(xiàn)出上世紀(jì)中期的社會(huì)病態(tài)。

本文的最后五個(gè)自然段是第二部分。這部分是本文的重點(diǎn)，是作者思想感情的正面的直接表達(dá)。作者不僅描寫了美麗的江南太湖，“這里的湖光山色，密柳長堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊；這里的乍雨乍晴的天氣”，和全部美麗的黃鸝，而且充滿激情的議論和抒情，“是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂業(yè)的所在”。不僅如此，作者還把目光投向廣闊的大自然，運(yùn)用一連串排比句子，熱情洋溢地高唱極致美的頌歌：各種事物都有它的極致。虎嘯深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致。文章本來應(yīng)該到此結(jié)束，但是，作者為了進(jìn)一步表明自己的思想主張，又對全文進(jìn)行了精辟的總結(jié)，直接表達(dá)自己對生活的細(xì)膩感受和對人生對社會(huì)的獨(dú)到見解。“在一定的環(huán)境里，才能發(fā)揮這種極致。這就是形色神態(tài)和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮，這就是景物一體。典型環(huán)境中的典型性格，也可以從這個(gè)角度來理解吧。這正是在藝術(shù)上不容易遇到的一種境界”，它表現(xiàn)了對生命自由的渴望，對美好事物的極致的追求與向往。人類只有把自己的活動(dòng)——即使是藝術(shù)活動(dòng)——與大自然融為一體，才能發(fā)揮這種極致，才能使一切事物（包括文學(xué)藝術(shù)）都達(dá)到極致，展現(xiàn)生命的美麗。

人類離開了自然，獨(dú)立于自然之外，甚至與自然處于敵對狀態(tài)，就不可能達(dá)到極致。必須喚醒人類，熱愛自然，保護(hù)環(huán)境，與自然融為一體，使人類與自然和諧相處。人類的一切活動(dòng)只有和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮，才能是完美的。這就是作者提出的治愈病態(tài)社會(huì)的良方，這就是作者的深刻之處，是大師的胸懷，也是藝術(shù)作品具有永久魅力的原因。這正是美麗的《黃鸝》所具有的巨大的思想啟迪作用和新世紀(jì)解讀的意義所在。黃鸝的形色神態(tài)在和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮中達(dá)到了它的極致，《黃鸝》也在第一部分和第二部分的對比中達(dá)到了極致，文章歌頌景物一體的極致美的深刻主題得到了集中而充分的表達(dá)。

與自然融為一體就是向往自由和美好，是現(xiàn)代人類的共同追求與向往。法國詩人波德萊爾在《應(yīng)和》一詩中寫道：

自然是座廟宇，那里有活的柱子／有時(shí)說出了模模糊糊的話音；／人從那里走過，穿越象征的森林，／森林用熟識(shí)的目光將他注視。／如同悠長的回聲遙遙地回合／在一個(gè)混沌深邃的統(tǒng)一體中／廣大浩漫好像黑夜連著光明——／芳香、顏色和聲音在相互應(yīng)和。／有的芳香新鮮若兒童的肌膚，／柔和如雙簧管，青翠如綠草場，／——?jiǎng)e的則朽腐、濃郁，涵蓋了萬物，／像無極無限的東西四散飛揚(yáng)，／如同龍涎香、麝香、安息香、乳香／那樣歌唱精神與感覺的激昂。

自然界的萬事萬物彼此聯(lián)系，是一個(gè)統(tǒng)一體，組成一座象征的森林，又與人的內(nèi)心產(chǎn)生互相感應(yīng)，“有的芳香新鮮若兒童的肌膚，／柔和如雙簧管，青翠如綠草場”，人只有全身心地感應(yīng)大自然，才能達(dá)到“歌唱精神與感覺的激昂”。

智利詩人聶魯達(dá)在《歸來的溫馨》中說：

最后認(rèn)出我的是栗樹。當(dāng)我走近時(shí)，它們光裸干枯的、高聳紛繁的枝條，顯出莫測高深和滿懷敵意的神態(tài)，而在它們軀干周圍正萌動(dòng)著無孔不入的智利的春天。我每日都去看望它們，因?yàn)槲倚睦锩靼祝鼈冃枰胰パ捕Y，在清晨的寒冷中我凝然佇立在沒有葉子的枝條下，直到有一天，一個(gè)羞怯的綠芽從樹梢高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探出頭來看我，隨后出來了更多的綠芽。我出現(xiàn)的消息就這樣傳遍了那棵大栗樹所有躲藏著的滿懷疑慮的樹葉；現(xiàn)在，它們驕傲地向我致意，然而已經(jīng)習(xí)慣了我的歸來。

所以他在詩《靜一靜》中希望：

在寒冷的海上，／讓漁夫停止捕殺鯨魚，／讓采鹽的人／看看自己勞損的手。／制造綠色戰(zhàn)爭的人，／制造瓦斯彈燒夷彈的人，／趕盡殺絕的勝利者，／讓他們換上干凈衣裳，／什么都不干，只跟兄弟們／去樹蔭下散步。

在《黃鸝》一文中，作者也多次表達(dá)了這種思想。如：“因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，對于美的事物的追求，真是有些奇怪，有時(shí)簡直近于一種狂熱。在戰(zhàn)爭不暇的日子里，這種觀察飛禽走獸的閑情逸致，不知對我的身心情感，起著什么性質(zhì)的影響。”“觀賞黃鸝，竟成了我的一種日課。一聽到它們叫喚，心里就很高興，視線也就轉(zhuǎn)到楊樹上，我很擔(dān)心它們一旦要離此他去。我在樹林里徘徊著，仰望著，有時(shí)坐在小石凳上諦聽著，但總找不到它們的窠巢所在，它們是怎樣安排自己的住室和產(chǎn)房的呢？”作者濃烈的喜愛之情溢出言外。同時(shí)，也表達(dá)了作者對殘害像黃鸝這樣美麗的鳥兒的丑惡行為的深惡痛絕的感情，如：“回到房子里，無可奈何地寫了幾句詩，也終于沒有完成，因?yàn)槠踉X夫在好幾種作品里寫到了這種人。我的筆墨又怎能更多地為他們的業(yè)績生色？在他們的房間里，只掛著契訶夫?yàn)樗麄儗懙陌~就夠了。”并認(rèn)為：“這種鳥兒是不能飼養(yǎng)的……這種鳥兒，即使在動(dòng)物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。”看到在江南太湖美麗的春天景色里飛翔的黃鸝，作者激動(dòng)地說：“這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂業(yè)的所在。”

而在我們周圍的世界，各種不和諧的事件不是經(jīng)常在發(fā)生嗎？！對大自然的肆意破壞和掠奪、對生靈的無情殘害和踐踏、對弱小國家和民族的敵意和欺凌，民族仇殺，種族歧視……不是在世界許多地方存在著嗎？世界何時(shí)太平？人類何時(shí)才能擺脫無知、瘋狂、無聊和殘忍？人類渴望自由、和平、民主、和諧、寬容、博愛的理想何時(shí)才能變成現(xiàn)實(shí)？這些困擾人類的重大問題，是每一個(gè)有良知的人都應(yīng)該關(guān)注的。作者運(yùn)用清新、淡雅、樸素、含蓄的語言，表達(dá)了對這一時(shí)代主題的深刻思考，達(dá)到了與時(shí)代要求的完美的結(jié)合和相互發(fā)揮，達(dá)到了“景物一體”，達(dá)到了在藝術(shù)上不容易遇到的一種境界。這，就是《黃鸝》的極致。

名人去了，但是他的英名仍在，他的思想仍在，他的思考和追求仍在，仍在召喚和啟發(fā)著我們思考和探討困擾我們的重大問題。他對極致美的追求也將會(huì)成為我們的社會(huì)理想。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：高固華，男，焦作師范高等專科學(xué)校講師。