一個失子寡母的無望“明天”

一個人的生存必定是一定時空中的生存?！罢軐W(xué)家有言：時間和空間是運動著的物質(zhì)的存在形式和基本屬性，一者體現(xiàn)物質(zhì)運動的順序性、持續(xù)性，一者體現(xiàn)物質(zhì)存在的伸展性、廣延性”。時空對生命來說有建設(shè)的價值，也有腐蝕的本性，有誘惑力也有吞噬力。《明天》中的單四嫂子就站在時空交錯的路徑，在魯鎮(zhèn)這樣一個特定的環(huán)境，經(jīng)歷她生命中刻骨銘心的三個晚上兩個白天。

一

“明天”作為將要到來的時間概念給人留下的是未知數(shù)，它預(yù)示著希望，也暗含了不可把握的一切?！睹魈臁分械牡谝粋€夜晚第一個白天：單四嫂子抱著她病重的寶兒，渺茫地對時間寄予著深深的厚望，然而白天帶來的并不是心靈的曙光，寶兒死了；第二個夜晚第二個白天：單四嫂子孤獨地在時間中哭泣，被時間之流裹挾著不自覺地往明天走，白天的到來是她的寶兒下了葬；第三個夜晚：單四嫂子置身太靜、太大、太空的屋子，一切都真實得虛幻，時間后面的希望突然被掏空，只有回憶和虛無在“現(xiàn)在”的時間里掙扎，時間體驗轉(zhuǎn)化為痛苦的生命體驗。

單四嫂子的苦悶、空虛不是來自別人的壓迫，而是由于人的本源意義上的母子關(guān)系被無法抗拒的外力突然破壞造成的。母與子的關(guān)系是建立在血緣紐帶上的天然關(guān)系，這種母子之情是牢不可破堅不可摧的，尤其在子的幼稚階段。單四嫂子是一個立足民間鄉(xiāng)土的寡母，對兒子有著樸素的愛，失去丈夫后的巨大感情空洞也疊加在了孩子身上，母性成了她全部生命的立足點，以孩子為本體，為孩子而活著。孩子具有兩個主體，一個是孩子自己，一個是母親的希望。一旦這種靈肉筑起的生命結(jié)構(gòu)失衡，單四嫂子通過孩子建立起來的價值系統(tǒng)便轟然倒塌，自然靈魂要陷入無邊的空間黑洞中。

視子如命的中國傳統(tǒng)母親，寧愿自己替子死掉，也不愿承受這分活著的悲涼，抑郁、孤獨、寂寞的長蛇，將是怎樣一點點吞噬她們的心靈？更何況一個寡母。所有的付出都希望回報，母親需要的回報不一定是現(xiàn)實的、物質(zhì)的，只是母與子精神的、生命的默默相守。往日的單四嫂子紡線時，兒子在身邊剝豆，就覺得連紡出的線都是活的，這是怎樣一種艱辛而充滿天倫之樂的生活！然而時間無聲地殘酷地抹煞了一切，把她的努力與希望歸于虛無。子的夭亡剪斷了單四嫂子所有希望的防線，還有什么能證明單四嫂子在時間里存在過？真哀則無聲而悲，停止了哭泣的單四嫂子屢次進入異樣的幻覺狀態(tài)，是一個母親無助、恐懼、絕望的明證?！睹魈臁返墓适率菑摹敖裢怼遍_始講述的，一個沒有今晚的人又怎么可能有明天？在暗夜中煎熬著的單四嫂子會有什么樣的明天？

小說的敘述是以線性時間展開的，為了突出人生的痛苦與無常，又常常出現(xiàn)時間的變形，敘述時間中穿插了心理時間、過去時間和凝滯時間。痛苦可以使時間被拉長，因痛苦單四嫂子的心理時間與物理時間發(fā)生了錯位，“在黑沉沉的燈光下熬著夏天短暫的夜”，“寶兒的一呼吸，幾乎長過一年”。當(dāng)痛苦延伸到絕望，單四嫂子便只有不自覺地陷入回憶，回憶本身就是想留住時間的表現(xiàn)，然而人生活在時間里，時間在起作用，人又怎能左右得了呢？于是單四嫂子又陷入混沌迷茫、錯亂無序的冥想，無法觸摸的時間之傷變成了具體可感的空間之痛。

二

人作為自然體與整個時空發(fā)生關(guān)系，而人物的體驗卻主要是空間體驗，我們首先來看在魯鎮(zhèn)與單四嫂子發(fā)生聯(lián)系的主要人物。藍皮阿五、紅鼻子老拱：他們對單四嫂子家過度關(guān)心，但這不是鄰里之間的噓寒問暖，而是對一個“孤另另”的小寡婦“又在想心思”，既然心懷鬼胎，喝酒與唱曲時便多了些邪念。王九媽：她是單四嫂子的近鄰，可當(dāng)單四嫂子真誠地向她求助時，王九媽表現(xiàn)出的卻是冷漠，王九媽的熱心僅限于辦一個圓滿的喪事。何小仙：醫(yī)生本是救死扶傷的人，而何小仙除了掙得單四嫂子省吃儉用的銀元外，就是幾句高高在上、似是而非的話，在最應(yīng)該得救的地方單四嫂子也沒有得救。寶兒死后還出現(xiàn)了幾堆人：無望的母親在對“明天”還在絕望的痛苦著、掙扎著的時候，我們沒有看到任何溫暖和關(guān)心，寶兒一死他們都來了，不否認魯鎮(zhèn)人古風(fēng)中的熱情，但也不排除沉寂、封閉的魯鎮(zhèn)終因?qū)殐旱乃蓝赋隽它c活氣。單四嫂子經(jīng)歷了巨大的悲痛，可是除了單四嫂子外，又有誰把這悲痛當(dāng)回事？魯鎮(zhèn)人沒有很具體的稱謂，就是這種模糊的群體，構(gòu)成了魯鎮(zhèn)社會結(jié)構(gòu)中最基本的生存背景。

在魯鎮(zhèn)存在著兩種文化形態(tài)：一種是占主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)倫理文化，一種是民間自然文化。母與子的關(guān)系本是天然的血緣關(guān)系，而在宗法結(jié)構(gòu)中卻背負著畸形的利害關(guān)系。在魯鎮(zhèn)人看來，寶兒活著，這是單家的一條根，寶兒之死，單四嫂子在宗法結(jié)構(gòu)中就失去了意義。被打上了失子烙印的單四嫂子，在她的生存文化環(huán)境中已不可能獲得支持與救贖、同情和理解。如果說她還有些生存意義的話，那是在老拱們帶有原始特點的民間自然文化中，單四嫂子還是一個女人，還可以給人肉感的心懷不軌的想象，而這對為恪守倫理、保住貞節(jié)而不斷壓抑自己的單四嫂子來講又是莫大的侮辱。守寡身份已經(jīng)低人一等，喪子之后更不如人，除了老拱們能對她有些原始的流氓式的沖動念想外，在其他人的眼里單四嫂子已無存在的價值?？梢?，單四嫂子在這兩種文化形態(tài)中都是悲劇的，一個悲劇的存在必會導(dǎo)演悲劇的人生。

喪子之后的單四嫂子依然需要吃飯，小說開篇便寫道在魯鎮(zhèn)有兩家的燈光熄得最晚：“一家是咸亨酒店，幾個酒肉朋友圍著柜臺，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，自他從前年守了寡，便須?？恐约旱囊浑p手紡出棉紗來，養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子，所以睡得也遲?！奔徿囘@一帶有傳統(tǒng)意味的經(jīng)濟方式，暗示了生產(chǎn)水平的低下，從這段話中我們知道單四嫂子的經(jīng)濟狀況是非常窘迫的，她需要晝夜不停地勞作才能勉強維持生計，雪上加霜的是寶兒的病與死又抽空了她所有的積蓄和家當(dāng)，埋葬了寶兒，除了剩下一個空曠的屋子，實在找不出單四嫂子能換錢的東西，雖然單四嫂子還有雙手，還有輛紡車，但還有什么人生的趣味讓她不停地紡下去呢？小說三次出現(xiàn)“紡車靜靜的立在地上”，紡車象征著生命活力，現(xiàn)在卻被擱置。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中說道：“節(jié)婦還要活著，精神上的痛苦，也姑且不論，單是生活一層，已是大宗的痛楚，假使女子生計已經(jīng)獨立，社會也知道互助，一個人還勉強生存。不幸中國情形，卻正相反，所以有錢尚可，貧人便只能餓死。”沒有經(jīng)濟來源，得不到社會保障，精神又處于十分慘苦之中，期待窮途末路、經(jīng)濟極度匱乏的單四嫂子有“明天”實在是一種奢望。

三

時間與空間是不可分割的統(tǒng)一體，“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量”。在時間空間化、空間時間化的交錯點上，單四嫂子的痛苦表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

從大空間來看，封閉、單調(diào)、冰冷、沉寂是魯鎮(zhèn)的特征，時間在流淌，魯鎮(zhèn)卻看不出時間經(jīng)過的痕跡，魯鎮(zhèn)人就是這樣麻木地周而復(fù)始地活著，古風(fēng)既然由來已久，對單四嫂子家的不幸自然沒什么感覺，這種寒冷更加劇了單四嫂子的孤獨、恐懼。從小空間來看，寶兒、紡車、床、屋子這些空間的存在曾經(jīng)共同搭建起單四嫂子微弱的生活平衡，這種平衡被破壞之后，“太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘息不得”，單四嫂子無法接受兒子的死，也無法理解人生怎么就突然分了岔改了道?？臻g與時間在恐懼中互相交錯，回憶是回避現(xiàn)實困境的方式，但記憶也時時構(gòu)成對生存現(xiàn)狀的壓力，一面是往事不堪回首的時間瞬息感，一面是人間生死無常的空間荒蕪感，要緩解這種緊張關(guān)系，對無助的單四嫂子來講只有睡去，只有把希望寄托在虛無的夢境中。當(dāng)親人的靈魂越走越遠的時候，一個夢就是溫暖的回聲，我們不知道在苦痛中走入夢鄉(xiāng)的單四嫂子是否做了親子夢？在《吶喊·自序》中魯迅寫道：“但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒墳上憑空添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的?！毙≌f終結(jié)于“黑暗”，從小說的整體圖式來看，單四嫂子的“明天”似乎已經(jīng)被擋住。

小說曾五次提到單四嫂子是一個粗笨女人，我想作家要說明的是單四嫂子有著人類最原始的愛，有著最善良的情感，有著最勤勞的身體，有著最馴順的品格，有著對人生最低等的要求，有著對未來最樸素的想象。可是，單四嫂子的希望不停地與現(xiàn)實沖撞。一個被覬覦的寡婦，一個在貧窮中掙扎的下等人，一個孤立無援的小女人，單四嫂子的明天會怎樣就可想而知了。單四嫂子和祥林嫂相比，祥林嫂的苦痛主要是在喪夫失子后的日常生活中展開的，單四嫂子的苦難則主要集中在自然時空中，是時空夾擊下個體渺小的體現(xiàn)，整個小說展示的就是單四嫂子子病、子死、葬子的過程及其間的痛苦。因無法承受的絕望，單四嫂子的生命還沒有走到終點就失去意義。單四嫂子的感受不僅僅是個體的一種感受，而是所有失子母親的感受，這是一曲帶有絕望情緒和悲憫韻致的人生境遇的哀歌。對于時空來講，個體是多么的孤獨與孱弱，生存是多么的空虛與荒蕪。從敘事學(xué)角度來看，一個生命個體一旦進入大的時空，人的價值意義都在時間流淌中接受這樣那樣的考驗，可能是希望，也可能是毀滅?！敖裉煳覀冎刈x魯迅的這些藝術(shù)篇章，不能不驚訝其思路與現(xiàn)代存在主義大師何其相似乃爾！而且，事實上魯迅的思考要比海德格爾略早一些。這一事實也提醒我們應(yīng)對魯迅的深度和藝術(shù)的獨創(chuàng)性有足夠的估計”。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：楊愛芹，女，天津師范大學(xué)教師，現(xiàn)為山東師范大學(xué)在讀博士生。

參考文獻：

[１] 楊義．中國敘事學(xué)·楊義文存[Ｍ]．北京：人民出版社．１９９７．１２０．

[２] 巴赫金.小說的時間形勢和時空體形式[ Ａ ] ．巴 赫金全集 [ Ｃ ] 第三卷 ．石家莊 ：河北教育出版社.１９９８．２７４．

[３] 解志熙．生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)[Ｍ]，北京：人民出版社，１９９９．１１０．