玉米啊，你當自救

同讀《青衣》一樣，讀罷《玉米》，我感到壓抑，難受，但一時又難以言說。再讀《玉米》，逐字逐句地讀去，只覺得王家莊漸漸黯淡下去，未莊的人物出來活動了。舉人老爺、趙太爺、阿Ｑ等人經過化裝，變成了郭家興、王連方、玉米等人，來到了二十世紀七十年代初的王家莊。

玉米無疑是一個犧牲品。王連方的倒臺是導致玉米與彭國梁關系破裂的主要原因。玉米的失戀是注定的結局。但是，真正把玉米推向火坑的是她自己，是她潛意識里的唯權主義思想。她嫁人的原則十分明確：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權。要不然我寧可不嫁！”玉米的這種觀念并非一時而生，而是由來已久。她的爺爺當過治保主任，而王連方——玉米的爸爸是王家莊的支部書記。玉米的這種天生的優(yōu)越感使她容不得別人家比她家過得強。可施桂方（玉米的媽媽）一連生了七個丫頭，家里沒有香火，成了她們家的話把子，玉米為此擔憂著。小八子出生后，玉米的胸膛挺得更直了，她不僅接攬了全部家務，而且主動承擔了照料弟弟小八子的任務。在玉米看來，母親生下兒子，就不會留下什么缺陷和把柄了。然而玉米還有任務，那就是要一個一個地揭出與王連方睡覺的那些賤女人們。玉米在對待王連方生活作風這個問題上，做出了反抗，這種反抗有兩種表現(xiàn)：一是她拒絕和王連方說話，二是抱著小八子長時間地站在那些被王連方睡了的女人家門口。玉米怨自己的爸爸，但如果分析一下玉米對待王連方和那些女人們的態(tài)度，不難看出，玉米把主要的責任歸咎于那些女人們，而不是她爸爸。這說明了什么？說明玉米內心對權勢的肯定。那些下賤的女人們是主動勾引爸爸的。支部書記就是支部書記，爸爸畢竟是爸爸，王連方只是不該上別的女人的當。也就是說，玉米從心底里，還是以自己是支部書記的女兒為榮的。

玉米的唯權主義還表現(xiàn)在她主動持家的舉動上。不僅沒有對繁瑣的家務生厭，相反，持家成了她“掌權”的途徑和標志。為了讓妹妹們特別是玉秀服從她的管理，玉米竟進行了十分周密的謀劃，從飯桌開始入手，對妹妹們進行管理。玉米輕而易舉地擺平了玉秀、玉英的爭端，第一次掌權順利過關，這使得玉米在“洗碗的時候就有一點喜上心頭”了。

如果說持家是玉米對現(xiàn)實行動的適時把握，那么找一個好對象則更表明了她強烈的“權”欲。玉米是誰？是支部書記的女兒。所以玉米必須找一個“手里有權，做官的人家”的孩子。當“瘦，有些老相，滑邊眼，瞇瞇的，眼皮還厚，門牙前傾”的彭國梁的相片在玉米手上的時候，“玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已去了大半，自卑了，無端端地自慚形穢”。長相不好，戀愛還沒有開始，但玉米“恨不得一口就把這門親事定下來”，為什么？因為彭國梁是個飛行員，能上天入地，有駕駛飛機的權力！可見，玉米對彭國梁的感情，最基礎的標準仍是一個“權”字。自家的權勢與彭國梁的相比，簡直是小巫見大巫，難怪玉米會自慚形穢。

玉米認為，“過日子不能沒有權。只要男人有了權，她玉米的一家還可以從頭再來，到了那個時候，王家莊的人誰也別想把屁往玉米的臉上放”。所以，當王連方敗倒后，玉米嫁給了手中有權的分管人武的革委會副主任郭家興，是意料中的事。柳粉香說的話早在玉米心中根深蒂固了：“做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這么一個機會，你要把握好。”在唯權主義思想的支配下，玉米怎么會有別的選擇？

寫到這里，不禁令人發(fā)出一聲長嘆。玉米的顧家、心高、要強，玉米的權欲，是多么的封建和庸俗。她是支部書記的女兒，是花季的少女，可她沒有一件像樣的衣服，沒進過幾趟鎮(zhèn)里，沒有讀過幾年書，甚至找郭家興時還是第一次進縣城。她只不過是個熱衷家務的女孩而已。找一個有權的男人，只能使她成為權力的附庸！她把自己的身心緊緊地束縛住，浸在了王家莊這一坑死水里。她難以跳出這坑死水，她的選擇，她的婚煙只是讓她從一坑死水走向了另一坑死水。這就是玉米與阿Ｑ的相似之處。玉米用一種封建愚昧的“唯權主義”思想去自我麻痹、自我束縛、自我奴役，而她自己卻渾然不覺。這就是玉米悲劇的根源。

小說的結尾是富有戲劇性的。當玉米被郭家興睡著的時候，她才知道郭家興的老婆還活著。請看這一處的寫作：

郭家興說：“醫(yī)院里還有病人呢。”玉米難得聽見郭家興這么多話，怕他斷了，隨口問：“誰？”郭家興說：“我老婆。”玉米一下子正過臉，看著郭家興，突然睜大了眼睛。郭家興說：“不礙你的事。晚期了，沒有幾個月。她一走你就過來。”玉米的身上立即彌漫了酒精的氣味。就覺得自己正是墊在郭家興身下的“晚期”老婆。玉米一陣透心的恐懼，想叫，郭家興捂住了。玉米的身子在被窩里瘋狂地顛簸。郭家興說：“好。”

玉米為什么會“一陣透心的恐懼”？也許玉米到這時才意識到：自己比那些被王連方睡過的女人更下賤。她總有一天會被踹掉的。一個“唯權主義”者，已經成了權力的犧牲品！

小說人物形象的塑造離不開環(huán)境描寫。讓我們再看看王家莊這個地方吧。王連方睡別的女人，周圍的人有什么反應？施桂方作為妻子，是視而不見的態(tài)度。那一個被睡的女會計，不僅沒有反抗，反而采取了縱容的指導的態(tài)度。為什么？就因為王連方是書記。富廣家的、王大仁的、裕貴家的、有慶家的等，不管愿意不愿意，無一反抗者。不過，王連方最終倒了，倒在了秦紅霞的婆婆手上。為什么秦紅霞的婆婆就敢出手呢？因為紅霞的男人張常軍是現(xiàn)役軍人，軍人手里也有“權”。當有權的雙方斗爭的時候，被當眾抓住把柄的一方當然要敗陣。但是，如果一方手中無權，是萬萬不敢招惹另一方麻煩的。王家莊的人不光像玉米一樣尚權，更畏權。但畏權并不意味著不憎恨濫用權力的人。那些戴著綠帽子的男人們瞅準了時機，把他們所有的恨都發(fā)泄到王連方的女兒玉秀和玉葉身上。這就是他們的復仇方式：父債女償。可是要注意一點：只要王連方不倒臺，那些男人們絕對沒有這個膽量。王連方是革命干部，王家莊的百姓是革命群眾。“革命”二字在這里似乎格外別扭，一如趙太爺?shù)摹耙迸c阿Ｑ、小Ｄ等的“愚昧”“懦弱”。

二十世紀七十年代初的王家莊不可避免地要打上文革的烙印。玉米的唯權主義思想與王家莊百姓的畏權必然會受到時代的影響。但是，如果把他們的思想行為完全歸結于時代的產物，是錯誤的。一言以蔽之，王家莊的人不是尚權的奴才，就是畏權的奴才！十足的奴性，使他們既受別人的愚弄，也受自己的奴役！如果他們自己不覺醒，不努力，即便再換個時代，他們還是奴才！

貝多芬先生曾經說過：“人啊，你當自助。”那么，畢飛宇先生的《玉米》同樣發(fā)出了吶喊：玉米啊，你當自救！

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：牛春梅，山西省渾源中學教師。