文本羅曼司

摘要：《寒冬夜行人》是卡爾維諾后現代主義的實驗性作品，但又吸收了民間故事的優良傳統。主題屬于傳統文學的“追尋”模式，但各項功能明顯異化，是對“追尋”模式的戲仿。結構形式上“晶體”和“火焰”并存，模仿民間文學的“故事套故事”結構，框架故事結構穩定，但嵌入故事運用戲仿、拼貼手法，呈現模塊化、多元化和開放性特點。

關鍵詞：后現代民間故事主題模式結構形式。

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（１９２３－１９８５）是西方公認的后現代主義小說家，被美國作家約翰·厄普代克稱為“最有魅力的后現代主義大師”。他七十年代的作品如《看不見的城市》（１９７２）、《命運交叉的城堡》（１９７３）、《寒冬夜行人》（１９７９）等都具有很強的實驗性。在這些作品中，他把后現代小說的創新技巧運用自如。他以他的寫作不斷地給小說重下定義，小說的可能性在他看來幾乎是無限的。

卡爾維諾在他的諾頓演講“可視”篇中，將后現代主義定義為“反諷式地利用大眾傳媒的平庸意象，或者在那些明顯異化的敘事結構里注入源自文學傳統的優良品味”^①。他的作品，一般都無意于作社會的、心理學的分析和歷史的細節描寫，而熱衷于反諷式地俯納傳統敘事風格比如民間故事。他曾以極大的興趣和毅力整理出版了《意大利童話》，在《意大利童話》譯本題詞中他說：“民間故事是最通俗的藝術形式，同時它也是一個國家或民族的靈魂。”可以說，二戰后的世界作家中沒有哪一位能像卡爾維諾這樣如此深刻又緊密地將極為先鋒的創作，與古老的民間故事和神話傳說聯系在一起。

《寒冬夜行人》是卡爾維諾后現代主義小說的代表作品，無論在主題模式還是結構形式上，都表現出上述兩種傾向：傳統文學的優良品味和后現代主義的實驗性。

一、結構和主題模式——“追尋”

《寒冬夜行人》是一部以閱讀小說為內容的小說，采用了雙線并置的復式敘述結構，在一個框架故事中包含著十個只有開頭的嵌入故事。小說的框架故事中從第一章到第十二章依次展開，寫主人公“讀者”正在全神貫注地閱讀卡爾維諾的新作《寒冬夜行人》，讀到三十來頁了，“讀者”突然發現小說的頁碼錯亂，看過的三十來頁又重復出現，于是他去書店換書。書店老板解釋說小說在裝訂時出了差錯，把卡爾維諾的小說跟波蘭作家巴扎克巴爾的小說《在馬爾堡市郊外》裝混了。“男讀者”在書店結識了因同樣原因來換書的“女讀者”柳德米拉。兩人在追尋小說下文的過程中探討關于小說的諸多問題而逐漸產生愛情，最后成婚。十個嵌入故事則分別獨立成篇，由主線故事連綴在一起，每個故事有獨立標題，有完整的開頭，但情節都沒有充分展開，在關鍵時刻戛然而止。

單就作品框架故事的主題模式看，它屬于民間文學和傳奇故事（羅曼司）中典型的“追尋”模式，也和許多的經典文學作品形成互文現象。因為“追尋”是一個古老的原型母題，是神話故事中的一個重要類型，中世紀有尋找圣杯的騎士傳奇，《哈姆萊特》《浮士德》都是這一模式的經典作品，現代詩人Ｔ·Ｓ·艾略特的《荒原》也成功地運用了這一母題。

結構主義文學批評家把瑞士語言學家索緒爾提出的語言與言語的理論應用于對文學作品的研究，認為文學和語言之間有許多相似之處，既然語言有共同的內在結構，文學作品也有這種反復出現的結構。于是他們從復雜的文學現象中尋找潛在的支配要素，并將它們模式化，再用這一模式去衡量具體的文學作品，找出它們的共同特點與不同之處。俄國形式主義者普洛普（Ｐｒｏｐｐ）在二十世紀二十年代研究大量俄羅斯民間故事，認為西方民間故事的基本主題模式是“追尋”，并為民間故事建立了三十種功能。后來結構主義者格雷馬斯受此啟發，總結出民間故事基本的情節模式：發送者發送客體給接收者，主體追尋客體，在追尋中得到幫手的幫助和對手的阻撓，最后得到客體。

卡爾維諾對普洛普民間故事敘述功能的研究非常熟悉^②，并且他六十年代在當時思想界重鎮巴黎生活了好多年，和列維—斯特勞斯、羅蘭·巴特、索緒爾等理論家過從甚密。但《寒冬夜行人》的創作是不是有意按照結構主義的理論模式進行的我們無法斷言，然而如果用這種理論來看《寒冬夜行人》，可以發現它的框架故事的主題模式與普洛普和格雷馬斯對民間故事結構模式的分析是一致的。

《寒冬夜行人》框架故事的接受者和主體是讀者和“你”——“男讀者”，前者指涉《寒冬夜行人》實際的讀者群體，后者則是讀者群體中的單個。卡爾維諾直接把敘述對象納入文本，就這一點看，顯然有別于一般的傳統小說，但有他所推崇的十八世紀英國小說家勞倫斯·斯特恩的《項狄傳》的影子。對于主體，作者沒有致力于塑造人物形象，這個人物呈現出來的是模糊性和不確定性。按照福凱馬設定的用來指涉人物的六個代碼理論^③來看，他只具備邏輯代碼，即他是人而不是別的什么。不具備或不明晰的是其他五個代碼：一是生物代碼：他沒名沒姓，沒有家族背景；二是心理代碼：除了愛好閱讀之外，他的內心生活不得而知；三是社會代碼，我們不知道他從事什么工作；四是描繪代碼，他的面貌、衣著、舉止完全沒有交待；五是比喻和轉喻代碼，作者沒有賦予他太過豐富的喻義。“男讀者啊，要問你是誰，多大年紀，問你的婚姻狀況、職業和收入情況，未免太不禮貌。”^④對于筆下的人物，作者和我們一樣，所知不多。如此平面化的人物塑造，作者還有一層深意，就是“本書一直十分注意讓閱讀本書的讀者能夠進入角色并與小說中的人物等同起來”^⑤，也就是說讓小說的實際閱讀者和接受者積極參與文本創造，與主體產生身份認同，以實際讀者的千差萬別去豐富主體的空洞形象。

故事中的發送者和客體就是作者卡爾維諾和作品《寒冬夜行人》，小說開篇第一句是：“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。”^⑥作者本身成了小說中的重要功能項，作者從小說外的“宏大敘事”者，演變成小說內眾多人物的一員或對話者。這在傳統文學如民間故事中是不多見的，這種強烈的自我指向性是后現代小說的典型特點。在小說中直接關注小說本身的小說被稱為元小說。約翰·巴思說：“調和藝術與真實事物之間差異的一種不同辦法，就是肯定藝術的虛假成分（不管怎樣你也無法消除這種成分），并且把手段技巧當作你的目的的一部分。”^⑦作者在作品中借作家弗蘭奈里的話說出：“技巧就是事物的實質，所以作者只要能夠發明一套完善的技巧，便能與一切事物等同起來。”^⑧元小說一般否認藝術的現實模仿性，力圖創造由純文字組成的虛構世界，甚至人類的一切文化傳統都可以被界定為“敘述方式”，一切事物都是“文本”。這種視語言為獨立自足的符號系統，認為語言可以界定世界、建構現實功能的觀念，徹底打破了文學中一向涇渭分明的“真實”和“虛構”的界限，從而也消解了生活和藝術的邊界。卡爾維諾這篇以“追尋”為主題的小說從一開始就主動暴露自我虛構本質，整部小說就是關于文本的寫作和閱讀的傳奇故事，在這一點上它似乎比其他的元小說走得更遠。

再來看幫手和對手。幫手自然是和男讀者一起參與追尋之旅的女讀者柳德米拉，“這場追蹤行動之所以使你著迷，是因為你可以和她一起進行，一起經歷，一起評議”^⑨。這個女讀者也可以理解為另一個“客體”，男讀者在追尋文本的同時也在追求愛情。這一功能項的存在，使這部以追尋為主題模式的小說更具有民間故事的外觀。俄國形式主義者什克洛夫斯基認為情節性強的傳統小說往往以主人公經歷種種阻撓而最后成婚為故事的骨架，也是民間故事慣用的情節模式^⑩。《寒冬夜行人》套用了這一模式，在作品的結尾“男讀者”決定和柳德米拉成婚，共同閱讀人生這本大書。作品中對手主要是偽造家艾爾梅斯·馬拉納，他認為“文學的力量在于欺騙”^[11]，他不斷偽造作品，使“你”無法安安穩穩地閱讀一部完整的小說，同時他也是“你”愛情之路上的情敵。

從以上各功能項的分析可以看出，同是以“追尋”為主題模式，但《寒冬夜行人》與民間故事和傳統小說大異其趣。首先，它否認了主體的實質性存在，作者展現給我們的是一個平面化的、不具備任何本質性的人物形象。他沒有神話人物如伊阿宋的神性，也沒有經典文學作品中主體形象如哈姆雷特、浮士德的崇高性和人格魅力。他具有高度的不確定性，并通過這種不確定性而凸顯了小說作為虛構文本的存在。其次，主體的追尋行為不包含任何形而上的目的，不關乎生存本質和任何終極價值，他的追尋物也不像神話和民間文學中的金羊毛、圣杯等圣物，而只是人類精神的虛構產品——文本，一向崇高的愛情則成了追尋的副產品。主體對殘缺文本的尋找以失敗告終，而實際讀者跟著主體的腳步卻得到了發送者卡爾維諾呈現給我們的完整客體即整部的《寒冬夜行人》。從這一點可以看出，卡爾維諾對追尋模式的運用實際是一種戲仿，以展示崇高的嚴肅主題模式寫并不見得崇高的關于語言和文本的內容。再者，這個關于“追尋”的框架故事并沒有曲折的引人入勝的情節，它所謂的主體、發送者、接受者、幫手和對手不過是在玩一場關于小說文本的游戲。英國學者和小說家戴維·洛奇認為：“從某種意義上說，小說是一種游戲，一種至少需要兩人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身范圍之外控制和指導讀者的反應，就像一個玩牌者不時從他的座位上站起來，繞過去看對手的牌，并指點他該出什么牌。”^[12]在這部作品中，卡爾維諾沒有像傳統敘事者那樣在文本之外誘導讀者迷失在故事情節中和主體人物的心靈深處，但他在文本之內運用功能項的異化作用，以修辭手段控制和加快文本外讀者的反應。所以，所謂“主題”在卡爾維諾這里只是徒有其表，他所要表達的“意義”實際并不在此，在他所提供的主題框架之內，探討關于文本的諸多問題才是他的真意。

二、結構形態——“一邊是晶體，一邊是火焰”

這部小說有傳統意義上的小說形態，不難看出，《寒冬夜行人》的結構屬于故事套故事形式，這種結構類型模仿了阿拉伯文學《一千零一夜》和中世紀歐洲的民間故事，更有文藝復興時期《坎特伯雷故事集》和《十日談》的影子。這種對于民間故事結構的模仿表現了卡爾維諾對傳統的尊重。然而，單純的一元線性結構并不能承載他對于世界和文學的理解，他認為：“時間已被分割成許多片段，……它們按照各不相同的軌道行駛與消逝。”^[13]表象掩蓋下的完滿世界是虛幻的，支離破碎恰是它的實質。生活中每個時刻都是由一些新的事物組成的，作品主人公對小說下文的尋找不斷受到各種意外事件的阻撓，愈是想回復到最初的“零”位置，反而離開這個位置越遠，那個在冬夜里的旅人的故事便永遠被擱置了。

時間的線性形式被打破，取而代之的必然是對小說空間形式的重視。卡爾維諾在《寒冬夜行人》中表現了極大的隨意性和游戲性，他不時離題，打斷主線故事的敘述，“復制”和“增殖”了主題、情節、人物、背景都不同的，完全開放的，擁有無限豐富的可能性結局的內部故事，在結構安排上表現了高超的組合藝術技巧，作品呈現出模塊化的空間特點。穩定的外部框架故事和多元開放的內部嵌入故事的關系符合卡爾維諾關于晶體和火焰的論述，在《美國講稿》中關于“精確”那部分，卡爾維諾借用幾何學的晶體模式闡述了他對于小說結構模式的新鮮見解：“一邊是晶體（象征表面結構穩定而規則），一邊是火焰（雖然它的內部在不停地激蕩，但外部形式不變）。”^[14]卡爾維諾認為這是兩種百看不厭的完美形式，他喜歡晶體的寧靜，同時不排斥火焰的跳蕩和有序。《寒冬夜行人》正是兼容了這兩種形式的典范之作，在總體結構穩定的框架內，運用后現代小說戲仿和拼貼的創作技巧，把十個嵌入故事寫得搖曳多姿，充分體現了后現代主義對于多元文化的追求。

“戲仿”是對已有的文類、形式、結構、文字、韻律、風格、口吻等方面進行夸張的、扭曲變形的、嘲弄的模仿，使其變得滑稽可笑，從而否定小說的現實模仿性，顛覆傳統小說的意義之維。拼貼則是將各種不相干的文本有意或無意地組合在一起，打破傳統小說敘事結構，形成強大的沖擊和斷裂感，從而挑戰讀者的閱讀習慣。卡爾維諾戲仿的是不同國家不同時期出現的十種小說類型，如《寒冬夜行人》戲仿偵探小說；《在馬爾堡市郊外》戲仿鄉土小說；《從陡壁懸崖上探出身軀》戲仿日記體小說，同時又有普魯斯特《追憶似水年華》的味道；《不怕寒風，不顧眩暈》模仿革命小說，其間關于暴力與性的描寫頗似米蘭·昆德拉的小說；《向著黑的下邊觀看》顯然是一篇謀殺故事，有點像黑社會殺手小說；《一條條相互連接的線》類屬心理小說，綁架者掐準時間打電話，本來對電話鈴聲過敏的大學老師接了電話，卷入一場意想不到的事非中，好萊塢影片中常有這類情節；《一條條相互交叉的線》有博爾赫斯迷宮小說的特征；《在月光照耀的落葉上》明顯是日本川端康成式的新感覺派小說；《在空墓穴的周圍》具有馬爾克斯的魔幻現實主義色彩；《最后結局如何》寫一位男子為了再次邂逅那個曾經邂逅的女子，用意念把不相干的人和事都ｐａｓｓ掉了，這是一部幻想小說，現代電影中時常出現這類鏡頭。這十部小說都只有開頭，作家漫不經心地將不同風格特點的小說并置在自己的作品中，各個片斷間沒有明顯的邏輯聯系，它們相互反襯，構成一個多彩的世界，造成結構的形式美感，使人獲得意義斷裂的特殊審美感受。同時，所有片斷指涉含糊，大部分人物既不知來歷，也不明去向。在這一文字編織的世界中，作者不提供任何意義闡釋，不追求任何終極真理，只在純文本游戲中追求語言快感。借小說中理想讀者柳德米拉的話說，就是只管敘事而不強加某種世界觀。在這十部內部故事的結構安排上，火焰的跳蕩特點可見一斑。但這十篇故事又不是絕對孤立、散亂地拼湊在一起，它們的標題連在一起，又成為另一部小說的開頭：

寒冬夜行人在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風，不顧眩暈，向著黑的下邊觀看，一條條相互連接的線，一條條相互交叉的線，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍……最后結局如何？

這正表現了火焰的另一面即“有序”。

從這種匠心獨具的內部結構安排上，我們看出卡爾維諾后現代主義文本的大膽實驗。在內容上，這些小說種類混雜，卡爾維諾消解了高級文化和大眾文化之間的界限，把陽春白雪的雅文學品類和下里巴人的亞文學品類自由拼貼在一起，顯示了后現代時期多元文化共生共存現象的影響，呈現出“狂歡化”的特點。

一般來說，西方后現代主義文學在經歷了六十年代末到七十年代的輝煌時期之后，已經走到了盡頭和末流。許多作品極端講究技術操作而缺乏人文關懷，呈現的信息紛繁蕪雜，意義層面過分平淡淺薄，人物支離破碎，導致的后果是讀者對作品望而生畏，作家的創作嚴重枯竭。卡爾維諾創作于一九七九年的《寒冬夜行人》則預示了八十年代后現代主義文學向傳統文學的某種回歸。它具有后現代主義文學的實驗性是不容置疑的，但同時又有意吸收和借鑒了傳統文學尤其是民間文學的主題模式和結構技巧。它的“晶體”與“火焰”并存的結構，雅俗共賞的內容，使全部文本閃爍著智性的光芒，它的輕松幽默、機智有趣和意蘊雋永贏得了世界上眾多的讀者。

（責任編輯：水涓）

作者簡介：何淑英（１９７０－ ），女，文學碩士，畢業于浙江大學中文系世界文學專業，中國計量學院講師，主要從事外國文學理論研究。

①ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｃｅｎｔｅｒｆｏｒｂｏｏｋｃｕｌｔｕｒｅ．ｏｒｇ／ｃｏｎｔｅｘｔ／ｎｏ１／ｂａｒｔｈ．ｈｔｍｌ，Ｊｏｈｎ Ｂａｒｔｈ．“Ｔｈｅ Ｐａｒａｌｌｅｌｓ！＂Ｉｔａｌｏ Ｃａｌｖｉ-ｎｏ ａｎｄ Ｊｏｒｇｅ Ｌｕｉｓ Ｂｏｒｇｅｓ，譯文參照卡爾維諾中文站，約翰·巴思的《“平行性！”：卡爾維諾與博爾赫斯》，相同內容也可見于蕭天佑譯《美國講稿》“形象鮮明”篇（《卡爾維諾文集》，譯林出版社），筆者認為前者譯文較好。

②[14] 伊塔洛·卡爾維諾．美國講稿．卡爾維諾文集[Ｍ]．蕭天佑譯．南京：譯林出版社．２００１．

③參見胡全生．后現代主義小說中的人物與人物塑造[Ａ]．外國語[Ｊ].２０００.（４）．

④⑤⑥⑧⑨[11][13]伊塔洛·卡爾維諾．寒冬夜行人.

卡爾維諾文集[Ｍ]．蕭天佑譯．南京：譯林出版社．２００１．

⑦轉引自陳世丹．后現代主義小說審美之維[Ａ]．學習與探索[Ｊ]．２０００.（２）．

⑩維·什科洛夫斯基．短篇小說和長篇小說的結構[Ａ]．俄蘇形式主義文論選[Ｃ]．北京：中國社會科學出版社．１９８９．

[12]戴維·洛奇．小世界導言[Ａ]．小世界[Ｍ]．重慶：重慶出版社．１９９２．