希望：緣于震撼心靈的黑暗

摘要：《希望》的創作源于某種寂寞，其中有社會環境的原因，也有作者個人生存狀態的因素。為打破寂寞，作者踏上了尋找希望的精神之旅。先是尋找“自我青春”，再是尋找“身外青春”，最后是尋找“遲暮青春”，然而最終面對的卻是虛妄。如果算是希望的話，那就是魯迅獨自承受著心靈黑暗的重壓，為青年乃至更為廣泛的人群換來一線光明和希望。

關鍵詞：寂寞虛妄黑暗希望

“我的心分外地寂寞”，這是作者思緒的開端。

寂，無言聲也；寞，日且冥也。故寂寞可解釋為：夜間家中無人，自然冷清孤單。

這樣看來，作者的寂寞不僅有社會的原因，而且也有家庭的因素。作品就是圍繞著“寂寞”二字展開的——

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

這是一種生命的單調、沉重與窒息。就像作者自己所說：“是的，沙漠在這里。沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至于好奇心。”^①當時的作者確是這樣：和朱安的無愛婚姻，兄弟間的失和，走南闖北的孤單，年近半百還膝下無子……所有這些，怎能不使他感到寂寞。所以他感到了自己在形體上的衰老：

我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。

這里講的是生命的“平安”狀態。作者聯系自己頭發的蒼白和手的顫抖，進而懷疑自己靈魂的蒼老。一九二五年的魯迅已經四十五歲，形體上的衰老肯定已經不時地提醒他自己的年齡，但對于他來說，最懼怕的還是心靈上的衰老。因此，“寂寞”和“平安”的心理狀態，竟使他油然警覺、浮想聯翩，于是他開始追憶自己曾經搏擊過的“自我青春”：

我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。

這組意象在行文上有總結的意味。這里“血腥的歌聲”是主體，是轟轟烈烈的革命活動；“血和鐵，火焰和毒”是革命活動的過程；“恢復和報仇”是革命活動的內質或目的。另外，“血腥的歌聲”從聽覺和聲音的角度，分明是讓我們聆聽作者當年的吶喊；“血和鐵，火焰和毒”從視覺和色彩的角度，分明是讓我們看到曾經流過的鮮血和受到的傷害；“恢復和報仇”是作為“自我青春”的標準來衡量對現存秩序的態度。錢理群認為：“魯迅從感情上無疑是傾心于復仇的：在他看來，復仇者盡管失敗，但其生命的自我犧牲要比茍活者的偷生有價值得多。但即使如此，魯迅仍然以他犀利的懷疑的眼光，將復仇面對無物之陣必然的失敗、無效、無意義揭示給人們看：任何時候他都要正視真理、決不自欺欺人。”^②當時的作者確是思想激進，時時在叫喊“恢復和報仇”。但時隔不久，辛亥革命退潮，依舊像漆黑染缸的現實磨光了作者年輕時的銳氣，寂寞感和失落感就像大毒蛇似的纏繞著魯迅的靈魂。如作者后來所說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”^③太多的變故，加重了魯迅心中的黑暗。但是魯迅又懷疑于自己的失望，而深感希望都是不能抹殺的，“因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”^④。于是，他想到了“希望之盾”：

希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

作者在這里是想以希望之盾抗拒空虛中的暗夜的襲來，但盾的后面也依然是空虛中的暗夜。這不僅表示，暗夜包圍著希望之盾，反抗者無所憑藉，同時也似乎暗暗地指向一種可怕的理解：“希望的盾”只是一盾而已，如果持盾者即是空虛，則只剩下希望之盾如空洞的希望符號，那么持盾者只能在寂寞中漂浮。但希望仍可寄托于對“身外青春”的搏擊：

星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……

這組意象是圍繞著“月光”展開的。“星，月光”是同時出現在夜空的；而“僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞”也多與夜有關。從象征意義上看，“星，月光”象征著希望，在這里顯然指的是青年。魯迅對青年的偏愛是大家所共知的，許廣平說他為青年人“一點一點磨去的生命，真是欲哭無淚”。還說他如此“拼命幫人”，實在是“傻氣可掬”。可想魯迅對青年所寄予的希望。但“星，月光”被暗夜層層包圍著：

暗，日無光也；夜，舍也，天下休舍也。暗夜，意為在毫無光亮的氛圍下，人們都停止了一切活動而進入睡眠狀態。

即便如此，暗夜下的“星，月光”畢竟是存在的，“雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春”。可怕的是“貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血”，又使作者陷入了失望的黑暗之中。

貓頭鷹是魯迅一貫所喜歡的鳥。他喜歡不是因為它的形象“美麗”，叫聲“優美”，只是闊人老爺們憎惡它，害怕它，魯迅一貫的思想是：“天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造著給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美麗。”在魯迅的作品中，貓頭鷹的形象處處可見。《秋夜》中的“夜游的惡鳥”顯然指的是貓頭鷹，《“音樂”？》中的“怪偶”也指的是貓頭鷹。舊社會人們把它視為不祥之物，然而魯迅卻呼喚它，欣賞它。他曾給《墳》的封面繪制過貓頭鷹的圖案，他本人也曾有過貓頭鷹的綽號，并且還用貓頭鷹作為對愛人許廣平的回贈。由此看來，貓頭鷹之“言”，是為“希望”來進言的，它報告了現存秩序滅亡的消息。“杜鵑啼血”是個遠古的傳說。常璩據《太平御覽》所引《十三州志》：“有王曰杜宇，號曰望帝。其相開明，決玉壘山以除水害，遂禪位于開明，升西山隱焉。時適二月，子鵑鳥鳴，故蜀人悲子鵑鳥鳴也。”^⑤許慎則引《爾雅音義》：“蜀王望帝淫其相妻，慚亡去，為子規鳥。故蜀人聞子規鳴，皆起曰是望帝也。”^⑥說法雖然不盡相同，但都有杜宇禪位之后的悔意。即不甘所失，故而化杜鵑鳥而哀鳴。同時，人們對其亡去懷有同情和追念，《十三州志》云：“杜宇死時，適二月，而子規鳴，故蜀人憐之。”^[7]所以，這一傳說的核心就是：不甘所失，欲圖恢復。后來，人們往往省略故事的具體內容，而從比較抽象的意義上去理解，“杜鵑啼血”便成為對某種目標、理想或價值的無望而執著的追求。它同精衛填海、夸父追日一樣，是中國文化的重要原型。

在“身外的青春”也逝去后，作者轉而對“遲暮青春”進行搏擊。

我放下了“希望的盾”，于是聽到了裴多菲的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。

裴多菲的詩句對魯迅的觸動很大，幾乎可以說和魯迅產生了共鳴。他發現了“希望”的欺騙性和虛妄性，但作者還要向前推進一步：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

這句話在作品中引用了兩次，至少有三層意思，而這三層意思都與“虛妄”有關。其一，希望是虛妄的；其二，絕望是虛妄的；其三，希望為虛妄，而絕望尤為虛妄。應當說，魯迅引用時也并含著這三個意義層面，而其重心則落在了第三個層面：希望為虛妄，而絕望尤為虛妄。這不僅僅是對“希望”的超越，更是對“絕望”的超越。在魯迅看來，“希望”固然是“沒奈何的自欺的”，但“絕望”更值得懷疑。“我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多偏激的聲音，……我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有”^⑧。魯迅在這種“絕望”的質疑中重新審視所謂“希望”和“絕望”，就產生了“虛妄”感：

虛，大丘也，昆侖丘謂之昆侖，古者九夫為井，四井為邑，四邑為虛，虛則大也，故引申之為空虛。妄，亂也，與空一起，都是指向一種毫無根據的無。

作品第一次引用是說“桀驁英勇如裴多菲者，也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了”。這就是說裴多菲退卻了。但魯迅則不同，他不愿“偷生在不明不暗”的“虛妄”之中，他不但要尋找“悲涼漂渺的青春”，還要尋找“身外的青春”，總之是不愿放棄。作品第二次引用，是續接前文所引的裴多菲的“希望”之歌的思路而來的。這就是說，要徹底拋棄“希望”，就要徹底拋棄“絕望”，把“希望”和“絕望”都徹底虛妄化，完全掏空，才能輕裝上陣，欲與“暗夜”同歸于盡——

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。

“肉搏”是一種軀體的搏斗，作者在精神上已不抱什么“希望”，也無所謂什么“絕望”，完全是一種破釜沉舟的做法。而且“由我”一人進行，與別人無關，誓與“暗夜”同歸于盡。這與《影的告別》中“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”的境界近于相同：這是徹底的“無”向“有”的轉換，希望出現了轉機。但是——

暗夜又在那里呢？……而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

魯迅正準備進行“肉搏”時，卻突然沒有對手了！這又和《這樣的戰士》中所描述的“無物之陣”又是多么的相似——

但他舉起了投槍。……一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無物。……但他舉起了投槍。他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點頭，各種的旗幟，各樣的外套……但他舉起了投槍。他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰士，但無物之物則是勝者。

魯迅在《希望》中把自身心靈中黑暗都展現出來，試圖在各種矛盾的充分激化中尋求一個最終的解決。但是各種矛盾相互激蕩、沖突，不僅難以解決，而且糾集在一起形成一個巨大的漩渦，在這漩渦的核心就是魯迅的心靈的黑暗。但作者在談到創作《希望》時這樣說：“因為驚異于青年之消沉，作《希望》。”但通觀全篇似乎給青年之希望的寥寥。如果算是希望的話，那就是魯迅獨自承受著心靈黑暗的重壓，為青年乃至于更為廣泛的人群換來一線光明和希望。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：劉高峰，男，河南焦作師范高等專科學校中文系講師。

①魯迅.為“俄國歌劇團”[Ａ]．魯迅全集（第一卷）[Ｃ]．北京：人民文學出版社，１９８２，第３８２頁.

②錢理群.試論魯迅小說中的“復仇”主題——從《孤獨者》到《鑄劍》[Ｊ]．北京：魯迅研究月刊１９９５年，第１０期.

③魯迅.南腔北調集《自選集》自序[Ａ]．魯迅全集（第四卷）[Ｃ]．北京：北京大學出版社，１９８２年，第４４５頁.

④魯迅.《吶喊》自序[Ａ]．魯迅全集（第一卷）[Ｃ]．北京：北京大學出版社，１９８２年，第４１９頁。

⑤⑥段玉裁.說文解字注[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９８１年，第１４１頁.

⑦十三州志[Ａ]．朱東潤.中國歷代文學作品選：中篇第一冊[Ｚ]．上海：上海古籍出版社，１９８０年，第２４５頁.

⑧魯迅.兩地書[Ａ]．魯迅全集（第十一卷）[Ｃ]．北京：北京大學出版社，１９８２，２０－２１。