《滕王閣序》與《前赤壁賦》之“悲情”比較談

唐上元二年九月的一天，當天才詩人王勃在良辰、美景、賞心、樂事四美兼具的滕王閣宴集中“極娛游于暇日”的時候，卻忽然間“興盡悲來”……于是有了千古名文《滕王閣序》；宋元豐五年的一個月圓之夜，一代文豪蘇軾駕一葉扁舟，游于赤壁之下，當他在飄然若舉、遺世忘情的快意中禁不住“扣舷而歌”的時候，那“如怨如慕、如泣如訴”的簫聲卻使他愀然動容、悲從中來……于是有了曠世杰作《前赤壁賦》。筆者以為，“悲情”正是解讀兩篇名作的關鍵之所在。因而，對這兩篇作品中的“悲情”進行深入的分析與比較，將有助于我們進一步加深對兩篇杰作思想內涵的認識。

一、“悲情”的觸發(fā)——即景生情、由樂而悲

在“悲情”的觸發(fā)上，兩篇文章是相近的，概括而言，可以說都是“即景生情、由樂而悲”。

《滕王閣序》在盛贊洪州的地勢雄偉、人才杰出和宴會的盛況之后，即展開了對滕王閣周圍景致的描繪……那濃淡相間、有聲有色的畫面，那開闊而深邃的意境，連同“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的千古名句，早已成為文學史上傳誦不衰的寫景文字。壯美迷人的清秋美景，響遏白云的絲竹之聲，更有四方才俊、濟濟一堂，可謂良辰、美景、賞心、樂事、賢主、嘉賓一應俱全，文人才俊們在此恣意暢游、揮毫逞才，盡享人生之樂。然而，無論是美景輕歌還是清酒良宴竟都沒能夠使我們年輕的詩人忘懷于悲情，這悲情來得是這樣突然，似乎是在猝不及防之中：剛剛還是“窮睇眄于中天，極娛游于暇日”，卻突然發(fā)出“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”的浩嘆。

《前赤壁賦》在開頭交代了夜游的時間、地點、人物之后，作者捕捉住眼前最富有特征的清風、明月、江水等自然景物，揮灑自如地描繪了一幅秋江月夜泛舟圖。秋月皎皎、江天一色，在這清幽靜謐、廣闊無垠的蒼茫夜色中，任小舟隨波飄然而逝。此刻，作者仿佛已完全忘卻了仕途的坎坷、貶謫的遭際以及一切世間的煩擾，遺世獨立、飄然欲仙，仿佛真的要“小舟從此逝，江海寄余生”（蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》）了。加之以美酒助興，欣悅之情愈加勃發(fā)，以至“扣舷而歌”。然而，那悲戚的簫聲的傳入使作者不能不受到感染，而終于使他由樂轉悲。

樂與悲本是兩種完全相反的情感，但這種由樂而悲、樂極生悲的情形卻頗具普遍性：在歌舞良宴的歡娛中會產生悲情：“然樂極則哀集，至盈必有虧，故曲終則嘆發(fā)，宴罷則心悲也”（《抱樸子·內篇·暢玄》）；在山水游賞的欣悅中也可以產生悲情：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與；樂未畢也，哀又繼之”（《莊子·知北游》），傳世名作《蘭亭集序》不也是王羲之在“游目騁懷”、“極視聽之娛”之際的悲慨之作嗎？正如錢鐘書先生所言：“人情樂極生悲，自屬尋常”，“轉樂成悲，古來慣道”（錢鐘書《管錐編》）。

二、悲情的內涵

盡管有著時代背景、作者身世經歷、思想觀念諸方面的不同，但是，若深入挖掘兩篇名作中造成作者悲情的內在緣由，我們會發(fā)現(xiàn)，兩篇名作中悲情之內涵都是由這樣兩個基本的方面構成的：

其一，仕途坎坷、不遇于時的悲慨

先來看《滕王閣序》。王勃少年時便顯露出卓異的才華，六歲便能詩善文，十五歲時上書右相劉翔道，指陳國事，還不滿十六歲就做了沛王府修撰。然而這樣一位少年天才卻過早地遭遇了人生的挫折。當時皇宮里流行斗雞的游戲，正擔任沛王府修撰的王勃出于捧場添樂的動機，為沛王作了一篇《檄英王雞》助興。這篇游戲性的文字卻惹怒了高宗，認為這是有意挑撥皇子之間的關系，于是將王勃逐出沛王府。對于年僅十九歲的王勃來說，這次打擊來得實在是太突然，簡直就像上天在猝不及防中給他開了個殘酷的玩笑。出身于世代通儒之家、有著懷珠抱玉之才的天才詩人本有著高遠的政治抱負，可在他還未來得及一展鴻圖的時候，就不幸過早地折斷了飛翔的羽翼。王勃被迫離開京城，在巴蜀漂泊幾年之后，才再度出仕。可萬沒想到，一個更大的打擊又接踵而至：因私藏罪奴之事，王勃大禍臨頭，被處以死刑。恰巧趕上此年八月大赦，王勃才得以免刑。而父親卻因此事所牽連，被派往南方偏遠的交趾任職。王勃正是在遠赴交趾探望父親的途中經過洪府寫下的《滕王閣序》。了解了王勃這樣的坎坷經歷，我們就不難理解為什么在那四美兼具的歡娛的宴會中，詩人會發(fā)出個人身世的深沉慨嘆：“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。”

遭遇了這樣的生死大劫、人生重創(chuàng)后，似乎再美好的山水、再盛大的宴集也難以讓自己忘懷心中的創(chuàng)痛，所激起的只能是長安日遠、客留他鄉(xiāng)的漂泊之感，一種“熱鬧是別人的，我什么也沒有”的凄愴。更讓詩人感慨的是，“屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？”自己的不遇又何嘗不是“坎坷于唐堯之朝，憔悴于圣明之代”（《夏日諸公見訪詩序》）？——個人的不遇既不能歸咎于時代的渾濁、君主的昏聵，那叵測而詭秘的命運又該讓人如何把握？

在《前赤壁賦》中，誘發(fā)作者悲情的直接緣由似乎是“客”之簫聲的吹奏。然而，由于作者采用的主客問答的形式是辭賦的常見寫法，因而這里的“客”我們完全可以看作是作者曾有過的消極悲觀思想的代言者。既然如此，那么作者情緒上的由樂轉悲其實并非由于什么外在的誘因（客之簫聲的吹奏），而是作者感情發(fā)展的一個自然流程，是作者自身思想情感的一個真實的發(fā)展階段。那么，這種悲情究竟因何而生呢？

盡管作者在這篇作品中并未直接抒發(fā)自己貶謫的抑郁之情，但了解蘇軾生平的讀者們自然不難讀出，這悲情首先是源于作者政治上的失意。你看，在“飲酒樂甚”之際，無意識中唱出的歌詞竟也是“渺渺兮余懷，望美人兮天一方”。自屈原以來，文人騷客在詩章中以男女喻君臣就已成為一種屢見不鮮的傳統(tǒng)，因而這里的“美人”顯然可以看作是暗喻宋神宗。蘇軾青年時代就有平治天下的遠大抱負：“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難！”（《沁園春》）他曾積極上書，力勸皇帝改革弊政、勵精圖治。然而，因與新黨持不同政見，他的諸種建議都未能為神宗采納，蘇軾只好自請外放。元豐二年，正在湖州任上的蘇軾以作詩毀謗新法的罪名被捕入獄，在獄中他自度必死，甚至寫下了《獄中寄子由》這樣近乎遺書的作品。由于一些元老重臣的積極營救，蘇軾才幸免于難。烏臺詩案事件后，被貶為黃州團練副史，遭遇了人生中第一次重大的挫折。“持節(jié)云中，何日遣馮唐？”（蘇軾《江城子·密州出獵》）貶居偏遠的黃州，蘇軾在內心深處仍抱著得到帝王重用、一展政治抱負的期望。在這里，作者的悲情實與王勃在《滕王閣序》中所表達的“望長安于日下，指吳會于云間”，“懷帝閽而不見，奉宣室以何年”的思想感情并無二致。

在下文中，作者借“客”之口解釋說，悲情之產生乃是因為“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”——不論是像曹操那樣的“一世之雄”，還是像你我這樣渺小如“滄海一粟”的凡夫俗子，都必然會消逝在歷史的煙云中，永恒的只有天上的明月、面前的江水。然而，“君子疾沒世而名不稱焉”（《論語·衛(wèi)靈公》），正因為個體的生命是有限的，正因為肉體必然會腐朽，人們才越發(fā)去執(zhí)著地追求“不朽”的生命價值。儒家對“立德、立功、立言”的“三不朽”的追求正是這種生命價值觀的體現(xiàn)。作者在《前赤壁賦》中說到的是曹操，在同一時期作于黃州的詞作《念奴嬌·赤壁懷古》中，蘇軾反復說到的則是少年英雄周郎。曹操與周瑜，一個是“釃酒臨江，橫槊賦詩”，一個是瀟灑倜儻、談笑破敵；一個是幽燕老將，氣韻沉雄，一個是少年英雄，意氣風發(fā)。他們雖早已作古，但他們所成就的英雄偉業(yè)卻彪炳史冊；而自己如今已年過不惑，卻素志難伸、無所作為。撫今追昔，怎能不讓人有年華虛擲、壯志難酬之慨？！

其二，宇宙無窮、盈虛有數的悲愴

在《滕王閣序》中，作者的悲情并不僅限于個人“時運不齊，命途多舛”的一己之悲，而是上升到“宇宙無窮、盈虛有數”的高度。這使得這篇名作在贏得無數懷才不遇的失意文人共鳴的同時，又以它對宇宙與個人關系的深刻思考而獲得了更為深邃的哲理內涵。這一主題在作者篇末所賦《滕王閣詩》中表達得更為集中和明確：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中弟子今何在？檻外長江空自流。

置身于滕王閣上，作者進行著關于物與人、永恒與短暫的思考：滕王閣外的長江永遠在奔流不息，南浦與西山的云雨依然是朝暮在眼，而當年建造滕王閣的滕王李元嬰呢？當年為滕王獻藝的那些歌姬舞女呢？今日滕王閣宴集是何等繁盛，然而它不是必然要與當年的蘭亭宴集、金谷雅會一樣成為永久的過去時嗎？“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”（劉禹錫《西塞山懷古》），這難道不是一個根本性的悲哀嗎？

在《前赤壁賦》中，作者借“客”之口解釋說，這悲情是因為“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”的愿望無法實現(xiàn)而產生的。“羨長江之無窮，哀吾生之須臾”，誰又能與江山明月共久長？況且，“王侯與螻蟻，同盡隨丘墟”（杜甫《謁文公上方》），在死亡面前，英雄和凡人亦是平等的，于是，一種“是非成敗轉頭空”的虛無感與空幻感便油然而生。人生的成敗榮辱已讓人難以釋懷，這終極性的悲哀又將讓人情何以堪？

三、悲情的消解

兩篇文章雖以悲情為中心，但并沒有沉溺于悲情而一悲到底。《滕王閣序》以“所賴君子見幾，達人知命”一語忽作轉折，變沉郁為高亢、變悲慨為樂觀；《前赤壁賦》中經過互相辯駁，主客雙方認識歸于一致，作者終因思想獲得解脫而轉悲為喜。然而，兩篇文章在悲情消解的方式上卻是完全不同的。那么，這種悲情是如何化解的呢？我們試分別論之。

《滕王閣序》在列舉了馮唐、李廣、賈誼、梁鴻等懷才不遇的歷史人物之后，復又唱出了樂觀奮進的高亢之調：“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志”，“北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆未晚”——這是一種自我激勵、自我鞭策，一種東山再起的自信。可見，作者雖遭遇坎坷，但并未因此而頹喪，并未因此而喪失追求理想人生的信心。正因如此，整篇作品便不只有悲慨，更有引人進取的激情；不僅讓所有懷才不遇的封建文士產生共鳴，同時又給他們在逆境中重新奮起的信心和力量。那么，作者的這種信心、這種積極進取的激情又由何而來呢？

應該說，這種精神與儒家思想對王勃的影響是分不開的。王勃出身于儒學世家，祖父王通是隋朝大儒，王勃曾自言：“吾家以儒輔仁，述作存者八代矣。”（《送赴太學序》）儒家思想的教化使王勃不僅從小就樹立了匡時濟世的政治理想，而且，儒家所倡導的剛健有為、自強不息的精神也給了他在逆境中自勉自勵的力量。另外，這種積極進取的激情更是初唐那個特定的社會歷史背景的產物。王勃所生活的高宗、武后時代正是中國社會政治及文化史的重要的轉型時期。由于統(tǒng)治者采取了一系列扶持寒士階層、壓制士族勢力的措施，徹底改變了那種“世胄躡高位，英俊沉下僚”（左思《詠史》）的局面，使得非士族階層的讀書人看到了身登要路的希望。尤其是武后時期完成的對科舉制的改革，壓制明經并提高進士的地位，更加激發(fā)了大批有才華的文士的進取之心。這是一個“郡才屬休明，乘運共躍鱗”（李白《古風》其一）的時代，因而，包括王勃在內的文才特出而又頗為自負的“四杰”，盡管都命途多舛，卻無一不充滿了博取功名的幻想與激情。體現(xiàn)于作品之中，那便是一種濃厚的郁勃之氣和慷慨之情，一種自建安以來久違了的豪雄之氣與剛健風骨，也正是這種豪雄之氣、剛健風骨，真正開始奏響了那昂揚振奮的盛唐之音。

此外，作者文學上的才華與自信也是他身遭困頓而不氣餒的一個重要原因。王勃出身于學術世家，曾祖王一、祖父王通、叔父王績等前輩都是以著述而非以功業(yè)名世，這對王勃力求在文學領域里有所建樹也起著激勵作用。對于自己的文學才華，王勃從來都是充滿了自負。他在《山亭思友人序》中說：“至若開辟翰苑，掃蕩文場，得宮商之正律，受山川之奇氣，雖陸平原、曹子建足可以車載斗量；謝靈運、潘安仁足可以膝行肘步。”在《滕王閣序》中亦云：“楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期既遇，奏流水以何慚？”是啊，即便是“蘭亭已矣，梓澤丘墟”，但有了《蘭亭集序》、《金谷集序》的絕世華彩，蘭亭宴集、金谷雅會豈不是千古流芳？如若不是在前往交趾省父的途中遭遇風浪而不幸早逝，這樣一位天才作家不知還會為后世留下多少像《滕王閣序》一樣讓人擊節(jié)嘆賞的美妙篇章！

在《前赤壁賦》中，作者的悲情又是如何獲得解脫的呢？從作品本身來看，作者的解脫首先緣于對老莊相對主義認識論思想的借鑒。“客”之悲情既是來自于人的有限與水、月之永恒的對比，蘇軾便仍用水的流逝和月的盈虛為喻，闡明這變與不變的哲理：若從變的觀點看問題，那么“天地曾不能以一瞬”；但若換個角度，從不變的眼光看事物呢？——“則物與我皆無盡也”。既然如此，那么江水與明月，“而又何羨乎”？作者云“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，而《莊子·大宗師》曰：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。”——作者的思想方式，顯然是淵源于莊子。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”（蘇軾《題西林壁》），由于各人所持角度、標準的不同以及這種角度、標準本身的變動不居，便產生了價值判斷的無窮的相對性。既然如此，我們又何必非要用凝滯膠著的眼光來看待事物呢？

在大自然中忘懷得失，尋求精神解脫，這是作者開的又一帖精神解脫的妙方：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”——這是要人們淡化物欲、淡泊名利，恬淡自適。而那“江上之清風”、“山間之明月”，是與功名利祿、寵辱得失無關的，它們還能滌蕩人的心靈，撫慰人的創(chuàng)傷。“清風明月不用一錢買”（李白《襄陽歌》），這是大自然對每個人無私的饋贈。正因如此，多少文人士大夫遭遇政治失意、人生挫折之時，往往寄情于山水，隱遁于江湖，在大自然中尋求精神的解脫和心靈的撫慰。蘇軾正是要提醒在人世紛擾中患得患失、認為自己一無所有的人們：我們原本是富有的，我們擁有清風、明月，擁有可以感知這一切的眼睛、耳朵，擁有享受自然、享受生命的能力——這才是我們最可寶貴的財富，我們應該珍惜它、享用它，而不應忽視它、虛擲它。正如作者在《記承天寺夜游》中所說：“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。”大自然、生命本身自有其可愛之處，可能我們所缺少的正是一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。

烏臺詩獄、黃州貶謫，對蘇軾是一次精神上的沉重打擊，而黃州時期又是蘇軾完成其精神境界的升華、思想臻于成熟練達的時期。作為一個人生的智者，蘇軾善于對各種哲學思想采用“拿來主義”的態(tài)度為我所用。儒家的堅毅與固窮，老莊的萬物齊一、曠達超脫以及佛教的隨緣自適，都成為他解脫悲情、戰(zhàn)勝苦難的精神武器，從而達至一種常人無法企及的圓融與達觀的人生境界。而《前赤壁賦》，可以說正是這種精神升華過程的詩意概括。

在《前赤壁賦》中，作者終于戰(zhàn)勝悲觀失意而走向了樂觀曠達。在蘇軾身上，那最令中國讀書人傾倒和愛慕、最富魅力的性格特征不正是一個“樂”字嗎？在《答陳師仲主簿》中，蘇軾這樣說：“人生如朝露，意所樂則為之，何暇計議窮達！”蘇軾正是以一種“無往而不樂”的態(tài)度對待多災多難的人生的：四十四歲時蘇軾因“烏臺詩案”被貶至黃州，黃州這樣一個荒涼貧瘠之地，在蘇軾筆下，卻是“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”（《初到黃州》）；五十九歲時，蘇軾被貶往嶺南更為偏遠的惠州，他的政敵以為他會因水土不服和精神悲傷而死，可蘇軾卻能“飽吃惠州飯，細和淵明詩”（黃庭堅《跋子瞻和陶詩》），“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”（《食荔枝二首》之二）；在六十二歲的垂暮之年，又被貶至“天涯海角”的蠻荒之地海南島，在惡劣的環(huán)境中，他卻照樣能夠隨遇而安，對于這僅次于死刑的流放，他竟說“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡海》）——對這樣一個“秉性難改的樂天派”（林語堂《蘇東坡傳》），苦難能奈他何？命運能奈他何？林語堂先生說：“他的一生是載歌載舞，深得其樂，憂患來臨，一笑置之”（《蘇東坡傳》），的確是切中肯綮之語。

在封建社會里，得志者少而失志者多，文人的懷才不遇、有識之士的屢遭貶謫是一種普遍的現(xiàn)象；王羲之云：“死生亦大矣，豈不痛哉”（《蘭亭集序》），生命之盛衰存亡又是一代又一代人體驗不盡的永恒的主題。可以說，這兩篇名作所抒發(fā)的“悲情”，觸動的恰是古代文人最敏感的兩根神經，因而最易激發(fā)起他們內心深處強烈而持久的共鳴。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”（《水調歌頭》），縱然所有的人生都難免各種各樣的憂患和缺憾，但人生依然使人留戀，人們總要在“悲情”中尋求解脫，于是王勃那“老當益壯”、“窮且益堅”的奮進之語永遠給身處逆境的人們以激勵；蘇軾的達觀也永遠對后人起著開釋郁悶、暢達胸懷的作用。我想，這大概就是兩篇名作所以不朽的原因吧。

（責任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：袁韻，浙江萬里學院文化與傳播學院中文系講師。