有形的“墻”與無形的“墻”

發(fā)表于《人民文學(xué)》一九八三年第二期，并在一九八三年全國短篇小說評獎中名列榜首的陸文夫的《圍墻》，盡管發(fā)表了二十余年，但隨著時間的流逝，除它的跌宕起伏、一波三折的情節(jié)魅力依然感人外，更主要是作品中深邃的內(nèi)涵，令人回味無窮、難以抹去。

“昨夜一場風(fēng)雨，出了些須小事：建筑設(shè)計所的圍墻倒塌了！”如此平淡的開頭，所敘述的不過是一樁生活中經(jīng)常發(fā)生的小事。但它凡而不俗，深入淺出地向讀者昭示出其深刻的哲理。

設(shè)計所三十多公尺的幾經(jīng)修補變成高低不平，彎腰凸肚，隨時都有倒塌可能的圍墻終于在一場風(fēng)雨中倒掉了。墻倒了自然要修，這是順理成章之事。但作者只是把修圍墻作為一個切入點，著筆寫現(xiàn)實中人們對問題的看法及態(tài)度。設(shè)計院的吳所長，一個無能而無不能，無為而無不為的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)表了一些所謂的指導(dǎo)性的講話，諸如新圍墻一定要新穎別致，美觀大方，達到內(nèi)容和形式的統(tǒng)一等等，振振有辭卻沒有一個可實施的具體方案，只不過是深奧空泛的理論而已。古典派黃達泉，一口氣從我國古代的譬如花墻、粉墻、水磨青磚墻等各種樣式的墻扯到大觀園的墻，不著邊際地夸夸其談，以顯其知識的淵博而又未牽扯到實際問題。朱舟為首的現(xiàn)代派則馬上進行反駁，他們主張圍墻要造得高大牢固。可這意見也太不具體，多大多高用什么材料都沒有涉及到。他們害怕別人抓辮子，決不把問題落在實處。坐山觀虎斗的取消派何錦如，瞅準機會，不陰不陽地嘲諷各位的爭論都是多余的。他認為最合理的辦法就是把塌下來的再壘上去，何必大興土木，浪費錢財。這三派的意見都是對立的，應(yīng)該說沒有什么共同之處了。一個上午的討論會開得熱鬧非凡，圍墻的設(shè)計方案被三派爭吵得七零八落，不能一致。在轟轟的雷聲中并沒見到一滴雨，僅是侃侃而談，耍嘴皮子，卻無半點實際意義及可行之處，這正是他們不點自明的共同所在。

與其相反的另一類人物馬而立，因長著一張娃娃臉，雖年過三十，但在人們的眼中卻是“嘴上無毛，辦事不牢”的人物，故而大家很不放心他去辦事。在討論修墻之事時，他沒發(fā)表意見，沒探討研究怎樣干。當(dāng)設(shè)計所的人們認為修圍墻是一件大事需認真研究時，馬而立聽到吳所長指示：“到底怎樣修嘛，這就看你的了。我已經(jīng)提出了原則，同志們也提供了許多很好的意見，你可以根據(jù)這些意見來確定一個方案。修圍墻是行政科的職責(zé)范圍，要以你為主呢！”會議所討論的意見馬而立是茫然的，對下達的任務(wù)則表態(tài)：“保證在一個星期內(nèi)修好。”這樣重大的事情他卻輕率地做出保證，這更看出他辦事不牢了。實際是否如此呢？

現(xiàn)實生活中的許多人包括設(shè)計所的人，無論干什么事都喜歡扯皮，習(xí)慣于慢慢地一切順其自然地進展。但在像輪子一樣一撥就轉(zhuǎn)得飛快，辦事效率高的馬而立指揮下，經(jīng)一天一夜（星期天）的奮斗，一座中西合璧美觀堅固的圍墻拔地而起，真可謂“雷聲轟轟不下雨，晴空無云濕人衣”。星期一上班的人們對這件“突然”事件感到非常震驚。雖然人人都希望圍墻趕快修好，如今卻快得叫人毫無思想準備，使他們有點喘不過氣來。當(dāng)終于緩過勁來時，他們不是談修墻的速度及墻的新穎別致，而是馬上找缺點來進行攻擊。“批判能力總是大于創(chuàng)造能力”的各派空談家紛紛發(fā)言，既諷刺又嘲笑：

“這圍墻好看吶，中不中西不西，穿西裝戴頂瓜皮帽，脖子里還纏條綠圍巾呢，這身打扮是哪個朝代的？”

“他對我的精神沒有完全領(lǐng)會。屋脊也不應(yīng)該是一條平線嘛，太單調(diào)了，可以在當(dāng)中造兩個方如意，又有變化，又不華麗。為什么要造這么高呢……”

“這圍墻嘛，好不好暫且不去管它。我是說這樣做是否符合節(jié)約的原則？”

三派人振振有辭，意見具體而深刻，惟我正確。另一些見風(fēng)使舵的人趁機對馬而立進行人身攻擊，說他大手大腳，花錢如流水，是少爺作風(fēng)。然而事情往往出人意料，正當(dāng)馬而立受到眾人的非正式的批判之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，推出另一戲劇化的結(jié)局。正好這一年的冬天，設(shè)計所作東道主召開建筑學(xué)年會，幾位專家對圍墻贊不絕口。設(shè)計院的三派開始有點不高興，因為這墻不是他們主持修的，但轉(zhuǎn)而又高興起來，認為如果沒有他們的高談闊論，馬而立是修不出這樣一座好墻，于是一下子把馬而立的功勞歸于自己，真不愧為活靈活現(xiàn)的“變色龍”。馬而立沒有聽到“分工會”的高見，卻是忙于給這次學(xué)術(shù)年會的人“送茶送水”。“他考慮到這會場里很冷，不知道又從什么地方弄來四只熊熊的炭火盆，放在四個角落里，使得房間里頓時溫暖如春，人人舒展……”

有內(nèi)省特點的陸文夫是新時期一位擅長于用人們習(xí)見而不以為非的人和事來反映社會現(xiàn)實、把握社會心理走向的作家。他立足現(xiàn)實，注目現(xiàn)實，緊緊地抓住現(xiàn)實，把自己的觸覺深入到歷史和現(xiàn)實的神經(jīng)，對現(xiàn)實中落后的有害的事物毫不留情地在不動聲色中一一展現(xiàn)并剔出，讓讀者在作品中尋找自己及周圍的人。《圍墻》即是如此，“我造墻的目的是在于拆墻；造一堵有形的墻，拆一堵無形的墻，即拆掉那些緊緊困住我們的陳規(guī)陋習(xí)和那奧妙無窮的推拉扯皮……”（陸文夫《砌墻與拆墻》）作品從描述建筑設(shè)計院修墻一事入手來透視出整個社會所存在的弊病，針砭了“空談多誤事，實干招是非”的時弊。作家胸中有機智，筆下有褒貶，馬而立形象從外表到內(nèi)在的再創(chuàng)造過程，使我們看清了社會心理的偏見的泥垢，即憑印象取才的用人標(biāo)準，由此照見了社會上一群人在穩(wěn)妥掩蓋下的虛偽、惰性。在這場沖突中，馬而立始終處于劣勢。作者曾感慨地指出：“只講話不干事的人老是正確，不講話只干事的人卻遭到非難，而世界上的事，倒都是‘干活兒’的人在干。”（轉(zhuǎn)引自《地囿小而意幽深》）這樣一個實干家在空談家的映襯下，顯得多么孤立，讓人深思：效率、人才被死死地禁錮在世俗的“圍墻”之中。

作者在描述兩種不同類型的人物時不是采取正面交鋒，也沒有劍拔弩張，緊張得叫人透不過氣來的情節(jié)沖突，而是展開多角度多層次的對照，讓不同類型的人物輪流表演。在整個情節(jié)中，凡是馬而立出現(xiàn)的場合，必然馬到成功；凡是四位人物出現(xiàn)的場合，必然帶來延誤紛爭。四人的身份立場雖然有所不同，但都是空談家。吳所長主持的各路專家討論會與馬而立在工地上的討論會相對照：一方面是深奧的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)；另一方面是頗具現(xiàn)實感，精明強干的領(lǐng)導(dǎo)才能。圍墻修成后，作者又從人們對圍墻的前倨后恭的態(tài)度變化上展開對照：一方面是夸夸其談，語言上的巨人，以掂量那些事后諸葛亮的價值和分量；另一方面是勤勤懇懇的公仆，行動上的巨人，以顯示出實干家的本色。作家在近于冷淡的敘述中將脫離實際、推諉拖拉的人物與凌厲踏實、工作負責(zé)的馬而立作了鮮明的對照。使人們對生活中又痛又癢，又氣又悶，但又說不清道不白的司空見慣的事豁然地看了個透。

但作者并不滿足于讓人們觀察社會病體的表現(xiàn)，重要的是對這病源的探究。當(dāng)馬而立急不可待地要落實修圍墻的事情時，作品通過吳所長的一段心理活動明白地告訴了讀者：“吳所長笑了，他是過來人，年輕的時候也是這么活潑的，心里擱著一件事，就像身上爬了個虱子，癢得那么難受，恨不得馬上脫光了膀子。其實大可不必，心急吃不了熱粥，你不讓虱子叮，就得被蛇咬。脫光了膀子是會傷風(fēng)的，這是經(jīng)驗。”這種經(jīng)驗是曲折歷史折射下的磨平棱角的謹小慎微的圓滑，作者揭示了吳所長這類人的心理癥結(jié)。這種精明的領(lǐng)導(dǎo)已成為社會發(fā)展的嚴重阻力，作品予以揭示，這可看出陸文夫犀利的目光和批判的勇氣。

如果我們僅把小說看成是修墻之事，未免流于皮毛。英國批評家艾略特認為文學(xué)欣賞是分層次的：“頭腦最簡單的人可以看到作品的故事情節(jié)，較有思想的人可以看到性格和性格沖突，而那些具有更高理解力和敏感的人則能發(fā)現(xiàn)某種逐漸揭示出來的內(nèi)容意義。”實際生活中許多事的興起都是造墻。生活中有無數(shù)個類似馬而立的人，也有無數(shù)個吳所長之類的人。小說深廣的思想內(nèi)涵為生活中數(shù)不清的類似造墻的問題提供了哲理性的思考。

有形的“墻”倒了又修好，無形的“墻”呢！小說言盡而意未盡，正如王蒙所評價的“小說妙品”。二十余年過去了，生活中無形的“墻”是否拆除了呢？看了《圍墻》，應(yīng)再一次引起我們眾人的思索。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：惠轉(zhuǎn)寧，女，廣東韶關(guān)學(xué)院副教授。