生命如背影

朱自清創(chuàng)作了許多傳誦一時的散文名篇。寫親情的散文，是朱自清散文中的翹楚。正如當(dāng)時的作家趙景深說的：朱自清的文章，“不大談?wù)芾恚皇钦勔稽c家常瑣事，雖是像淡香疏影似的不過幾筆，卻常能把那真誠的靈魂捧出來給讀者看”。朱自清先生逝世后的第三天，天津一位中學(xué)國文老師說，他看見一群小學(xué)生，爭著搶著看當(dāng)天的報紙，其中一個驚嘆著說：“老師，作《背影》的朱自清先生死了！”這位老師感嘆到：“有成千上萬的幼稚心靈都將為這個《背影》的作者而暗自哀傷的吧！”短短一篇《背影》，能夠在讀者中產(chǎn)生如此巨大的感染力，是真情使他的散文取得了如此感人的力量。《背影》有兩個主題，一是表現(xiàn)父子情深；二是對生命的禮贊，父親及背影具有中國傳統(tǒng)文化意義。

《背影》中的父親是中國獨特文化的父親。 “哀哀父母，生我劬勞” ；“哀哀父母，生我勞瘁”。每每讀《詩經(jīng)》至此，便不禁泣然淚下。讀《背影》一文，似乎看見黃昏中一位年老而肥胖的，著青布棉袍、黑布馬褂的老人正向著夕陽蹣跚走去，他的背影漸行漸遠(yuǎn)，最后成為一個圓點。望著走向生命盡頭的父親，儼然只看見他這一生匆匆的背影。只有把父親的“背影”放在中國傳統(tǒng)文化中，才有意義。中國文化重在人與人的關(guān)系上，人與人的關(guān)系最重要的是以家庭得以實現(xiàn)的倫理關(guān)系。父親的一生，“少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事” 。可以想見其中的辛苦。“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。”變賣典質(zhì)還虧空，辦喪事還靠借錢，家景慘淡。送走了祖母，父親還得“到南京謀事”。“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日” 。“那知老境如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。”此時的父親，頹唐、傷感、動怒，以至于我認(rèn)為“他待我漸漸不同往日”。他兩年不見兒子，“終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。父親要養(yǎng)老送終（對祖母），對“我”這個二十歲兒子出遠(yuǎn)門的擔(dān)心，他的絮絮叨叨、不厭其煩，對我及兒子的惦記那種親情，在中國的家庭中是極常見和典型的。特別是火車站送別時父親為“我”買橘子而過鐵路的“背影”，那身裝束，是那樣真切、感人，又是那樣的熟悉與溫馨。父親的一生正是那一時代許許多多父親生活的寫照，我的家庭遭遇在那一時代也具有典型意義。我第一次流淚是因為“父親的差使交卸了”，“祖母死了”。第二、三次流淚是因為看見年邁的父親為我買橘子而去的背影，同時也是為家景滲淡，父子分離而流淚。最后收到父親的信，讀到父親感傷的話而流淚。《背影》之所以能打動讀者，關(guān)鍵寫出了具有典型意義的中國家庭父親的一生及父愛，抒寫了人人心中具有的美好親情和那一時期中國家庭普遍傷感的情懷，正因為如此，《背影》才獲得了廣泛的共鳴，打動了一代又一代的讀者。甚至父親的那幾句話也是那樣具有典型的中國特征。“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”，一位大難來臨、支撐家庭頂梁柱的父親；“不要緊，他們?nèi)ゲ缓谩薄拔屹I幾個橘子去。你就在此地，不要走動”“我走了，到那邊來信”“進(jìn)去吧，里邊沒人”一位多么慈愛的父親呵！（下轉(zhuǎn)１０１頁）

（上接９７頁）“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”一位多么傷感而又讓人心痛的風(fēng)燭殘年的父親啊！生命如“背影”，父親如此，我亦如此，中國男人都如此！想到父親的背影，仿佛看到自己的一生及未來。我不也是少年外出念書，之后便是東奔西走，父親走過的路我不是正在走嗎？朱自清以后所作的散文《兒女》《給亡婦》，流露出對兒女的愛，對父親當(dāng)有更多的理解，我也會成為我兒子的“背影” ！一代一代地延續(xù)下去，生命的傳承永無止息！這就是中國的父親！奔波忙碌、事業(yè)家庭、敬養(yǎng)父母、養(yǎng)育兒女，到老來也許還得東奔西走，還在為兒女操心。所謂養(yǎng)兒防老，父親也好，我也好，都沒有做到！清代詩人蔣士銓有詩云：“低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。” 假如把《背影》放在西方文化中，根本無法理解，只有把它放到中國傳統(tǒng)文化中才有意義。

朱自清深受中國傳統(tǒng)文化的影響，深知親情在中國家庭是那樣重要。正因為如此才能寫出《背影》這樣情深意切的名篇。葉圣陶認(rèn)為，朱自清的散文到了《背影》之后，就“文質(zhì)并茂”，“全憑真感受真性情取勝”了。《背影》以情感人，以語言的樸素自然之美表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中親情的純美，即使在今天的我們，也會產(chǎn)生共鳴。《背影》，在文學(xué)史上將散發(fā)著永恒的魅力。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：歐秀蓉，西南師范大學(xué)文學(xué)院研究生；余立新，西南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。