我們如何制造“思想”

幾天前，和一個在大學教書的朋友聊天，問現在忙什么，他說忙著制造論文。我不由笑了。我說，那是產業工人的事情，你一個學中文的，關注的是精神，怎么制造？于是他就回答說，什么東西，只要批量生產，那就是制造。

“制造”一詞帶有鮮明的工業時代的特征。與之相連的是社會生產的產業化，產業化的結果是源源不斷地在流水線上生產模式基本相同、價格相對低廉的社會所需產品，使用最多的手段就是照模“復制”。這不由使我想起了最近看到的一篇《新京報》的采訪文章，其中提到國內大學的量化管理體制，即一個教師每年的論文數量、科研成果，甚至論文被引用的次數，決定著他的待遇、名望和升遷，大家活在一種緊張的競爭之中。我們知道，與待遇、名望和升遷相關的是衣食住行的層次和質量。從這個意義上說，這些教授學者們每寫一個字，就是為自己未來的生活增高一層臺階。思想沒有意義，文字才最實在，這種物質的外化誰都一目了然，所以也就沒有誰傻到要講究內核的本質而忽視外套的華美，而積累文字的最好辦法就是“流水線”生產。這可能也是我的朋友說自己在不停地“制造”論文的根本驅動力。

針對這樣的現狀，著名的核物理學家楊福家認為，這樣一種量化的考核體制是成問題的，是缺乏一所真正的一流大學應該擁有的“大愛”的體現。他提到了普林斯頓大學的一個故事：他們的一位教授迷上了費馬大定理，8年之間不擔任教學也不搞其他科研，一心鉆研費馬大定理，最后終于解決了這個難題，在數學領域做出了重大貢獻。最后，楊教授反問：“8年之間，普林斯頓大學可以容忍他沉迷于自己的興趣而不承擔任何其他教學科研任務，這在中國可能嗎？”這一問擲地有聲！誰都明白問題的關鍵，但誰都不會主動站出來，挺著鐵骨與之抗衡，最后換來的是別人的白眼和生活的無望。我們的大學這幾年以異乎尋常的速度發展，大有“士別三日，當刮目相看”的態勢。本科生、研究生、博士生如雨后春筍般地從大學里冒出來，一個個走進實驗室、研究所、教研室，把自己藏在書齋里，行走于象牙塔般的大學校園里，面孔潔白，衣衫整潔，或者不定時地走進千山萬水，參加各種各樣的研討會、報告會，何等的高雅不俗?？墒?，一年一年，我們研究的成果如山一般，然而，我就懷疑那些所謂的成果除了作者和編輯之外，還有誰有心情去細細研讀，以求精神的滋養。再者，那些文章究竟閃耀著多少思想的光輝，又有幾多人性的色彩呢？

作為教師，經常會遇到學生問這樣的問題--老師經常讀什么書。說實話，我真不知道自己在讀什么書。每天都要讀，這是肯定的；不讀就感覺頭腦空空蕩蕩，無所依傍。張賢亮說文人看到地上一張煙紙也要把上面的文字從前到后讀完，這是文人的閱讀天性，但我究竟在讀什么呢？吳亮有一篇文章叫《你喜歡什么你不用去說》，也談到同樣的問題，只不過人常問他還讀不讀小說。他說：“事實上，我現在基本上不讀小說了。我沒想過這有什么理由，因為理由實在很多。”我想以后我就用這樣不是理由的理由回答學生好了。其實閱讀本不需要理由，寫作也不是出于目的，至于論文的出爐，那應該是探索的追問，或者至少是對于問題的回答。但事實上，許多人的閱讀是指向性很強的。拿文學評論家來說，那就是非要在不是問題的問題中找到紕漏。閱讀一篇小說，從一開始就瞪圓了雙眼，表現出強烈的攫取欲望。如果一篇小說看完，自己不寫一篇評論文章，然后到某刊物發表，那就感到真是白看了、勞而無獲了。就像農民種地，昨夜撇下種，今朝長出芽，今天栽下樹，明天就乘涼；也像工人，流水線的開始裝上一個零件，結束時就要包裝出廠，賣不賣得出去，那是銷售的事情，與己無關。閱讀者應有的休閑，精神旅程的甘苦酸辣，由于背負著沉重的任務和功利，全被掃除得一干二凈。在這種狀態下，何談與作者的心靈休戚相通，達到靈魂與靈魂交流的境界呢？

歷史學家朱學勤談到一些知識分子討論“為學術而學術”問題。他說：“就這句話的精神而不是職業分工而言，我看到過兩個人有這樣的氣概，一個是證券商人，他白天管理他的股市營業部，晚上在他的經理室用電腦打他的《近代海軍史》；一個是房地產掮客，他白天在工地，晚上進入《范仲淹傳記》。”可是，我們大多數的研究者，往往就把學術當成了自己的職業，職業業績的好壞就是論著數量的多寡。著作等身，便是一種光耀天地的榮耀，可是，那只是如肥皂泡一般反射的太陽的光輝。學院的門檻很高，拒絕粗俗與野蠻；同時學院的肌膚也很嫩，經不住風雨的敲打。從學校到學校的簡單生存，不能為我們造就貼近自然、穿越歷史的大家名宿。

由于學的是文學，就經常翻翻關于文學的評論文章，感覺比較有價值的，就算是對于當下作品或作家的點評了。當然，出于商業目的的阿諛之詞是不在其列的。比較讓人頭疼的，就是那些就評論而評論的文章。他們在既往的理論上構架新的理論，把理論當作基礎；作家作品完全不讀，為了追求所謂新的東西，自己絞盡腦汁，在本來就已經是名詞扎堆的理論上再造出更多的莫名其妙的詞匯，晦澀艱深，讓人不忍卒讀，還美其名曰“理論重構”?！秴问洗呵铩げ靷鳌分v：“狗似，似母猴，母猴似人，人之與狗則遠矣”，基于理論的再理論，一來二去也就變成了人和狗的關系，最終落得個不狗不人、貽笑大方。

所以，研究者的土壤是生活，生活是老百姓實實在在的點滴匯聚，它需要花費時間去做調查，需要把腳步踩在真實的溝溝坎坎上。人生冷暖、風云際會，花開花落、滄海桑田，都不是藏在書本里的蠅頭文字，而是流動于大地上的本色詩行。海明威閱盡人世滄桑，小說里面字字浸透著深刻的生活體驗?，F代人“卻把這一生活方式蛻變為浮光掠影的模式”，回避時代，躲避過去時間，構造自己的烏托邦，意義何在？從我們中國來說，古代的文學家、藝術家、科學家一般都是某一地的官員，直接參與政事，視野自然就開闊得多。他們往往一方面是詩人、作家，一方面又是理論家、書法家、畫家。王羲之、張衡、王維、蘇軾、徐霞客無不如此。王國維說中國的知識分子早在1911年以前就已經絕跡了，事實上是一個偉大時代的結束。即便是在文學藝術已算敗落的現代，那些值得一讀的文藝評論家也是從寫作出發，一步步談出自己的思想，傳授自己的精神的。

我一直很欽服于沈從文的這句話：“照我思索，可理解我；照我思索，可認識‘人’?！蹦鞘且环N自信，也是無比的自豪。我們今天的學者們，在制造思想的同時，面對這句話，又該做何感想呢？