柴靜：我選擇做記者

柴靜，現(xiàn)中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者，代表作品有《非典時期的王府井》、《人民醫(yī)院隔離紀實》、《阿文的噩夢》、《雙城自殺之謎》；曾擔任湖南電視臺《新青年》、中央電視臺《時空連線》主持人，《三聯(lián)生活周刊》、《光與影》雜志撰稿人，曾出書《用一輩子去忘記》。

柴靜出生于山西臨汾的一個知識分子家庭，早早地上了學，大學畢業(yè)的時候才１９歲。自小喜愛文字，直到現(xiàn)在還一直保留著寫日記的習慣。敏感細膩的柴靜大一的時候就做了電臺的主持，一做就是五六年。２２歲，已經(jīng)是電臺綜藝部副主任的她，辭職到北廣進修。之后加盟湖南衛(wèi)視，后來被東方時空看中，漂到了北京，從此開始了她的新聞人生，一步一個腳印地取得了令人矚目的成績。

２００４年１１月２７日，第六屆“北京十大杰出青年”評選活動在首都大飯店舉行，評委們在觀看了候選人資料宣傳片并聽取候選人現(xiàn)場演講后，投票評選產(chǎn)生第六屆“北京十大杰出青年”。而年輕的柴靜，即在“十杰”之列。我對柴靜的采訪，就由這個話題開始。

記：你被評為第六屆“北京十大杰出青年”，你覺得評委最看重你什么？

柴：我覺得他們投我的票，是因為我是一個記者。我對這點感覺特別強烈。我不是一個主持人，而是一個記者，聽上去似乎只是一個職業(yè)身份的差別。我的這次評選發(fā)言，主要說我為什么離開演播室，從一個主持人成為一個記者。非典讓我明白一點，就是真相，我們的口號不就是探尋事實真相嗎?芽真相是被權(quán)力、被利益、被人的無知給遮蓋了，除非你能夠親身抵達，親眼所見親耳所聞，親自去挖掘，你才有可能去認識它，記者是最有可能抵達真相的一個角色，所以我選擇做記者。我覺得人與人之間的關(guān)系是密不可分的，像戒毒所里被販賣的女孩子，生活在沙塵暴中的農(nóng)民，服毒自殺的小孩，或者是被詐騙的企業(yè)，如果他們的處境得不到改善的話，我的生活也得不到安寧，這是我和人群和社會之間的聯(lián)系。我想是這種東西會讓評委有共鳴。在最后，我說，我今天所做的是為了將來有一天，我的孩子看到我這些節(jié)目的時候，會知道今天這個時代發(fā)生了什么，而且我也可以面無愧色地對他說，我也曾經(jīng)努力讓這個世界更好。我覺得我表達了一個最普通人的心愿，這也是人世上共有的一種精神。可能是這個激發(fā)了他們的共鳴吧。

記：第一回作為一個電視記者是什么時候?芽能回憶一下當時的樣子嗎？

柴：就是前年，非典之前，我被白巖松派到新疆，做新疆地震報道。以前，新聞對我來說，它在一尺開外，你注視著它觀察它，找出問題來問，但到了現(xiàn)場之后，新聞就像一盆水一樣澆下來了，哪兒都是水，哪兒都是新聞。你根本不用去想怎么提問，你就帶著欲望去問，你的欲望就是觀眾的欲望。我意識到真實是多么重要，如果我在演播室的話，我無從辯解。而且，我非常憎惡謊言，我們經(jīng)常看到大量的謊言，可能是一組數(shù)字，可能是一組畫面，它拍攝的畫面可能是真實的，但傳達的信息可能是虛假的。我不想說假話，我在新疆的時候特別感受到這一點。

記：后來怎么就上了非典前線了？

柴：那個時候我已經(jīng)到《新聞?wù){(diào)查》來了，伊拉克戰(zhàn)爭已經(jīng)很長時間了，非典也有段時間了，我就想，發(fā)生這么重大事件的時候我只能看著，將來我的小孩問媽媽你那個時候在做什么，我說看電視呢，那我是什么，我是個新聞人那，你讓我怎么去面對。

記：非典過去兩年了，你現(xiàn)在回想起來，有沒有一點不同的或者更新的感受？

柴：昨天我給《新京報》寫一篇文章，我在談我的閱讀經(jīng)驗。我說我為什么那么喜歡看科學家的文章，他們總在講一個真理，第一，我們要知道自己是無知的，而且容易犯錯誤，你要對自己有一個認識，你要知道自己是脆弱的無知的經(jīng)常容易犯錯誤；第二，在自知無知的情況下我們要擁有思考的自由。非典的發(fā)生和它的蔓延讓我特別震撼，它為什么會演變成為這樣一場災(zāi)難，它是我們的無知和輕慢造成的。我們要保持思想肌肉的活力，無論你是一個科學家，還是一個新聞記者。我特別珍惜這種思考的價值。你在生命和死亡的關(guān)口走過后，你會覺得以后的生命都是上天賜予的。非典的時候，整個社會機構(gòu)處于一種癱瘓狀態(tài)的時候，很有意思，讓你意識到，沒有什么東西是一成不變的，或者說是既定的，或者說是不可改善的，讓我看到了改良的可能，讓我更有信心。你知道我對這個世界的認識已經(jīng)到了什么程度，就像愛因斯坦說的，一個人的偉大成就在于他從自我當中解放出來。非典就把我從自我當中解放出來。非典已經(jīng)過去了，很多人也不再提它了，但它留給人的東西在人們的心里消失的話，我覺得那是最不幸的。我很珍惜。

記：你曾說過這樣的話“以前最拿手的是水袖，但現(xiàn)在沒用武之地了。要自廢武功，從頭來過，從蹲馬步開始”，現(xiàn)在做出鏡記者對你來說已經(jīng)駕輕就熟了，你究竟是怎么一步步訓練自己的？

柴：我覺得我到現(xiàn)在都不知道該怎么采訪（笑）。對我下一個采訪對象，我永遠都是不知道，但我喜歡我這種不知道的狀態(tài)，對未來有種敬畏之心。你知道，人通常對一個工種很熟悉的時候，就會有無所謂的狀態(tài)，我什么都能拿下，你不就坐我對面嗎，我知道我要拿到什么，要怎么拿，我覺得這是一種不夠尊重的態(tài)度。我是很戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一個人，在采訪每一個人之前。我到現(xiàn)在還不知道什么是好的技巧，可能沒有技巧是最好的技巧。有人可能會說，柴靜采訪有什么特點，王志采訪有什么特點，當然人會有自己的特點，但是變成一種模式，那是很可怕的。你說的這種訓練當然有必要，從模仿開始，找到一種途徑。采訪不是說你設(shè)計各種各樣的問題，它沒有一定的規(guī)矩，它取決于你的智慧，甚至幽默感。我總結(jié)一點呢，采訪是一種揭示，而不僅僅是一種質(zhì)疑。你撒謊了，我知道，但我要讓你的撒謊自己跳出來說話。

記：你做過電臺主持、文字記者、電視主持，到后來的新聞出鏡記者，既然都可以做下來，也做得不錯，你覺得你有沒有天生具備一些東西，讓你很快適應(yīng)這些不同的角色？

柴：曾經(jīng)有一次，我、楊春和我們辦公室的一個女孩去上海玩，那女孩問我和楊春，你覺得自己有過人之處嗎，我們說沒有；她問你覺得自己聰明嗎，我們說不覺得；她問覺得自己漂亮嗎，我們說不漂亮，又問自信嗎，我們也覺得不自信。她又問那你們有和別人不同的地方嗎，結(jié)果我們倆的答案竟然是一樣的，就是我們感受力都比較好，比較敏感。看似不重要，可我覺得這決定了我們特別的一些東西。比如說你的觀察，你的思考，你的眼力，你對別人的同情心，很多東西都是它演變出來的。我做電臺也好，我做《新青年》也好，我做新聞也好，我覺得我能保持自己內(nèi)心的一種清澈，我沒有把我的心蓋上塵土，我始終把它擦亮。

記：你覺得你不同于其他記者的個性特點是什么？

柴：記者的不同也就是人的不同啊。美國有個專欄作家，寫了三十年長盛不衰，他老的時候《時代》雜志采訪他，問他你是以誰的心在說話呢，你是以你自己的心在說話還是以別人的心在說話呢，你跟別人的區(qū)別是什么。他就回答說，我以我理想中的自己在說話。而我，我從來不把自己跟別人比較，或者我要成為一個什么樣的記者。我要成為我理想中的我自己。這個理想中的自己，就是說，在平凡生活中我可能是個有很多弱點的人，自私也好，冷酷也好，但做理想中的自己就要懂得去抑制你的惡，去開啟你的善，它也是個鍛造的過程。

記：在新聞節(jié)目中，你的提問不是那么咄咄逼人，比較有人情味。而《新聞?wù){(diào)查》一直是比較剛性的，為什么新聞?wù){(diào)查可以給你這么大的空間讓你發(fā)揮呢？

柴：我有我對新聞的理解。《新聞?wù){(diào)查》當然是要有剛性的東西，我當然是要達到這個標準才能勝任記者這個角色，剛性的、尖銳的這種節(jié)目我做過很多。但另外一個層面，不管你在做什么樣剛性的題材的時候，你都要意識到，新聞是由人造成的，不要忽視人對一個新聞事件的影響。大家可能覺得人的靈魂是過于抽象的，實際上它所能驅(qū)動的能量是非常巨大的。為什么孩子會自殺，如果我們不去探尋孩子對死亡的看法，對這個世界的看法，對友情的看法，你何以了解他們呢。以前這些問題我們問得太少了，誰真正會去傾聽這些孩子的聲音呢？我有剛性的一部分，也有感性的一部分，人就應(yīng)該是這樣子。就像鳥兒的兩翼一樣，這樣才能飛得比較高遠。否則你的心靈不是太枯燥了嗎？你的節(jié)目也是。這是我的理解。

記：想和你聊個比較有爭議的話題。《新聞?wù){(diào)查》強調(diào)對事件的調(diào)查過程，以一種媒體直接介入的姿態(tài)，來給觀眾層層剖析真相。然而，這種介入，該怎么把握分寸？記者的介入，媒體的介入，是不是會影響事件和人物本身，從而違背了新聞報道的原則？

柴：媒體的介入是必不可免的，這是肯定的，但有三個原則是要注意的，第一要堅持媒體的立場，要非常科學地來認識這個事情，要盡可能的忠實地去記錄。第二點就是媒體要有勇氣去承擔責任。你是一個記者，你代替觀眾去認識這個事件，那么你就有責任去盡可能的去接近真理，如果我們回避這樣的責任的話，媒體是失職的。第三點，媒體要清楚地告訴觀眾自身的介入，不要模糊它。比如說媒體的介入使事件發(fā)生變化了，那你就要清晰地告訴觀眾，因為我們介入發(fā)生了什么，怎樣理解這種介入。甚至要評判自己，既然你已經(jīng)存身于其中了，那就干脆讓自己一起接受評判。

（作者為中國傳媒大學電視新聞研究生）

編校：施宇