可怕的歲月結(jié)束了,封閉的時(shí)代走遠(yuǎn)了,中國(guó)藝術(shù)界也隨之唱出了新的歌聲,“朦朧詩(shī)”誕生了。
“朦朧詩(shī)”的出現(xiàn)打破了文壇的平靜。這些詩(shī)讓人覺(jué)得陌生,讓人覺(jué)得驚詫?zhuān)屓擞X(jué)得古怪。許多“朦朧詩(shī)”失去了傳統(tǒng)的明朗基調(diào),蒙上了一層朦朧的氛圍。詩(shī)變得費(fèi)解或不可解了。它不再明白如話(huà),雖然意蘊(yùn)甚深;它不再是政治行動(dòng)的配角鼓手號(hào)角,卻更多的書(shū)寫(xiě)人的追求、人的痛苦和人的復(fù)雜意識(shí)。
理想的破滅,現(xiàn)實(shí)的殘酷,這些都促使“朦朧派”詩(shī)人懷疑——覺(jué)醒——反思。他們?cè)姼柚懈嗟氖嵌喑钌聘校菍?duì)信仰的否定,是對(duì)歷史的拷問(wèn),是對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘,是獨(dú)醒者的恐懼。聽(tīng):“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋/……”這聲音中更多的是質(zhì)疑與絕望、憤怒。
作為曾親歷“文革”十年非人道暴行及人與人之間仇視與隔膜的朦朧詩(shī)人的代表之一,舒婷用詩(shī)捍衛(wèi)了“愛(ài)”的純潔與執(zhí)著。在舒婷的詩(shī)中也有其它詩(shī)人那些憂(yōu)傷、沉郁、苦難,但更多的是樂(lè)觀、真摯、堅(jiān)強(qiáng)。
有人曾把舒婷的詩(shī)分為“高音區(qū)”和“低音區(qū)”。但不管“高音區(qū)”還是“低音區(qū)”,主旋律都是對(duì)愛(ài)的追求、堅(jiān)信和謳歌。
“高音區(qū)”代表可選《這也是一切》和《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》。面對(duì)同派詩(shī)人喊出的絕望之聲,舒婷卻堅(jiān)信:風(fēng)雨過(guò)后,眼前會(huì)是鷗翔魚(yú)游的天水之色;走出荊棘,前面就是鋪滿(mǎn)鮮花的康莊大道;登上山頂,腳下便是積翠如云的空蒙山色。在這個(gè)世界上,一星隕落,黯淡不了星空燦爛;一次挫折,摧毀不了整個(gè)民族的信念。于是她作出了堅(jiān)定有力的回答:“不是一切大樹(shù)/都被暴風(fēng)折斷/不是一切種子/都找不到生根的土壤/不是一切真情/都流失在人心的沙漠里/不是一切夢(mèng)想/都甘愿被折斷翅膀/不是一切火焰/都只燃燒自己/而不把別人照亮/不是一切星星/都僅指黑夜/而不報(bào)告曙光/不是一切歌聲/都掠過(guò)耳旁/而不留在心上/不是一切呼吁/都沒(méi)有回響/不是一切損失/都無(wú)法補(bǔ)償/不是一切深淵/都是滅亡/不是一切滅亡/都蓋在弱者頭上/不是一切心靈/都可以踩在腳下/爛在泥里/不是一切后果/都是眼淚血印/而不展現(xiàn)笑容/一切的現(xiàn)在孕育著未來(lái)/未來(lái)的一切都生長(zhǎng)于它的昨天/希望/而且為它斗爭(zhēng)/請(qǐng)把這一切放在你的肩上”狂熱的信仰沒(méi)有了,堅(jiān)定的理想已被摧毀。荒誕殘酷的風(fēng)吹過(guò),到處是物質(zhì)的和人心的廢墟,到處是扭曲靈魂的痛苦呻吟聲。失望、迷惘充溢在許多人心中,而舒婷卻從蕭瑟中看到了美好未來(lái)——“冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》以抒情主體“我”對(duì)“你”(即祖國(guó))的理解和情緒的心理圖式為線(xiàn)索,第一人稱(chēng)與第二人稱(chēng)的直接傾訴,體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)祖國(guó)人民深沉的摯愛(ài):“我是你河邊上破舊的老水車(chē)/數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌/我是你額上熏黑的礦燈/照你在歷史的隧洞里蝸行摸索/我是干癟的稻穗/是失修的路基/是淤灘上的駁船/把纖繩深深勒進(jìn)你的肩膊/祖國(guó)呵!”
舒婷“高音區(qū)”詩(shī)作關(guān)注的是祖國(guó)民族的命運(yùn),而“低音區(qū)”則是充分展示著普通人的自愛(ài)和愛(ài)人。《致橡樹(shù)》既是一首熱烈浪漫的愛(ài)情詩(shī),也是作者對(duì)自我人格的確認(rèn)。她這樣描寫(xiě)理想愛(ài)情:“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹(shù)的形象和你站在一起”,這個(gè)“我”是有著獨(dú)立人格和價(jià)值追求的新時(shí)代的女子。在相愛(ài)中,不是對(duì)愛(ài)人有所依附或者忘我地奉獻(xiàn),也不是“增加你的高度/襯托你的威儀”,而是在心靈的默契和溝通中達(dá)到相互理解和信任,但又堅(jiān)持自我獨(dú)立。詩(shī)人用一系列形象表達(dá)自己的愛(ài)情觀:“根,緊握在地下/葉,相觸在云里/每一陣風(fēng)過(guò)/我們都互相致意/但沒(méi)有人/聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)/你有你的銅枝鐵干/像刀、像劍/也像戟/我有我紅碩的花朵/像沉重的嘆息/又像英勇的火炬”。《雙桅船》中詩(shī)人以隱喻的方式寫(xiě)出了對(duì)愛(ài)的思索:“霧打濕了我的雙翼/可風(fēng)卻不容我再遲疑/岸啊,心愛(ài)的岸/昨天剛剛和你告別/今天你又在這里/明天我們將在/另一個(gè)緯度相遇”,詩(shī)中“昨天”“今天”“明天”形象地揭示了一代人愛(ài)的心理歷程,那里有昨天的失落,今天的思索,更有對(duì)明天的向往和追求。這樣寫(xiě),不僅寫(xiě)出了對(duì)愛(ài)的思索,也寫(xiě)出了對(duì)時(shí)代的深刻思索;她不是無(wú)可奈何地唱一個(gè)失血時(shí)代的挽歌,憑吊受傷的心靈,而是用理想觀照現(xiàn)實(shí),希望人們能夠按我們所向往的那樣生活。她把人的愛(ài)放在過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的關(guān)系中進(jìn)行思考,聽(tīng)“是一場(chǎng)風(fēng)暴一盞燈/把我們聯(lián)系在一起/是一場(chǎng)風(fēng)暴另一盞燈/使我們?cè)俜謻|西/不怕天涯海角/豈在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的視線(xiàn)里”。
有人稱(chēng),“愛(ài)”是舒婷情感和意識(shí)供養(yǎng)的神明。她雖然直面特定年代人們共同的愛(ài)心的匱乏,但更多的是用詩(shī)歌去喚醒人們心中最美好的愛(ài)心。有人形象地描述她的詩(shī)作:對(duì)于憂(yōu)愁的心,它是溫柔親切的笑容;對(duì)于痛苦多于歡樂(lè)的生活,它是扶助人們進(jìn)取和追求的手。舒婷說(shuō):“當(dāng)做一個(gè)正直的普通人都很難的時(shí)候,我不奢望當(dāng)英雄。”正是那不故作英雄和騎士的愛(ài),才使得“愛(ài)”有了分量,多了一份思索,也添了一絲回味。對(duì)“愛(ài)”的詠贊和歌唱構(gòu)成了舒婷詩(shī)作一道亮麗的風(fēng)景,鑄造了堅(jiān)強(qiáng)的詩(shī)魂。
(孫艾葵 孫麥青,山東省淄博市高青一中)