強有力的哭泣

“英國契訶夫”卡特琳·曼斯菲爾德說：“如果法國的全部短篇小說都毀于一炬，而這個短篇小說（契訶夫的《苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜。”

劉以鬯在《酒徒》中說：“照我看來，在短篇小說這一領域內，最有成就、最具中國作風與中國氣派的，首推沈從文。沈的《蕭蕭》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是杰作。”

白先勇在《天天天藍》中說：“沈從文是30年代最優秀的小說家之一，如果要我選三篇‘五四’以來三十年間最杰出的短篇小說，我一定會選沈從文一篇，大概會選他那篇震撼人心的《生》。”

《苦惱》和《生》，都是世界文學史上的杰作，都寫父親痛失兒子后的強有力的哭泣。

劉鐵云《老殘游記·自敘》云：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣；《史記》為太史公之哭泣；《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭；八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于《西廂》；曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》。王之言曰：‘別恨離愁，滿肺腑難陶泄。除紙筆代喉舌，我千種想思向誰說？’曹之言曰：‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？’”

人生不如意事十有八九，誰能沒有哭泣？只不過哭泣的方式不同而已。從屈原到曹雪芹，劉鶚所列舉的這八位藝術巨子，皆能以紙筆代喉舌，蘸人生淋漓的鮮血，繪心靈浩茫的淚痕，悲天泣地，充塞六合。然而，不能舞文、不能弄墨者，又將何以哭泣？讓我們到彼得堡大雪里的暮色和什剎海驕陽下的暑氣中去……

這兩篇小說自然背景不同。《苦惱》寫于1886年，筆鋒挾彼得堡濕冷的雪片；《生》寫于1933年，紙面浮什剎海喧囂的熱風。

車夫約納·波塔波夫周身雪白，像是一個幽靈，坐在趕車座位上，一動不動，身體往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。這是一尊雕塑，一尊不折不扣的雪之雕塑。

北京城什剎海雜耍場南頭的場坪上，烈日當頭，一個耍飛機玩具者，招引來一圈觀看的閑人，只要誰放下三枚大子，就可親自放飛機玩玩。飛機飄旋，有時落回場中，有時隨風掛上樹梢，有時停頓在路人的頭上……孩子們笑著，大人們掏著錢。時間不久，耍玩具人便笑瞇瞇地一面數錢，一面走過望海樓喝茶聽戲去了。閑人們隨即散去，場坪中便只剩些空蓮蓬……

在《苦惱》中，背景本身就是舞臺上的主體。當街燈變得明亮生動，街上變得熱鬧起來時，背景上靜止的雕塑就活動起來，走向了前臺。在《生》中，背景只是襯托而已。歡聲笑語的熱熱鬧鬧過去后，背景就撤走了。當玩傀儡的老頭子走上舞臺時，場坪中什么也沒有，一切得從頭做起，把場子打起，吸引游人攏來再說。《苦惱》是由靜而動，《生》是由噪而寂，二者都用反襯法。只是，《苦惱》是用人物自身靜止時的心潮澎湃，來襯托活動后的漸趨平靜。只要有人與約納說話，約納就有機會向人傾訴他兒子是怎么死的，他的心情就會好些，否則，他的心胸會炸裂開的，他渴望傾訴。當那位乘車的軍人似乎想聽他傾訴時，約納局促不安地趕車動作也變得穩重優雅了。而《生》卻是用耍玩具的熱鬧來襯托玩傀儡的冷落。這耍玩具的一幕，與玩傀儡的故事，沒有情節上的因果關系，但正如中國戲劇開場前的一通鑼鼓，激越歡喜，聞者欣然；而當鑼停鼓息、大幕拉開的時候，舞臺上卻是岑寂憂怨的一縷飄蕩的魂魄。

《苦惱》由冷轉熱，《生》由熱轉冷。

由冷轉熱，只是自然溫度上的，心靈的由冷轉熱，卻只是一種想像中的錯覺。那個軍人，只是做了個欲聽訴說的姿態，他的中心目的是趕路，不是聽故事。當軍人下車后，約納就又坐在趕車座位上，不動了……濕雪又把他和他的瘦馬涂得滿身是白。一個鐘頭過去了，又一個鐘頭過去了……終于，又一座雪雕造成了。三個年輕人來坐車了，只付二十戈比。這價錢是不公道的，也就是說，只能買二十塊馬形餅干，然而約納顧不上講價了，他只要有乘客就行，在當時的情形下，向人訴說比讓人給錢更迫切。但這三名乘客，有他們自己喜歡的談話內容，他們并不寂寞，他們還要趕路，又怎會聽約納傾訴呢？三人下車后，剛淡忘不久的苦惱又向約納襲來，更有力地撕扯著他的胸膛。他不能被動地等人來聽傾訴了，他必須主動找人傾訴，但掃院子的那位仆人卻拒絕了他。約納等不及了，他不考慮拉客人掙錢了，他必須回到大車店，向同行的車夫們傾訴，他們或許能理解他的心情。

回到大車店，坐在一個骯臟的大火爐旁，沒有了雪，沒有了冷，可苦惱依舊。起來喝水的年輕車夫，也不聽他巴巴兒地傾訴，依舊蓋上被子睡著了。約納沒有辦法，只好走到自己的瘦馬跟前：

“就是這樣，我的小母馬……庫茲馬·約內奇不在了……他下世了……他無緣無故死了……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘……忽然，比方說，這個小駒子下世了……你不是要傷心嗎？”

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上哈氣。

約納講得入了迷，就把他心里的話統統對它講了。

馬又怎能聽懂人的話呢？馬嘴里哈出的那一團熱氣能有多大呢？可是，除了馬，誰還能聽約納傾訴呢？

由熱轉冷，不是指氣候上的，而是指場面由熱鬧轉向冷落。耍玩具的走了，閑人們散了，玩傀儡的老頭子先是對傀儡嘟囔一番，然后玩起傀儡，打起場子來。閑人們為了看傀儡的毆斗，又逐漸聚集起來。三丈大人圈子，不久就圍了三四層人。但是當柳樹蔭下賣蓮蓬小攤邊，有位老太太中暑暈了去時；當另外一個地方茶棚游客真的毆打發生后，閑人們就又散去，看這些更熱鬧的東西，不再看這單調的傀儡假斗了。老頭子玩傀儡已玩了十年，老頭子已經看慣了這由熱轉冷的場面，老頭子似乎滿足了，當他計數身邊得到的銅子時，他臉上帶著笑容，繼續對那個白臉傀儡訴說著，那個白臉傀儡是被那個黑臉傀儡打死的。

趕車的約納和玩傀儡的老頭子，都有滿腔的苦惱和悲憤。這對老人身份地位既渺小，所操職業又下賤，所以他們沒有資格向人訴說，用契訶夫的話說，“在這成千上萬的人當中有沒有一個人愿意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱……那種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那它仿佛就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。這苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見……”人們之所以能同他倆產生聯系，是因為他們的職業對別人有用：在大雪飄飛的夜晚，約納可以把人送回溫暖的家；在赤日炎炎的盛夏，老頭子可以給人的心靈帶來清爽。但是，約納所趕的，應該是他兒子所趕的馬車，老頭子所玩的，是他兒子化身的傀儡，這一點，只有他們自己知道，別人不想也無須知道。就算苦惱再多，悲憤再大，任何人都無權強迫別人聽自己說話，看自己表演。所以，中國的老頭子似乎比俄羅斯的約納更懂得哲學：老頭子從來就不打算讓別人聽自己的喪子之痛，他只是用行動來發泄自己的痛楚；而這種行動，又正好是自己賴以糊口的手段。約納時時想著向別人傾訴，他要通過語言來發泄痛楚；而這種傾訴方式，又正好與謀生手段相抵觸。所以說，約納的內心只有苦惱，而老頭子內心卻是悲哀。苦惱強烈而浮動，悲哀沉靜而深潛。也許約納的兒子剛死不久，等過上幾年后，苦惱也會釀成悲哀，強烈的沖動，就會變為無言的深沉。

《苦惱》與《生》，之所以是杰作，還因為都寫出了真實的人性。《苦惱》中的那位軍人，雖然對約納的胡亂趕車“生氣”，但也以“打趣”的方式幫約納臭罵街上的行人，并且曾經做出要傾聽訴說的姿態。那三個年輕人雖然滿口污言穢語，把車價殺到極低，并給了約納一個“脖兒拐”，可那只是一伙無知青年的惡作劇，就是那個“脖兒拐”，也仿佛并不重，“約納與其說是感到，不如說是聽到他的后腦勺上啪的一響”。還有那位掃院子的仆人，他趕開約納，是因為約納的雪橇占了地方影響了他掃雪，再說，他還誠心誠意地回答了約納詢問的時間。大車店里的那些趕車人，他們呼呼大睡，并不是因為討厭約納，而是因為他們累了，他們需要休息……這些人，看似沒有同情心，但誰又知道他們心中的“苦惱”呢？在人們不愿意聽的時候硬向人訴說，自己的苦惱不會減輕，反而適足以增加別人的苦惱。這才是真正的、不加掩飾的原生態的人生。

《生》中的那位耍玩具者，看上去無憂無慮，只知數著錢喝茶聽戲，可誰知道他的內心世界？通過耍玩具能掙多少錢，能夠養家活口嗎？這是一種怎樣的生存狀態？老頭子玩傀儡的第一個看客，那位似乎時刻準備著投水的大學生，仿佛無所事事，又仿佛滿腹心事，他的生存狀態是怎樣的？還有那位收捐巡警，他并沒有逼迫老頭子交稅；還有那位檢驗地土稅的巡警，也并沒有認真查驗老頭子的稅條，只是“搖搖頭，走了開去”；“一個青年軍官，擲了大把銅子，皺著眉毛走開了”；“應當出錢的時候，有錢的也照樣不吝惜錢。但是不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，游人一起哄，這點粘合性就失去了，大家便會忘了這里一切，各自跑開了”。從軍官，到警察，到普通看客，他們都不缺乏同情心，他們都似乎明白老頭子的生存不易，但也僅此而已。都是蕓蕓眾生，誰也做不了觀世音菩薩，憑一己之力來普渡眾生。這就是亙古不變的眾生相，不管有沒有悲哀，不管悲哀有多大多深，千百年來，人們都是這雜耍場中的表演者兼看客。

俄羅斯的約納和中國的老頭子都喜歡“笑”。但約納笑得有些觍顏，有些取悅于人。他只是想通過笑來取悅乘客，進而取得向人訴說的權利。笑得無奈，笑得可憐。而老頭子的笑，雖然也有取悅于人的成分，但更多的是蒼涼和悲切。有人時他笑，無人時他也笑。他的笑似乎真真實實透著些許滿足：他的兒子王九最終戰勝了打死他的趙四。

不錯，王九是死于趙四之手，但那是“由于同趙四相拼”。如果當時死去的不是王九而是趙四，那現在玩傀儡的會不會是趙四的父親呢？人生就是一個角力場，總有人死去，總有人活著；死去的固然悲哀，活著的也同樣可憐：王九死了十年，那個真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。有生就有死，生也罷，死也罷，只不過有五年的區別。離死亡一百步的人，笑離死亡五十步的人，又怎能笑得出聲來呢？

約納的兒子也死了，他的死更無奈，他是死在醫院里。不是被打死，不是給餓死，而是被病魔奪去了生命，約納也就失去了發泄的對象。人有各種死法，但最多的是病死。如果說世界上還有一件比較平等的事，那就是在死神面前。正如乘車的那位駝子所說：“大家都要死的……”但是，“親戚或余悲，他人亦已歌”，不這樣，人間將被悲情填滿，最終把人趕出地球；“死去何所道，托體同山阿”，人若都能像陶淵明那樣勘破生死、參透悲喜，人間恐怕也就沒什么味道了。悲哭是人生的特權，更是人逃不脫的責任和義務。

不作道德評判，同情死者并不責備茍活者，同情約納和老頭子，并不責備乘客和看客，這才是偉大作家的悲天憫人處。

白先勇說：“事實上我認為沈從文最好的幾篇小說，比魯迅的《彷徨》、《吶喊》更能超越時空，更具有人類的共性。魯迅的《藥》是一篇杰作，但吃人血饅頭到底是一個病態社會的怪異行為；而《生》中玩木偶戲天橋老藝人的喪子之痛卻是人類一種亙古以來的悲哀。”

劉鶚說：“哭泣計有兩類：一為有力類，一為無力類。癡兒騃女，失果則啼，遺簪亦泣，此為無力類之哭泣；城崩杞婦之哭，竹染湘妃之淚，此有力類之哭泣也。有力類之哭泣又分兩種：以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠也。”

約納和老頭子，都沒有哭泣，沒有眼淚，都是最為強勁的哭泣。但若以《苦惱》和《生》細較，《苦惱》之力尚弱，約納的傾訴方式尚顯外露，有點類似《祝福》中的祥林嫂，再往前走一步，“苦惱”就會成為滑稽。而《生》之力更強，老頭子的傾訴方式似乎已經脫離了悲哀，進而上升為一種輝煌的儀式，所以更神圣，更醇厚，更能蕩人心魄、傳之久遠。

（劉紹華 車文靜，山東淄博四中）