孤獨的撐渡人

沈從文以潺潺流動的詩意之筆，營造了一個唯美的湘西世界。邊城的自然風景如詩如畫，恬靜淡遠；人情人性淳樸善良，正直熱情。讀者自然沉浸在邊城迷人的風情里駐足流連，“邊城世界”“邊城人”多少年來成為文學評家眼里的“詩意的家園”。但近日再讀《邊城》，越來越覺得邊城中的人們并不像一般評論說得那么美好，自然、人與社會的和諧圓融的生活狀態凸現著悲愴的變奏，尤其是老船夫和孫女孤獨悲涼的命運讓人仿佛走進了張愛齡的小說世界，呈現在眼前的邊城世界是沉郁的，一群善良的山民在這封閉的天地里掙扎著。

當沈從文帶著鳳凰人的淳樸來到大城市時，發現城里人的“庸俗小氣自私市儈”，他感到人生的重重的失落，十分懷念故鄉那片土地上完美的人性人情；更何況，當十年后作者再到湘西時，這種淳樸的民風正在消失。他感到這世界正在沉淪，美麗的湘西也不能幸免。懷著對湘西故土人情的熱愛，懷著對現實社會的憂患，沈從文把留在心靈里的湘西的民情民性，用夢幻加以豐富，完成了《邊城》，唯美的湘西世界背后有著他沉沉的悲哀之感。

誠然，邊城的人文風景是美的，《邊城》中的人物，從老船夫和孫女翠翠，到天保、儺送和順順，無不善良、正直、樸素，但里面的人物并不幸福。

翠翠，這個在和風麗日里成長，皮膚黑黑的女孩健康自然，充滿活力。小說很大篇幅一直在表現她和老船夫相依為命以及她的單純可愛乖巧懂事。表面上，翠翠悉心呵護她的爺爺，邊城人慷慨爽直地照顧她的爺爺，但小說在表現翠翠的婚戀上，卻屢屢奏出“不諧”音。隨著年齡的增長，她對生命有了奇妙的感悟，十三歲端午上城看龍舟邂逅了儺送，回來后這“屬于自己不關祖父的”事，“卻使翠翠沉默了一個晚上”。在課文節選部分，作者兩次寫到翠翠心中有些“薄薄的凄涼”，又有“痛苦”“悲傷”等語，多次莫名其妙的“哭”。翠翠為什么 感到“凄涼”“痛苦”“悲傷”還想“哭”？翠翠的身世是個悲劇，她的父親母親很久以前死于一場濃烈的愛情，如今的翠翠正在懵懂地憧憬著愛情，喜歡戴野花，喜歡聽唱歌，純凈、多情一如當年的母親，她甚至想到出走，去尋找她的愛情，她的夢。另一方面她又極其害怕，害怕失去唯一可依托的親人爺爺，失去既有的生活；更重要的是，她害怕失去愛情。當她發現黃昏的“溫柔美麗寧靜”慢慢消逝且必然要消逝，生命是那樣難以捉摸，正在成熟中的她便有點落寞和凄涼，她必然想到生死，想到死于非命的可憐的母親。母親的乖巧和性格強硬讓她神往，母親的命運又讓她小小心兒沉重得難以挪開。她又快樂又憂愁。這一切，可憐的老船夫又體察了多少呢？大老和二老同時愛上了翠翠，翠翠執著于二老，但這之間又有了有碾坊作陪嫁的團總小姐，碾坊陪嫁與二老攀親的事也重重地壓在翠翠的心上。在這蓬勃熱鬧的黃昏，翠翠就倍覺孤獨和凄涼了。

這種孤獨在爺爺身上體現得尤甚。爺爺害怕翠翠重蹈母親的覆轍，面對翠翠的長大，他常覺心事重重，女兒的悲憐是他心頭永遠的痛。給翠翠找個好歸宿，是他衰老的軀體得以支撐的精神力量。他總覺得翠翠母親的死是不幸的，但仿佛又有無可奈何的天命的力量。當他終于明白翠翠愛二老不愛大老時，老船夫發現翠翠全像她母親，隱約感覺到母女兩個共同的命運。這種悲憫翠翠是毫不注意的，“這小女孩子日里盡管玩著，工作著，也同時為一些很神秘的東西馳騁她那顆小小的心，但一到夜里，卻甜甜的睡眠了”。天保淹死后，邊城人的和諧出現了最強烈的不諧音。船總順順照例款待老船夫，但神態冷冷的，再不提翠翠的事，就連順順家的年長者也對老船夫避而遠之；二老一改往日熱情的神態，怪老頭做作，“老而好事”，甚至猜疑“大老是他弄死的”。從此彼此隔膜冷漠。這群處在原始自在狀態的邊城人，他們對無法解釋的禍患，歸咎于人的言行悖于常理，“敬鬼神畏天命的迷信思想”(《長河》題記)，在純樸的邊城人中不可避免地暴露出來。仿佛整個邊城人都成了老漢的對立，一個人最大的孤獨莫過于在熟悉的人群中找不到說話的人，這遠比獨處孤島可怕。猜疑、誤會繼而冷漠、隔閡，終于擊潰了老船夫最后的精神防線，在一個雷雨之夜溘然長逝。老船夫的心地是善良正直的，他閱盡人事、飽經風霜。“一切要來的都得來”，死前留給翠翠的這一句話，足以顯出他的寂寞、困頓和創痛。邊城人的冷漠促成了老漢的速朽。邊城的人性并不完美，這人性中的陰暗面直接導致了翠翠愛情的悲劇。

這讓人想起魯迅筆下的祥林嫂。祥林嫂兩次嫁人兩次守寡后回到魯鎮，遭遇了致命的嘲諷和冷漠，封建迷信、神權思想使祥林嫂懷著恐怖和孤獨，在熱鬧的祝福聲里寂然地死去。不能說邊城人的人性就是魯鎮人的再現，但是兩地的人民都不自覺地受到封建禮教和迷信的毒害，并用這種思想來看人，導致了冷漠和隔膜，造成人的孤獨，加速人的死亡，從這點上來看，湘西的人性與魯鎮也有相似的地方。

當然，這種心理的刻畫并不像魯迅、郁達夫那種“靈魂拷問式”的解剖。這與沈從文小說的創作原則和美學追求有關。魯迅寫小說，主張“真誠地、深入地、大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”，是對愚弱國民的嚴峻剖析。魯迅說：“我的取材多采自病態社會的不幸人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意。”所以他側重人物復雜性格的塑造，尤其是對人物心理的刻畫。郁達夫也是主張現實主義的。沈從文不旨在刻畫人物內心世界的豐富性和深刻性，他“并沒有把刻畫人物當作自己作品的重心，人物只是他完成自己意念的工具”（《審美現代性的追求——論中國現代寫意小說與小說中的寫意性》王義軍著）。他寫《邊城》的意念是要表現一種“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”（《從文小說習作選·代序》），目的在于通過對此處美好人性的描寫，去喚醒彼處“生命的自覺”（同上），由此實現“民族品德的重造”（同上）。他把人物放入青山綠水之中，與明麗的自然構成和諧的境界。在這塊牧歌情調的土地上，他不惜筆墨來表現人性人情美的一面，繼續他深情的吟唱。李健吾說：“沈從文先生在畫畫，不在雕刻，他對于美的感覺叫他不忍心分析，因為他怕揭露人性的丑惡。”（《李健吾創作評論選集》）這種分析是準確的，他熱衷于表現不受近代文明玷污的人生審美理想。人物的孤獨和凄涼被掩蓋了，被沖淡了，所以汪曾祺說：“《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。”

翠翠實際上就是沈從文的精神補償與寄托，樸實的老船夫是翠翠的心靈支柱。翠翠的孤獨代表著的就是沈從文的孤獨。她是湘西苗族文化的象征，她的形象凝聚著沈從文深深的文化戀母情結，在她身上，傾注著他對邊城文化的無盡的傷逝和眷戀。在沈從文竭力構建的烏托邦世界里，人物是孤獨的：老船夫心力交瘁地走了；天保駕船離開了茶峒，意外淹死；儺送雖然面臨愛情和金錢抉擇時選擇了愛情，卻只身下桃源；剩下翠翠一人開始了遙遙無期并可能永無結果的等待，用她的青春，用她的生命，一天天消磨著她的年華。她已失去親人爺爺，失去所愛的人，心靈無所依托，猶如汪洋中的小舟一樣迷茫和失落。孤獨的翠翠，孤獨的等待，凄涼的余韻好像一支喑啞悠長的二胡，就像張愛玲式的蒼涼。這種蒼涼和悲痛正是沈從文寫作《邊城》的心境。

（戚群蕓，浙江慈溪市滸山中學）