《毛澤東選集》第五卷編輯秘聞

《毛澤東選集》第五卷于一九七七年正式出版發(fā)行。

鮮為人知的是，一九六七年，中央即決定編輯出版《毛澤東選集》第五卷，擔(dān)負其任的是中央文革小組理論組。

歷史上這一頁是在我國政治生活極不正常的情況下寫成的。

梁尚之親歷了這一段歷史，告訴你———

1967年至1970年，3年多時間里，作為一名普通工作人員，我在中南海甲樓參加了編輯《毛澤東選集》第五卷的一些具體事務(wù)性的工作。盡管歷史上這一頁是在我國政治生活極不正常的情況下寫成的，畢竟是我親歷的一段歷史，在此作些回顧，期望能補綴正史之不足。

出乎意料喜憂參半

楊德中對我倆說：“中央決定編輯出版《毛澤東選集》第五卷，擔(dān)負這項重要任務(wù)的是中央文革理論組，他們在中南海甲樓辦公……”

1967年7月下旬的一天，中辦警衛(wèi)局副局長、中央警衛(wèi)團政委楊德中找我談話，和我同去的還有警衛(wèi)二處的江濤同志。楊德中對我倆說：“中央決定編輯出版《毛澤東選集》第五卷，擔(dān)負這項重要任務(wù)的是中央文革理論組，他們在中南海甲樓辦公。中辦要求我們選調(diào)幾個有一定理論水平、有較高文字能力的同志參加這項工作。局里研究決定，抽調(diào)你們兩個人參加。”

參加編輯《毛澤東選集》的工作，這對我來說確實出乎意料。聽到這個消息，特別是領(lǐng)受這項任務(wù)之后，我的心里很矛盾，可以說是一喜一懼。喜的是領(lǐng)導(dǎo)信任，這么重要的政治任務(wù)，讓一個20多歲的青年參與其間，說明他的才學(xué)得到了認可，而且在參與這項工作中，他肯定又能學(xué)到更多的知識。懼的是那個機構(gòu)，那可是“中央文革”的下設(shè)機構(gòu)，全國政治動亂的策源地和核心！中央文革小組自從成立以來，一年多的時間，在極“左”思想的指導(dǎo)下，攪亂了全國，攪亂了北京，攪亂了中南海。當(dāng)時，正值紀念黨的八屆十一中全會和毛澤東發(fā)表《炮打司令部》一周年之際，他們慫恿北京甚至全國的紅衛(wèi)兵圍攻中南海，指使中南海內(nèi)的一些人批斗、圍攻劉少奇、鄧小平、陶鑄等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。城門失火，殃及池魚。首長身邊的工作人員也受到株連，有的被下放基層，有的被隔離審查，有的被監(jiān)禁入獄，有的甚至非正常死亡。機關(guān)內(nèi)部，有的領(lǐng)導(dǎo)同志被當(dāng)作“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”進行批斗，普通工作人員中也不時被“揪出”一些“反革命”和“階級異己分子”。在這樣的環(huán)境里工作，身處政治漩渦的中心，可能在不知不覺中，就會被扣上一頂“篡改毛主席著作”的大帽子，導(dǎo)致身敗名裂、萬劫不復(fù)。這對我來說，真有如臨深淵之感。在當(dāng)時情況下，拒絕是不可能的，服從分配是天經(jīng)地義的。后來也想開了：現(xiàn)在，全國各地，哪里不處在混亂之中？是福不是禍，是禍躲不過。

1967年7月28日，我就是揣著這樣一顆忐忑不安的心踏進中南海甲樓的。

非常歲月奇談頻出

在整理劉少奇講話的原始記錄稿時，需要增添一些標點符號，以便文通字順，較好地表達原意。但是，一名參加這項工作的戰(zhàn)士想不通：毛主席的講話有標點符號，如果劉少奇的講話也加上標點符號，讓他和毛主席享受同樣待遇了，這不就抬高他了嗎？

甲樓是建國初期中南海內(nèi)建造的一組樓房中的一棟。上個世紀50年代，劉少奇同志曾經(jīng)在這里居住，后來遷到福祿居。60年代居仁堂拆除以后，中央有關(guān)人員曾搬到這里。“文化大革命”開始以后，中央一些機關(guān)處于癱瘓狀態(tài)。中央文革小組設(shè)置了一些下屬機構(gòu)：辦事組等設(shè)在釣魚臺等地，理論組設(shè)在中南海甲樓，占據(jù)了一層所有的房間。

甲樓與朱德委員長居住的乙樓是姊妹樓，它們之間還有丙樓、丁樓。乙樓及周圍墻上張貼的誣蔑朱老總的大標語，雖然已被撕毀，但筆墨狼藉，字跡可辨。德高望重的朱委員長就是在這種環(huán)境和氣氛中晨練、散步。有一次，我晚飯后經(jīng)過回廊，正巧遇到一伙人批斗新上任的中央常委陶鑄。他們讓他背誦毛主席語錄，稍有閃失就諷刺、挖苦、訓(xùn)斥他：“你這個中宣部長是怎么當(dāng)?shù)模　碑?dāng)時，在丙樓辦公的中央專案組有不少軍人，在丁樓辦公的信訪局借調(diào)了一些部隊的同志，會議室服務(wù)處的同志也穿上了軍裝，乙樓原來就有警衛(wèi)哨兵，加上甲樓我們這些人，白天晚上在各樓里出出進進，整個西樓大院好像一座兵營。

當(dāng)時的理論組由兩部分人組成：一部分是中科院哲學(xué)社會科學(xué)部（當(dāng)時簡稱“學(xué)部”，即后來的中國社會科學(xué)院）的研究人員，一部分是來自部隊的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，有干部也有戰(zhàn)士。負責(zé)人是學(xué)部的楊永志和中辦秘書局檔案處的鐘仲。他們此前的兩大任務(wù)是搜集出版劉少奇的著作和言論，供批判使用，還有就是編輯發(fā)放范圍很小的內(nèi)部刊物《大批判》。我們到來不久，他們編印的灰色封面多卷本的《劉少奇言論集》出版，存放在甲樓東北角的一間房子里。

大概是基于“工農(nóng)兵占領(lǐng)理論上層建筑領(lǐng)域”的指導(dǎo)思想，要在知識分子成堆的地方“摻沙子”，所以部隊的同志大多來自基層，他們待人誠懇，作風(fēng)樸實，但文化程度較低，文字能力不高，在工作中困難不少，有時還會鬧出笑話。我聽說，在整理劉少奇講話的原始記錄稿時，需要增添一些標點符號，以便文通字順，較好地表達原意。但是，一名參加這項工作的戰(zhàn)士想不通。他認為，毛主席的講話有標點符號，如果劉少奇的講話也加上標點符號，讓他和毛主席享受同樣待遇了，這不就抬高他了嗎？

我們來到甲樓的第10天，8月7日，王力發(fā)表了后來被人稱為“王八七”的講話，王力、關(guān)鋒倒臺。幾天后，學(xué)部的同志撤出，回單位參加“運動”。不久以后，戚本禹在政治舞臺上消失，中央文革的下設(shè)機構(gòu)撤消。到1967年的秋后，甲樓里只剩下鐘仲、江濤、我，以及部隊的3位同志。

精讀毛選順閱名著

這樣一種近于原始的工作方法，使我有機會反復(fù)接觸毛主席這一時期的文稿原件。我還瀏覽了一遍《劉少奇言論集》，翻閱了我所保管的大部分圖書雜志，不少是過去沒有讀過的，如，康生批注的《金瓶梅詞話》、《查泰萊夫人和她的情人》等。

政治形勢暫趨平穩(wěn)，工作人員相對固定以后，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的指示，我和部隊的一位同志到永福堂接管了田家英同志那里的材料。在進入冬季的一個寒冷日子里，我們從中央檔案館接管了毛主席1949年10月1日以后至1962年的手稿和講話原始記錄稿，在中央警衛(wèi)團的押送下運入中南海，放置在甲樓南面中間的屋子里。編輯《毛選》五卷的一切準備工作就緒，甲樓的組織改稱“材料組”。我的主要任務(wù)是：保管毛主席的手稿和講話原始記錄稿，看管有關(guān)的圖書資料；聯(lián)系秘書局印廠和收發(fā)室，印制文稿，收發(fā)信件。

不久，中央開始著手《毛澤東選集》第五卷的選編工作，地點在懷仁堂，參加者以周恩來總理為首，加上中央文革碰頭會的成員。這件工作剛開始時，康生在懷仁堂東休息室接見過工作人員。每天晚上，這些人在懷仁堂閱讀我們提供的毛主席的手稿和講話，然后決定哪些文章入選，哪些文章不入選。每次會議的情況，都反映在一個名為《天天讀》的簡報上。但是，沒有多長時間，選編工作就停止了。

1968年春天，中南海各單位響應(yīng)毛主席“種花沒有用，種菜可以吃”的“庭院革命化”號召，挖掉花草，在花圃和草坪上大種蔬菜瓜豆。我們這些無事可干的人有事干了。來自基層部隊的同志有了大顯身手的機會，他們不怕苦、不怕累，臟活兒重活兒搶著干，贏得了周圍的人的贊許。我們種的蔬菜獲得了大豐收。

工作停頓了，何時恢復(fù)沒有期限。后來，基層部隊的同志回原單位了；江濤回警衛(wèi)二處上班了；很多時候，鐘仲因為秘書局有事也不到材料組來。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，甲樓只剩下我一個人，我的工作，也只剩下保管文書檔案這一項。

遠離政治運動的干擾，沒有其他事務(wù)的糾纏，身邊又有那么珍貴、豐富的檔案、資料和圖書，這對于我這個書呆子來說，正是大快朵頤的好時機。當(dāng)時甲樓存放檔案的地方，不是庫房，是普通工作人員的辦公室。這里沒有防蟲、防潮、保持恒溫的設(shè)施，也沒有空調(diào)、電扇，只有一支溫度計和一支濕度計，沒有防護工具，文件裝在書套里，書套放在鐵柜里，鐵柜放在地板上。為了防潮，需要多開門窗，但要防止蟲子進入；為了防霉，需要多開書套，翻晾文件，但要嚴防磨損。這樣一種近于原始的工作方法，使我有機會反復(fù)接觸毛主席這一時期的文稿原件。我還瀏覽了一遍《劉少奇言論集》，翻閱了我所保管的大部分圖書雜志，不少是過去沒有讀過的，如，康生批注的《金瓶梅詞話》、勞倫斯的《查泰萊夫人和她的情人》等。在普通書籍里，我發(fā)現(xiàn)了毛主席親筆修改的《評“白皮書”》等小冊子。

臨近出版主席否定

1969年五六月間，《毛澤東選集》第五卷的編輯工作又一次啟動。據(jù)說，這次的計劃是“十一”前夕要公開出版發(fā)行，為國慶20周年獻禮。這樣忙到9月末，《毛澤東選集》第五卷的送審本出來了，突然接到指示：不出了。據(jù)說，毛主席不同意。

1968年冬天，“文化大革命”繼續(xù)“深入”，全國各地越來越多的群眾受到迫害，我在農(nóng)村的親屬也無端遭到誣陷。我當(dāng)即向上級寫信，如實報告了情況，請領(lǐng)導(dǎo)考慮“我繼續(xù)留在甲樓工作是否合適，我不愿因為我的家庭問題給黨的事業(yè)造成任何損失”。同時，為了防止意外，我在甲樓后面的菜地里挖了一個大坑，用了三四個晚上，把自己寫了十幾年的日記、搜集的資料、草擬的文章，除已經(jīng)發(fā)表的小說、散文、劇本、評論各留一份作紀念以外，分批統(tǒng)統(tǒng)燒掉。報告送上以后，單位派人進行了調(diào)查，汪東興、張耀祠同志作了批示，楊德中同志找我談話，讓我正確對待群眾運動，安心工作。

1969年五六月間，康生的秘書李鑫帶著6個人入住丙樓二層?xùn)|側(cè)的幾個房間，《毛澤東選集》第五卷的編輯工作又一次啟動。這6個人來自兩個單位：3個是中央黨校的，3個是中科院哲學(xué)社會科學(xué)部的（后來有一人退出）。據(jù)說，這次的計劃是“十一”前夕要公開出版發(fā)行，為國慶20周年獻禮。那時的工作程序大體是這樣的：我將手稿（如果來得及，即謄寫為抄件）或原始記錄稿送印廠排印成草稿，送丙樓；丙樓工作人員，先按照個人分工予以修改，再集體討論通過；修改時一律使用鉛筆，這樣的修改稿可以看出草稿的原貌；然后將修改稿分抄一式數(shù)份，分送周恩來、陳伯達、康生、張春橋、姚文元等有關(guān)政治局委員；這些領(lǐng)導(dǎo)修改后退還丙樓；丙樓再綜合他們的意見，形成一個初稿，再送印廠排印。我一個人，既要保管檔案，又要聯(lián)系印廠送取文稿，還要在丙樓和收發(fā)室之間傳遞信件，雖然有時鐘仲也來幫忙，但我仍然忙得不亦樂乎。當(dāng)時，我的妻子懷孕，因為我日夜無暇，她只好在外地生產(chǎn)。我第一次見到兒子時他已經(jīng)半歲了。這樣忙到9月末，《毛澤東選集》第五卷的送審本出來了，鐘仲和我還到人民出版社聯(lián)系出版發(fā)行事宜。但是，事到臨頭，突然接到指示：不出了。據(jù)說，毛主席不同意。

四件事情感觸最深

丙樓發(fā)出的修改稿把劉少奇名字后面的“同志”二字統(tǒng)統(tǒng)刪掉了。周總理把修改稿退回來，在第一次出現(xiàn)劉少奇名字的地方，眉批“這是反歷史主義的”，并把所有刪掉的“同志”二字畫上恢復(fù)號。黑黑的筆跡深深地嵌在紙里，還有折斷筆芯的痕跡。正當(dāng)李鑫他們不知所措的時候，總理又把稿子要了回去。

在這次參與“毛選”五卷的選編工作中，我感觸最深的有4件事：

一、周總理怒斥“反歷史主義”。毛主席在一次關(guān)于社會主義改造問題的講話中，批評了一些人，其中曾經(jīng)幾次提到劉少奇同志。在原始記錄稿中，凡是提到劉少奇名字的地方，后面都有“同志”二字。丙樓發(fā)出的修改稿，把“同志”二字統(tǒng)統(tǒng)刪掉了。周總理把修改稿退回來，在第一次出現(xiàn)劉少奇名字的地方，眉批“這是反歷史主義的”，并把所有劉少奇名字后面的“同志”二字畫上恢復(fù)號。眉批和恢復(fù)號也都使用鉛筆，黑黑的筆跡深深地嵌在紙里，還有折斷筆芯的痕跡，由此可見周總理對當(dāng)時“反歷史主義”現(xiàn)象的厭惡。正當(dāng)李鑫他們接到總理的修改稿表情沮喪、不知所措的時候，總理又把稿子要了回去。當(dāng)再一次拿到總理的修改稿時，“這是反歷史主義的”眉批用橡皮擦掉了，劉少奇名字后面的“同志”二字，只有在第一次出現(xiàn)的地方保留下來，其余的也都不要了。總理的兩次改稿，給我很大的教育和啟迪：在當(dāng)時政治形勢異常險惡的情況下，既要客觀真實地反映歷史，盡量保護同志，又要使別有用心的人找不到傷害自己的借口，體現(xiàn)出高度的原則性和機智的靈活性。

二、陳伯達想把關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作問題的有關(guān)決議編入選集。這個決議是陳伯達起草的，原稿是他親自用鋼筆以工整的行楷抄寫的，看來確實下過一番功夫。這次選編工作開始以后，陳把這個決議的所有材料，從草稿到定稿，都調(diào)出來反復(fù)研讀，并供有關(guān)人員閱酌，但最后還是沒有入選。落選原因，我想，一是因為此文雖是根據(jù)毛主席的意見起草的中央決議，毛主席也進行過修改，但畢竟不是毛主席的原著；二是選集中此類文章不少，內(nèi)容重復(fù)，作為附錄，文字也嫌太長，喧賓奪主。

三、找不到有關(guān)林彪的文章。入選《毛選》五卷的文章初定以后，根據(jù)康生等人的意見，李鑫他們感到最大不滿的是沒有關(guān)于林彪的內(nèi)容。毛主席的“親密戰(zhàn)友和接班人”，怎么在《毛澤東選集》第五卷的文章沒有出現(xiàn)呢？這可能會引起人們的懷疑！于是他們讓我在我保管的所有檔案中查找有關(guān)材料。但是查來查去，只查到了一封，是衡寶（湘南）戰(zhàn)役之后，林彪傷病復(fù)發(fā)，毛主席讓他休息養(yǎng)病的電報。電報只有短短的幾句話，大意是：驚悉你身體有病，甚為惦念，望好生養(yǎng)護。如此而已。這份電報，確實表達了毛主席對林彪的關(guān)懷，表明了他們之間的親密關(guān)系。這樣的電報選入選集，一是三言五句不成文章；二是產(chǎn)生的效果可能有違選編者的初衷。所以只好作罷。

四、選集中對歷史事件的臧否和人物的褒貶，決定于選編者的取舍之間。毛主席的講話有的篇幅較長，有時為了全面辯證地看問題，他要進行全方位多角度的闡述。但是為了適應(yīng)當(dāng)時的政治氣候和一定的政治目的，選編人員往往根據(jù)某個領(lǐng)導(dǎo)的意見，有傾向性地予以取舍，這必然會歪曲事實，片面地誤導(dǎo)讀者。

當(dāng)時初定的《毛選》五卷送審本的文章中，有兩個現(xiàn)象：一是毛主席的一篇文章，在五卷中分列出幾個題目，以幾篇文章的面目出現(xiàn)；二是毛主席的幾封書信或電報，以集輯“語錄”的形式出現(xiàn)在一篇文章里。究其根本，上述理由就是其中的原因之一。另外，毛主席的一些信件，有時不是寫給一個人的；對某件事情的批評或表揚，有時也提到好多參與者。在選集中，這些人的名字留誰不留誰，完全由康生等人的主觀需要而定。在當(dāng)時的歷史條件下，一筆下去，入了毛選的人，受褒者可以上天堂，受貶者一定下地獄。

1970年夏天，李鑫帶著丙樓的工作人員開始了憲法的修改工作。中央開會之前，他們帶著“設(shè)國家主席”和“不設(shè)國家主席”兩套方案上了廬山。乘興而去，敗興而歸。會議不歡而散以后，他們悄悄地回到丙樓，有的激憤不平，有的灰頭土臉。據(jù)說鐘仲挨了康生嚴厲的批評。沒幾天，“學(xué)部”的同志就離開了。

工作又一次停頓下來。這年秋后，我向鐘仲交代了工作，回到離別已經(jīng)近4年的原單位。