一個竊賊的坦白

（以下內容節選自即將出版的弗吉爾·艾夫斯的回憶錄，他因為犯多種重罪，正在服連續四個99年刑期的第一個99年。艾夫斯先生計劃出獄后從事兒童教育工作。）

我當然偷東西，干嗎不偷？在我長大的地方，只有偷才能有飯吃。然后還要偷錢付小費，很多人偷的是15%，而我總是偷20%，這讓我在侍者中很受歡迎。在完成一次搶劫后回家的路上，我會偷幾件睡衣，好穿著睡覺。如果那天晚上炎熱，我會偷內衣。那是一種生活方式。可以這么說吧，我受的教養不好。我爸爸總在躲避警察的追捕，我長到22歲前，從來沒見過他不喬裝打扮是什么樣。有很多年，我以為他是個身材不高、留著胡子的男人，戴墨鏡，走路跛著腿，但實際上，他個頭高大，發色金黃，長得像林德伯格（1902-1974，美國飛行員）。他是個職業搶銀行的，但65歲是法定退休年齡，他不得不金盆洗手。最后的幾年里，他從事郵購詐騙，但是郵資上漲，讓他變得一無所有。

我媽也被通緝過。當然，那時候跟現在不一樣，現在女人在爭取平等權利什么的。那時，女人要是去從事犯罪，惟一可干的就是敲詐，偶爾也可以縱縱火。從前在芝加哥，逃走時坐的小汽車會讓女人來開，但那只是在1926年司機罷工期間。那次罷工糟糕透頂，持續了八個星期。每當一伙人做完案提著錢逃走時，總是不得不走路或者打的。

我有一個姐姐兩個弟弟。我姐姐詹妮嫁給了錢，不是實際意義上的人，而是一堆一塊錢的紙幣。我弟弟維克加入了一個剽竊團伙，他正把自己的大名往《荒原》上簽時，聯邦調查局的特工把房子包圍了。他被判刑十年。某個來自名頭很大的家族的紈绔子弟，他把龐德的《詩章》標成是他寫的，卻僅僅被判了緩刑。法律只是針對你們的。查理———我最小的弟弟———他當過捎信的、銷贓人和放高利貸者。他從來沒能把自己定準位，到最后他因為游蕩被捕。他游蕩了七年，直到他意識到犯這種罪不能帶給他什么錢時才洗手不干。我偷的第一樣東西是塊面包。當時我在里夫金面包坊干活，我干的活是把變餿了的油炸餅圈上的果凍刮下來，以便用到其他新鮮食品上去。那種工作需要極大耐心，干的時候用一根橡膠管和一把解剖刀。要是你的手抖動而把果凍掉到地上，就會被里夫金老頭兒扯頭發。有一天，阿諾德·羅思坦（1882-1928，紐約著名賭徒、騙子）———他是我們都敬仰的人———走進店里，說他想拿一條面包，但絕對不想付錢。他暗示這是讓某個腦子靈的小孩兒加入團伙的機會。我領會了這個暗示，每天晚上回家時，都會把一塊黑面包藏到外套下面，直到三個星期后，我存下了一整條。去羅思坦先生的辦公室時，我開始感到后悔。因為我雖然恨里夫金，但是有一次在我叔叔臨死時，他老婆曾讓我把一個面包卷上的兩顆瓜子帶回家。我想把面包還回去，但正當我合計每一片應該來自哪塊面包時，我被抓到了。接下來我知道的，是到了埃爾米拉少年管教所。

埃爾米拉不是人待的地方，我逃跑了五次。有一次，我鉆進裝著要洗衣物的卡車車廂里想溜出去。警衛起了疑心，其中有一個用警棍捅著問我躺在洗衣籃子里到底在干什么。我直直盯著他的眼睛說：“我是幾件襯衫。”我看得出他半信半疑。他一直踱來踱去并盯著我。我想我是有點兒沉不住氣了。“我是幾件襯衫，”我告訴他，“幾件粗斜紋布工作襯衫———藍色的。”我還沒來得及再說一句話，四肢就被銬上，又被關進牢房。

在埃爾米拉，我學到了有關犯罪的一切：怎樣掏錢包，怎樣開保險柜，怎樣割玻璃———也就是從事這一行的全部有用知識。比如說，我學到了（甚至不是每個職業罪犯都知道）在跟警察交火時，總得先讓警察打頭兩槍。就得這么辦，然后才可以還擊。要是有個警察說“我們已經把這幢房子包圍了，手舉到頭頂上出來”，你不應該只是瘋狂地開槍，而是要說“我寧愿不那樣”或是“我這會兒不想”。這種事有一套正確的做法，但是如今……咳，干嗎要扯那么遠？

接下來的幾年里，你從來不會見過像我這樣出色的竊賊。人們會談論拉弗爾斯（英國小說家E.W.霍那恩創造出來的一個“紳士賊”），但是拉弗爾斯有他的風格，我有我的。我有次跟拉弗爾斯的兒子一起吃飯，他人不錯。我們在以前的林迪餐館吃飯。他偷了胡椒磨，我偷了銀餐具和餐巾。然后他偷了蕃茄醬瓶，我偷了他的帽子，他偷了我的雨傘和領帶別針。離開時，我們綁架了一個侍者。那次真的過了癮。獨樹一幟的拉弗爾斯一開始是個偷貓的（那個我干不了，因為貓須會讓我打噴嚏），他會穿一身破舊的貓裝在屋頂上飛跑。到最后，他被倫敦警察廳的兩個打扮成狗的家伙抓到了。我想你聽說過“吻強盜”，對吧？他會闖進一個地方搶劫受害人，如果那個受害人是女性，他會親吻她。說起他是怎樣最終落入法網的讓人難過。他把兩位老年貴婦人綁了起來，正當他在她們面前蹦跳著唱“給我一個輕輕的吻，好不好，啊？”的時候，他絆在一個腳凳上把骨盆摔骨折了。

上頭條新聞的都是那些伙計，但是我也犯了幾次案，警察根本破不了。有一次，我進到一幢大房子里，炸開保險箱并拿走了6000美元。有對夫婦也在那個房間里睡覺，炸藥響的時候，當丈夫的醒了，但是在我向他保證全部收益都會歸美國男孩俱樂部時，他又躺到床上睡覺了。我聰明地留下了富蘭克林·D.羅斯福的幾個指紋，他當時是總統。還有一次，在一個大型外交官派對上，我和一位婦女握手時偷了她的鉆石項鏈。我用了一個吸塵器———是一臺舊的胡佛牌的———吸到了她的項鏈和耳環。后來，我打開吸塵袋時，發現里面還有一套假牙，是荷蘭大使的。

但是我干的活中最漂亮的還數闖進大英博物館那一次。我知道寶石館的全部地板都通了電，極其輕微的壓力都會讓警報響起。我從天窗用一根繩子往下吊，那樣可以不碰到地板。一切進行得特別順利，很快我就懸在展覽箱里那顆著名的基特里奇鉆石上方。我抽出割玻璃的刀時，一只小麻雀從天窗飛進來落到地板上。警報響了，趕來8輛警察巡邏車。我被判10年，那只麻雀被判整整20年。但是半年后，這只鳥緩刑出獄了。一年后，它在沃斯堡被捉，原因是它把莫里斯·克盧格費因拉比啄得處于半昏迷狀態。

在防備竊賊方面，我對一般房主有什么建議呢？嗯，第一個建議是在你出門時要留盞燈不關，燈泡一定至少是60瓦的。如果少于這個瓦數，不管多少，竊賊都會出于對瓦數的蔑視而洗劫這座住宅。另外一個好主意是養狗，但并非萬無一失。每當我去盜竊里面養有狗的住宅時，我都會扔進一種放了速可眠的狗食。不管用的話，我會把同等分量的碎肉和西奧多·德萊塞的小說混合磨碎喂狗。如果你不巧要離開本市，不得不讓住宅處于無人看守時，一個好主意是在窗前放一個硬紙板做的你自己的剪影，其實不管誰的剪影都行。有個在布朗克斯區住的人曾把蒙哥馬利·克利夫特（美國電影明星）的硬紙板剪影放在窗前，然后就去庫茲赫爾過周末了。后來，蒙哥馬利·克利夫特本人剛好經過這家并看到剪影，讓他極度不安。他想跟剪影聊天，但是過了幾個小時它都不答話。克利夫特回到加利福尼亞后，告訴他的朋友說紐約佬勢利。

如果你撞見一位闖入者正在行竊，一定不要驚慌。記住，他跟你一樣受驚。一個好的策略是搶劫他，采取主動捋下竊賊的手表，掏走他的錢包。然后他可以鉆到你的被窩里，你則逃走。我就中過這種防御圈套，結果在得梅因市跟另外一個男人的老婆和三個孩子過了六年。只是在我十分幸運地撞見另外一個竊賊時才脫逃，由他代替了我。我跟那家人過的六年非常愉快，我經常懷著愛意回想起他們，不過對被用鐵鏈和許多人拴在一起干活這件事，也有不少可談的。