加繆的荒誕

荒誕是現代西方哲學、文學和藝術中的一種普遍的意識，特別表現在存在主義及其以后的荒誕派戲劇和黑色幽默小說中。存在主義文學家加繆，也被譽為“荒誕哲學家”，他將荒誕以文學形式表現并加以哲理化，荒誕構成了加繆全部哲學文學的基礎和主題。本文就加繆的荒誕這一主題加以解讀。

一、加繆文學中的荒誕

加繆的小說《局外人》、戲劇《卡里古拉》和哲學隨筆《西西弗的神話》構成“荒誕三部曲”。前兩部用文學手法表達荒誕的情緒，后者則從哲學高度加以理論探討。在《局外人》中，加繆以一個活生生的荒誕人的言行向我們展示了荒誕，表達了現代人面對世界的荒誕感。主人公摩爾索與社會格格不入，所作所為都違背了社會的規范，他被判死刑與其說是因為殺人而觸犯法律，倒不如說因為他對宗教和道德的公開漠視。換言之，因為他不適應荒誕的社會生活而被判處死刑。摩爾索是荒誕世界中的荒誕的人，他以“局外人”的眼光觀察荒誕的一切，以“無所謂”的態度對待荒誕的世界。摩爾索的積極意義在于揭示了“人生荒誕”這一真理，他不僅看透了社會法律、世俗觀念的荒誕，而且看透了人類生存境況的荒誕性，他有著對生活本質荒誕性的信念。摩爾索獨自承擔了人類的命運，被加繆視為人類唯一的基督。

《卡里古拉》塑造了一個更加荒誕的人：古羅馬皇帝卡里古拉。卡里古拉在他的妹妹兼情人德魯西婭死后，頭腦中逐漸形成對荒誕的認識，他將之概括為一個簡明的真理：“人會死，人不幸福。”他以此來描述人類生存狀態的荒誕性，并要成為這一荒誕真理的傳播者與實施者，用恐怖手段來實現自己的導師作用。對于貴族，他隨意虐待、侮辱、戴綠帽子乃至謀殺，還把他們的妻子送到妓院。他創設了一種沒有正義和安全的社會秩序，每一個臣民都處在隨時死亡的荒誕之中。他認為，既然人們不理解命運，那他就“裝扮成命運”，讓人感受到命運的荒誕可怕。他施行暴虐，任意殺戮，把荒誕的邏輯推向了極端，最后被謀反者刺殺，給自己的荒誕哲學劃上了句號。

在《西西弗的神話》的最后，加繆把古希臘神話中喜歡惡作劇的國王西西弗描述成一位荒誕英雄。西西弗因為泄漏了宙斯的秘密，對諸神不敬，被罰下地獄，推巨石上山。當他到達山頂時，巨石又滾落下來，他又得重新再來。如此循環往復，沒有休止。諸神認為，再沒有比這毫無效果毫無希望的勞動更嚴厲的懲罰了。西西弗以整個身心致力于一種沒有效果的事業，他的勞作毫無意義，他的苦刑永無止境。西西弗的神話是人類命運荒誕的象征。

二、加繆論荒誕

加繆在《西西弗的神話》中從理論上集中探討了荒誕問題，這部哲學隨筆的副題就是“論荒誕”。在他看來，荒誕感來自對日常生活、世界和人以及人類命運的思考，即感覺到生活沒有意義，世界不可理解和死亡不可避免。在驟然被剝奪了幻想和光明的世界里，人感到自己是個局外人。這是一種得不到解救的流放，因為人被剝奪了對失去故土的記憶和對福地樂土的希望。這種人與生活、演員與布景的分離，正是荒誕感。荒誕感的產生是一個由麻木到清醒的過程，機械麻木和平庸的日常生活促使了意識的覺醒。在令人窒息的單調生活中，有時不免停下來問聲“為什么這么活著?”于是我們的存在一下子似乎成了毫無意義的東西。另一方面，是“世界原始的敵意”。有時我們會發現世界是“密閉無隙”的，我們在某一瞬間不再能理解這個世界，世界與我們的對立愈加強烈，它逃離我們，又變成它自己。理解世界就是把它歸結于人類，給它打上人的烙印。然而世界是關閉的，非理性的，充滿矛盾和混亂，無法以理性解釋。世界的這種密閉無縫和陌生，就是荒誕。世人也分泌出非人的因素。他們機械的動作，毫無意義的啞劇，使得他們周圍的一切變得荒誕起來。這種在人本身的非人性面前所產生的不適感，這種在我們的真面目面前所引起的墮落，同樣也是荒誕。人與他人以及與自我是分裂的。人感到生活在異鄉，是個流放者，陌生人。我們也永遠無法確定屬于自己的心靈，“認識你自己”既流露渴念也表露無知。最后，是死亡。人的命運注定是要死的，生命即是朝向死亡的奔跑，遭遇的這種原始而又決定性的一面成為荒誕感情的內涵。

在描述荒誕感的基礎上，加繆進一步界定了荒誕的概念。他指出，“荒誕從根本上講是一種離異。它不棲身于被比較的諸成分中的任何一個之中，它只產生于被比較成分之間的較量。”“荒誕既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者的共同表現之中。荒誕是現在能聯結二者的唯一紐帶。”荒誕的概念強調三個要素：人，世界，人和世界的對立。在加繆看來，人的愿望，非理性因素，以及因二者的對峙而凸顯的荒誕，構成了一出悲劇的三位主角。荒誕是一種奇妙的三位一體，它的首要特征是不可自我分解。只要破壞其中的一項，便會破壞其整體。人不能在精神之外獲得荒誕感，荒誕和任何事物一樣隨著死亡而告終。同樣，我們也不可能在這世界之外找到荒誕。荒誕即產生于人類的呼喚和世界無理性沉默之間的對峙。荒誕的概念構成加繆的第一個真理，它強調人對理性、和諧和永恒的渴求與非理性、分裂和有限之間的對立和斷裂。

三、加繆的荒誕與薩特的荒誕

通過對加繆和薩特的一個比較，也許有助于我們更好地理解加繆的荒誕。

薩特的短篇小說《惡心》集中表現了荒誕的存在體驗。惡心本是人的生理心理反應，在這里用以表達主人公對環境的陌生感、恐懼感、厭惡感和孤獨感。短篇小說集《墻》也闡述了世界的荒誕。這是一堵橫在生死之間的界墻，墻里墻外、生與死不過在咫尺之間，善與惡、英勇與背叛也沒有明確的界限。這些作品所要集中表現的主題是：“世界是荒誕的，人生是痛苦的。”在薩特看來，人是被拋入存在的，這個環境對他而言是完全偶然、荒謬絕倫和令人惡心的。

加繆和薩特兩個人相互對對方的作品進行了頗為深刻的評論，我們可以從這些評論中看出二者在荒誕問題上的區別。加繆認為薩特在《惡心》中把所有最終觸及存在的機械性方面都勾畫出來了，主人公分析了他在最本能的行為的深處所發現的東西，這就是他自身的根本的荒誕性。但在加繆看來，薩特過于強調生活和人的陰暗面，不給希望以存身之地，把揭露生活的荒誕作為一種目的。

加繆強調，看到生活的荒誕，這還不能成為目的，而僅僅是個起點，幾乎所有的偉大思想都由此起步。令人感興趣的不是發現荒誕，而是人從其中引出的結論和行動準則。加繆認為薩特《墻》中的人物走不出荒誕，因為他們反抗的是自己的生活。薩特所選擇的人物都走到了他們自身的極限，并絆倒在他們不能逾越的荒誕之上。薩特的說教使人轉向清醒，也使人轉向虛無，他給我們創造了一個坐在其生命廢墟中的形象。對于加繆的荒誕，薩特曾結合《西西弗的神話》和《局外人》做過經典的闡釋。在他看來，加繆的荒謬不過意味著人與世界的關系。荒謬的基本之點表現為一種割裂，即人們對統一的渴望與心智同自然之間不可克服的二元性兩者的分裂，人們對永恒的追求同他們生存的有限性之間的分裂，以及構成人本質的“關切心”同人們徒勞無益的努力之間的分裂，等等。機遇，死亡，生活和真理的不可歸并的多元性，現實的不可知性，這些都是荒誕的極端。薩特指出，在加繆那里，荒誕并非純粹理念的對象，我們通過一種啟示而意識到它的存在。

荒誕是薩特和加繆對世界的共同感受，文學作品的共同主題，以及哲學思考的共同出發點。但兩人對荒誕的具體看法和由此而引出的結論卻大相徑庭。就荒誕的內涵而言，在薩特那里，荒誕是一種存在的經驗，它是一種絕對物，是存在的絕對性質，是關系的缺乏。而在加繆那里，荒誕具有兩極性，它是指人與世界、愿望與現實的關系。就對荒誕的定位而言，在薩特那里，荒誕是全部探討所得出的結論，是對荒誕的發現并接受(而有神論存在主義者則將荒誕神化或者進行超越)。“存在者”面對荒誕痛苦、惡心，悲觀，對生活厭煩和絕望，他強調的是世界和生活的陰暗面。當然，后來的薩特由荒誕走向了自由選擇。加繆的興趣不在于對荒誕的發現，而在于荒誕所產生的結果。荒誕在他是被作為起點提出的。他認為薩特的荒誕觀過于悲觀，而他的荒誕觀則引向價值創造，引向美好事物。正如薩特所指出的，加繆的荒誕的人是人道主義者，他僅知道世界上美好的事物。加繆由荒誕走向了反抗，在荒誕的廢墟上重建人道主義。

荒誕是加繆文學的起始概念，他以荒誕為起點，開始了他的文學之路和哲學思考，探討沒有意義的生活是否值得一過。他分析了對待荒誕的三種態度：自殺、哲學自殺和反抗。前兩種態度是對荒誕的妥協和消解，而清醒的態度則是直面和反抗荒誕，在反抗中體現人的尊嚴、自由和激情，賦予生命以價值。加繆提供了在荒誕中生存的藝術。他告誡我們，不應因世界不可理解與缺乏希望而悲觀，而應義無反顧地通過拒絕希望和肯定生活來確定我們的獨立和自由。面對矛盾和破裂，要充滿激情，頑強生活；死亡不可避免，卻不寄希望于未來；世界沒有意義，但要在反抗中賦予其意義；人類命運是悲觀的，但要對人類樂觀。要以清醒的意識、蔑視的態度面對命運。這是對斯多葛派命運觀的積極發展。

（常增志，山東東明實驗中學）