日記中的卡夫卡

內容提要

學界論卡夫卡，大多側重于對人的“異化”，對社會文明病的反思與批判，而忽略卡夫卡身上所包含的恪守職責、屈從社會的一面，他并非人們所想象的不修邊幅、藝術至上的“天外怪人”。這就導致了卡夫卡在對待創作、情感、人生諸方面都表現出深刻的矛盾性。卡夫卡在日常生活中“融入社會”，不等于他的靈魂深處也被現實社會秩序所同化，他始終追求著“天上的食物”，承受著“求而不得”的精神痛苦。我們對卡夫卡書信、日記與個人“情史”進行細致入微的考據，可以解讀他作為“雙面人”所具有的悖謬式創作心態。

關鍵詞

卡夫卡創作心理悖謬

卡夫卡一生都被“矛盾”所困擾，各種矛盾的每一次沖突與廝殺，都無異于在他心理上新開了一條溝壑。多次受傷的經歷，并沒有使卡夫卡提高為人處世的“智慧”，他仍然如渾樸單純的少年，好了傷疤忘了疼，舊恨未消，又添新愁，反復被卷入到心理矛盾的漩渦中去。他對家庭反叛又依戀，對工作厭倦又敬業，對環境絕望又屈從，對婚姻拒斥又向往，對寫作狂熱又冷靜，對孤獨恐懼又追求……悖謬式的創作心理，使卡夫卡幾乎成為一個具有“精神分裂癥”的作家：精神上的難言苦痛，對人生來說可能是不幸，而對于文學創作來說，卻是“窮而后工”，成為不可多得的豐富深致的心靈體驗。下面我們將以注解的方式，對卡夫卡的日記和書信進行詮釋，來解讀卡夫卡創作過程中的心理現象。

一

1922年1月16日，卡夫卡在日記中寫道：

內部世界的那個時鐘走得飛快，像是著了魔，中了邪，不管怎么說是以非人的節拍在走動；而外部世界的那個時鐘呢，仍以平常的速度費力地走著。^①

這則卡夫卡“晚年”的日記顯示出卡夫卡“靈魂”與“現實”的巨大鴻溝。卡夫卡內心深處的創作激情瘋狂、亢奮、躁動，而外部的世俗世界單調、平庸、乏味，這一極不協調的內外差距，不僅是心理時鐘與生活時鐘的錯位，而且是兩種截然不同的生活秩序之間永遠無法溝通無法相融的信號。卡夫卡試圖在心里建立一個以自我為中心的生活秩序，與完全雷同化了的大眾生活秩序抗衡。卡夫卡在他的另一則日記里提到他的童年記憶，“就我的經歷而言，學校和家庭只有一個目的，那就是

*本文系浙江省重點學科“比較文學與世界文化”資助課題、浙江省2003度哲學社會科學規劃課題階段性成果。

要抹煞我的個性”，“一個男孩子在晚上讀書，他正沉浸在一個緊張的故事情節之中”，“他們粗暴地關掉了煤氣，把我留在一片漆黑之中，以此來壓制我的個性”，“我不明白，為什么別人去睡覺，我也必須跟著去睡覺”，“我可以暫且忍受這些野蠻的壓制，但是，我的心靈卻留下了創傷，這個創傷是治愈不了的”^②。從日記可知，卡夫卡從小就不習慣于社會規范的“野蠻壓制”，認為這一切都是對個性的抹煞，都會留下難以痊愈的創傷。對于卡夫卡的童年創傷，學界談得較多的是他的“父親原型”。父親一心往上爬、對孩子蠻橫粗暴，這對于普通孩子來說，或許算不了什么，但對于心靈極度敏感的作家型的卡夫卡來說，卻成為造成內向性格的主導性因素，成為終身難忘的傷害，以至于卡夫卡在長大以后，于1919年寫了長達三萬多字的書信《致父親》，向他傾訴自己受壓制的心靈感受。由于卡夫卡的過度敏感，這封信的表述不無夸大事實的地方。卡夫卡一心想離開家庭，離開布拉格，一旦離開了又茫然不知所從。他曾經長途旅行到達過里伐、意大利北部和巴黎、魏瑪、哈茨山的容鮑納自然療養院，但在旅行期間，他在創作上幾乎沒有什么建樹，許多代表作反而是在返回布拉格的時候寫成的。卡夫卡的悖論式心理似乎是與生俱來的，他對生存環境不滿，但習慣于對社會要求馴服和妥協，這被很多人當作卡夫卡個性懦弱膽怯的證據，其實，卡夫卡外表看上去“身材頎長，衣冠整齊，溫文爾雅，對人和藹”，內心深處卻有著強烈的自尊和不可摧毀的個人意志。他的同班同學評價卡夫卡“充滿了男子漢的氣質”，“我們都很喜歡他，也很欣賞他。但是，我們從來不能與他坦誠相見，他的四周好像鑲上了一道玻璃墻”^③，這一墻之隔表明，卡夫卡心中的“另類”秩序很難被生活在“此岸”世界中的同學所理解，人們可以在“玻璃”之外看見一個表面上溫馴的卡夫卡，卻難以窺見內心倔強甚至頑固的卡夫卡。至于卡夫卡為什么要表現出“馴服”的樣子，他在1922年7月5日給馬克斯·勃洛特的信中說出了個中秘密：“我害怕任何一個微小的變化，害怕做任何一個對我來說是重大的行動，因為這樣做會把上帝的注意力轉移到我的身上。”^④害怕引人注目，甚至被上帝注意，是卡夫卡心理焦慮的起因。因為被注意就會受干擾、受影響、受侵害，就會喪失人身的自由和寫作的寧靜。《地洞》里的鼴鼠對莫可名狀的“曲曲”聲感到惶恐不安，就是擔心平靜的生活被打破。外表的不變是為了保護內心的豐富變化，外表的“無所作為”和不偉大是為了實現內心的“有所思”和偉大計劃，外表的馴服是為了隱藏內心的不可動搖。如果被人注意，一天到晚應付與人的競爭，內心的秩序就會被擾亂，這對卡夫卡來說是十分恐怖的事。因此卡夫卡外部生活的“微不足道”，卻足以支撐起內部生活的“恢宏無比”。卡夫卡以他“平庸”的外形“騙”了讀者，又以“超凡”的心靈世界震驚了讀者。

1907年10月初，卡夫卡在致海德維希·魏勒的信中談到了如下的感受：

在保險事務總署里，我老是這么想，要是自己能在遙遠的國家里，坐在辦公室的沙發上，憑窗眺望遠處的甘蔗田，眺望穆罕默德的墳場，那就好了。我對保險事業很感興趣，但我眼下的工作卻是令人失望的，它使我的心情低落。^⑤

喜歡創造性勞作，喜歡悠然自得完全聽憑心靈自主的卡夫卡，顯然要和循規蹈矩的規范化管理發生沖突。他主觀愿望所選擇的異國他鄉，是為了實現離家的夙愿，這既是為了獨立，也是為了“躲避”熟人的“監視”。想象中眺望到的“甘蔗田”和“墳場”的幽深曲折景致，也和保險事務總署里平面單一的生活方式格格不入，加上辦公室鐵板釘釘的八小時工作制和近乎苛刻的工作要求，都讓有點自由主義味道、想寫就寫的卡夫卡難以忍受。在那里，他不得不中斷他心愛的寫作。三個季度之后，他離開了原單位，被“波希米亞王國工人事故保險事務所”聘用，一直工作到1922年退休。新的工作單位辦公時間短，下午兩點就下班了，這對“貓頭鷹型”的作家卡夫卡來說，是最理想的工作。

卡夫卡希望自己是一個群體之外的孤獨者，是一個審視者和旁觀者，用他那洞察圣靈的“第三只眼”來俯瞰人生。一個生性敏感的作家最善于捕捉世界的纖細變化，更何況是一個藝術天分特別高的作家。他的超前意識有利于發現未來，后來人們發現二戰中的種種非人現象，都早被卡夫卡“著了先鞭”^⑥。但超前意識也容易與同時代的思想觀念拉大差距，曲高和寡，成為空谷足音，所以卡夫卡不得不獨自忍受“沙漠似的寂寞”，他在致馬克斯·勃洛特的信中說“我像一個孩子，在成年人中流浪”^⑦。他像一個幸福人生的“局外人”，“獨自一人裸露在危險之中，他好像是惟一的裸體者，站在穿衣服的人群中間”^⑧。《鄉村醫生》的主人公受到上帝的召喚，被豬圈里突然冒出的兩匹馬和突然出現的馬夫拉走，他非但治不了病人的病，自己還被脫光衣服送到病人的床上去，最后坐上馬車在茫茫雪海中艱難地飄泊。他從固有的生活中被拋進了“這不幸時代的霜凍中”，永遠回不了家，成為永恒的飄泊。這樣一種“獨立又無所適從”的苦惱^⑨，這樣一種無邊的寂寞，在“上帝死了”、信仰隨之失蹤的年代，是現代思想探險者的普遍惶惑。

卡夫卡在現實中的兩難處境，表現在愛情觀上就是搖擺不定。1913年8月15日，卡夫卡在日記中寫道：“我要不顧一切地同所有事情、同所有的人斷絕關系，我要同所有的人結仇，我要不同任何人說話。”^⑩而在同一天他卻給未婚妻費麗絲的父親寫信求婚，到了第六天，他不等回信，草擬了第二封信：

從我看到的來說，她跟我一起生活是不會幸福的。我是一個憤世嫉俗的人，這不僅是因為有外在的原因，更重要的是有我內在的原因，我的性格內向、沉默，不善社交，而且，我并不把這看成是我的不幸，因為這些性格特點反映了我的生活目的……我對一切不是文學的東西都感到無聊、厭惡，因為它們打擾我，或者說耽誤我，盡管我也知道，我這樣的看法是錯誤的。

別以為卡夫卡在發表一番“宣言”之后能在行為上真的與情愛、本能就此作別，卡夫卡同樣的宣言已經作過許多次了。卡夫卡在愛情上的“朝三暮四”，與他內心的“宏偉計劃”有關。1912年是卡夫卡人生的轉折點，他在幾度出游之后，大概覺得浪費了文學創作的時間，為了把失去的損失奪回來，他開始了嘔心瀝血的寫作。如果說這之前他一直還徘徊在“進入”與“離開”之間，從這一年開始，他開始真正實踐“孤獨”的生存方式，所以信中所說將一切與文學無關的人和事情視為仇敵，倒并非虛言。不過，他的確不是一位為了文學而犧牲情欲的“厭女癥”患者，他不想結婚是怕家庭生活干擾自己的創作自由，這只要看他所引述的中國清代文學家袁枚的《寒夜》詩便可明白：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天。”劉小楓在《沉重的肉身》里認為，袁枚與女弟子之間的偶然一夜奪燈，是男女之間的逗樂，饒有情趣；而卡夫卡害怕結婚之后為了寫作或過夫妻生活的不同選擇，兩人夜夜奪燈，無休無止，這想起來就讓卡夫卡無法入眠，所以他解除了婚約。這種見解不無道理。卡夫卡害怕創作受到婚姻干擾，但他絕不反對短期的情人關系與臨時的性欲宣泄，即使在患肺結核病期間也不中斷與女性來往。我們從克勞斯·瓦根巴赫的《卡夫卡傳》里梳理出卡夫卡與異性交往的經歷可知，卡夫卡至少與八位女性有過超乎尋常的關系。而且他與女性交往的疏與密，還體現為創作高潮與低潮的周期性，創作“旺季”，他是不愿意女性侵占他的私人空間的，譬如他在完成長篇《審判》和短篇《判決》、《變形記》時就冷落了費麗絲，而在創作的“淡季”，他卻不拒絕與女性的頻頻往來，特別是旅游和療養期間，是他“性越軌”的危險期。他的情感生活表明，他并非一個嚴肅和古板的性觀念持有者，有時在尚未解除婚約的情況下就與另一女子共謀數日之歡，他從不排除性愛，但始終反對干擾寫作的正常婚姻。他三次退婚，是因為一想到婚姻與文學的矛盾，他的夢想就破滅，于是又懷著對文學的“負罪”心理撰寫退婚書。在情感上“優柔寡斷”和反反復復，使卡夫卡的人生多次經歷“婚姻悲劇模式”，這種反復的經歷，是卡夫卡在“邊緣地帶”苦苦掙扎的真實寫照，也是卡夫卡自身靈與肉相互搏戰的心靈圖景的展示。最后還是為了拿到“放在最高處的桂冠”的藝術使命占了上風，為我們留下了一個創作至上、鞠躬盡瘁的卡夫卡，一個為藝術獻身的卡夫卡。卡夫卡自己說“我在性生活方面是清白的，也是無動于衷的”。可見所謂的“清白”不是沒有親密接觸，而是“不動情”。因為他把他的至愛獻給了“文學”。

卡夫卡的創作過程不是由外部的社會思潮推動下完成的，而是始終被內在的創造欲望所驅動，在他的心中，創作至上。卡夫卡從小養成的憂郁、內向的個性，使他的創作帶有強烈的內傾性，基本上體現為一種“自我的對話”，他寫小說不是為了發表和獲取名利，不是講述一個“給他人聽的故事”，而是講述一個“給自己聽的故事”。或許卡夫卡創作小說的初衷就不是為了讓人理解，這也是他在遺囑中一再強調要焚毀自己作品的原因吧。因為“講給自己聽的故事”是應該與自己共存亡的。

二

在現代作家眼里，生存狀態本來就不可能像傳統作家所想象的那樣是“井井有條”的。現代作家也不愿意為了敘事的方便和讀者的傳統閱讀趣味而犧牲自己心靈感受的“事實”。卡夫卡的敘事就像“城堡”周邊的山路一樣，縱橫回環，向不同方向伸展。眼中的城堡近在咫尺，卻永遠無法抵達。讀者似乎抓住了小說的中心線索，但恍惚之間，又與小說的主題意蘊擦肩而過。土地測量員K受聘來到城堡附近的村莊，卻被告知該村莊已經取消了聘用計劃，他為了獲得居住權，必須設法獲得村莊管轄者“城堡”官員們的允諾。于是他絞盡腦汁，動用了各種“謀略”，包括勾搭城堡里部長的情人，以期達到和城堡溝通的目的，但都徒勞無功，這種種謀略也都如同在城堡邊繞道而過的山路一樣，到達目的地還是遙遙無期。內傾型的作家，他的作品會帶有更多的自傳色彩，他的作品是他自己“真誠痛苦的告白”，所以測量員K渴望進入城堡的曲曲折折的歷程，與卡夫卡探索現代人類生存本質的艱難痛苦的歷程具有內在的契合性。

關于城堡的寓意，歷來眾說紛紜。卡夫卡生前摯友馬克斯·勃洛特認為，“城堡”就是上帝恩寵與仁慈的譬喻。《城堡》的中心所在，就在于表明塵世間和宗教的行為不能用同一個標準來衡量，上天的安排是不可捉摸的，所以人“怎么干都是錯的”。法國學者丹尼·梭拉也在《論〈城堡〉》里指出這部小說的結構互不連貫和令人暈眩，是產生于“不斷被人尋求的上帝的需要”，“然而我們越是努力去接近上帝，上帝就越來越遠地避開我們”。存在主義者認為，城堡就代表上帝；實證主義者認為，城堡就是卡夫卡父親的出身地沃賽克，卡夫卡寫《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經驗；社會學者認為，城堡代表“資方”，城堡是描寫資本主義勞資關系的；有人干脆說，城堡就是卡夫卡時代奧匈帝國的代表；也有人認為，“城堡”是描寫現代人的危機：現代人過著與世隔絕的生活，他從不留意世界到底是什么，他認為世界只不過是個人意圖與欲望的投影而已，所以他只聽從他自己；還有人認為，《城堡》是批評官僚制度的：每個階層都不愿作決定，因此形成許多圓圈，讓老百姓一層又一層地繞著，繞到最后又繞回原地，最后變成人類生存的最大威脅。還有學者考證城堡是卡夫卡讀了一本關于中國西藏的書，里面有對西藏邊境村落的描寫，這座孤零零、與世隔絕的村落就成為卡夫卡《城堡》中小山村的“模特兒”。這些觀點，都是從意識形態角度論《城堡》，一般來說，作家總是或多或少地受到社會思潮和意識形態的激蕩，因此從意識形態角度論作家作品本是一個十拿九穩的切入口，問題是：卡夫卡不是一般的作家。卡夫卡的靈魂可以觸及社會的本質，可以作為對現代社會人的生存境況的寓言，而一般的社會現象、思想觀念卻難以涵蓋卡夫卡作品的豐富內涵，不能預言卡夫卡創作過程中蘊蓄的藝術傾向。這樣就產生了卡夫卡一位作家的豐富心靈反而大于整個社會現實的嚴重不對稱現象，產生內宇宙大于外宇宙這樣一種在現實中“畸形”而在藝術中“合理”的現象。對于藝術至上的卡夫卡來說，他的《城堡》只能還原到“藝術的角度”，才能獲得真解。

比較而言，馬克斯·勃洛特作為卡夫卡生前的知音，是他首先發現了卡夫卡小說的偉大藝術力量，他的看法應該與卡夫卡的原意不至于相差太遠。

他對《城堡》的寓意作了“上天安排”的解釋，既象征一種宿命，又富有一種宗教意味。但卡夫卡生平事跡中，并沒有熱愛宗教的記錄，拒絕宗教倒是有的，在中學期間他曾認為猶太教比玩笑更不值，認為自己可以把信仰上帝的同學“駁得體無完膚”。當然，不信仰宗教不等于沒有接觸過宗教知識，作者主觀上沒有追求宗教的愛好不等于文本客觀上就不能形成宗教的玄味，但顯而易見，“宗教”不可能是卡夫卡本人的原意。那么，卡夫卡的本意又是什么呢？就在創作《城堡》的同一個月里，也就是1922年1月23日，卡夫卡寫下了這樣一則日記：“在我這一邊，我千方百計保存下來的生活方式蕩然無存。我好像同其他所有的人一樣，有了一個圓心；我也好像同其他所有的人一樣，得先走出一條半徑來，然后按這條半徑，劃一個美妙的圓圈。可是我并沒有這么做。我總是在剛走完助跑線、開始走半徑的時候，就不得不停下腳步來”，我忙的時候“就不可能劃一個圓圈，把自己禁錮起來。我以剛開始走的那條助跑線為半徑，劃了一個圓圈，以上那些事情在這個圈子里凝固住了。我也不可能作任何新的嘗試了，我已上了年紀，什么神經衰弱等毛病，我都無所謂了。我也知道，再作任何努力也是白費勁，它是解決不了問題的”。這則日記雖然籠罩在病體虛弱、百念俱灰的悲嘆中，卻透露了兩個重要的信息：一是卡夫卡對禁錮在圓圈中的生活的恐懼，日記無奈的語氣里卻彌漫著病驥伏櫪的痛苦，這種恐懼與痛苦“化妝”之后來到作品中，便是主人公K“上下求索”的奔波與追尋；二是卡夫卡一直以來保持著與眾不同的生活方式，他害怕被人同化，害怕“千方百計保存下來的生活方式蕩然無存”，害怕“同其他所有的人一樣，有了一個圓心”，害怕與其他人一樣擁有一個生活的“同心圓”。主人公K雖然沒有按照設想圍繞城堡劃一個完美的圓圈，但畢竟沒有原地踏步，由于不能進入城堡、四處奔走而經受了種種意想不到的刺激。《城堡》的寓意在于：第一，主人公K的身份是個土地測量員，而村中明確表態已經取消測量計劃，一開始交代清楚的供求矛盾，就為主人公和村民劃下了兩個不同的圓圈，將兩種生存需求的撞擊，放在同一個模糊的背景“城堡”中進行“審判”。村民們所說的“住在村中就像住在城堡里一樣”這句話表明城堡與山村執行的是同樣一種既定的秩序，村中人散發著的都是城堡長官克拉姆的“氣息”。而外來人采用的是另一種生存方式，他們只好拒絕他“進入”。盡管這種拒絕是“無形”的，但K感覺得到這“無物之陣”的阻力之大。第二，K尋尋覓覓、絞盡腦汁要進入“城堡”，要獲得居住權，要獲得生存的“法人資格”，這隱含著尋求“庇護”的請求。既要以自己的方式生存，又要得到庇護，這便是卡夫卡這位藝術家的心理悖論在作品中烙下的自傳印痕。第三，兩種不同生活秩序的圓圈是不可能相交的。K徘徊于城堡前縱橫交叉的岔道上，無法抵達目的地。“庇護”可望而不可及。正如葉廷芳指出的那樣，卡夫卡“筆下的那些陌生者仿佛突然掉入世界或如卡夫卡所說‘誤入這個世界’的天外來客，他們對這個世界不認識，不承認，自然也不被世界所接納。這種陌生人實際上就是存在主義者所說的‘荒誕的人’，是沒有被文明社會馴化或污染過的人，也就是充分‘自由’（哲學上的自由）的人”。以“另類”方式生存的藝術家，要“此類”的人們認可自己的生存方式，要使自己的生存方式獲得合法的居住權，其結果是可想而知的。這如同“卡夫卡─彌勒娜”的關系圓圈和“波拉克─彌勒娜”的關系圓圈是不可能同時共存相安無事一樣，一個圓圈的存在必然要引起另一圓圈的破裂。這就使得藝術家為自己特立獨行的生存方式爭取合法權益的求索，如“天路歷程”，不能不浸染著悲劇色彩。馬拉美也曾說過：“對于我，作為一個詩人，在這個不允許詩人生存的社會里，我作為詩人的處境，正是一個為自己鑿墓穴的孤獨者的處境。”真正藝術家的人生目的，本就在于“找不到適合我胃口的食物”就絕食（《饑餓藝術家》），而呼喚“空中的食物”（《一條狗的研究》）。

三

中國學者是通過“異化”這個概念進入卡夫卡的小說世界的，而且把《變形記》當作現代人格扭曲、異化的典型文本來讀，當作政治寓言小說來讀。“大甲蟲”的意象早在《變形記》之前五年就出現了，那是在短篇小說《鄉村的婚事準備》中：

我是一條大甲蟲？是這樣的。我是這樣安排大甲蟲形象的；他好像正在冬眠。我把自己小小的腳緊貼在大肚子的軀殼上，低聲囁嚅著，對我的軀殼發出了命令，我的軀殼這時正在離我不遠的地方蜷曲著身子，顯得很悲傷。不一會兒，我命令下完了，軀殼深深地鞠了一躬以后，便悄悄地走了。我安閑地躺在床上，順利地辦完了一切事情。

卡夫卡把主人公拉邦分為“人們”和“自我”，表達了對世界上一切既定秩序的質疑。只有“人們”才參加現實中的活動，只有“軀殼”才被送到鄉村參加婚事的準備工作。在這里，“軀殼”是和“人們”劃等號的，而軀殼是“衣冠楚楚”的，這樣可以適應世界的義務，滿足世界的要求。而“自我”則留在家里，變成了一只“大甲蟲”，躺在床上，“蓋著黃、棕兩色相間的被子，正沐浴著從微開的窗戶吹進來的惠風”。這使人聯想起莊子筆下的許多飛鳥與昆蟲，各得其所，悠然自得。莊子主張神人無功、圣人無名，并非自暴自棄，而是否決既定的對“功”、“名”的理解，不懈地追求自由飄逸的藝術人生。道家強調心形兩分的修煉境界，就是要擺脫心為物役的困境，追求精神的絕對自由。卡夫卡的分身術倒是和道家的理想旨趣不謀而合，他讓“人們”應付世界，讓“自我”舒適逍遙。人們見到的只是他的外形，而他的真實自我卻是秘而不宣，自得其樂，以最大的自由空間來實現自己的藝術理想。這種“雙面人”理想，一旦被人勘破，在眾人面前裸示出“大甲蟲”的真面目，自我的私人空間暴露在大家面前，就有被他人進入的可能，“孤獨”就有被“強奸”的可能，其內心的恐慌可想而知。所以，《變形記》中的格里高爾就露出了“咄咄逼人”、極度自尊的本相，嚇退了秘書長，羞辱了父親，同時也暴露了與世界秩序對抗的“潛意識”。堅持自己心中的秩序，被葉廷芳稱為卡夫卡心中“不可摧毀的東西”，是卡夫卡心理的“核反應堆”，兩種秩序的不相容，造成了“人不接受世界，世界也不接受他”（《當代小說》）的對峙。大甲蟲雖然最后被父親的蘋果毀滅，但他為追求個人生存秩序、為維護“自我”私人空間所作的努力，仍然給后人留下一道余韻深長的話題。

卡夫卡無法成為現代社會“另類”的悲涼，透過奇異的“大甲蟲”的悲劇展示出來。“蟲形人聲”的本體與實用的分解，“人們”和“自我”的雙面一體的綜合，都揭示了現代社會中“私人空間”所面臨的深刻危機。當然，卡夫卡的“大甲蟲”所蘊含的神秘隱喻，遠不是“私人空間”四個字所能囊括的。

卡夫卡所經歷的創作過程，很少受傳統秩序“圓圈”的束縛，他的創作一直與追求自我生存的秩序相伴隨，很少與傳統文化的精神原型對應，更多的是個人潛意識的浮現。卡夫卡始終進行著現代小說的靈魂探險，始終把自己的小說當作陽春白雪來寫，他饋贈給后人的是“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”的藝術極品。

①葉廷芳編《卡夫卡集》，上海遠東出版社1998年版，第15頁。

②③⑦⑧克勞斯·瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第26頁，第25頁，第27頁，第136頁，第99頁，第85—96頁，第24頁，第139頁。

④⑤葉廷芳主編《卡夫卡全集》第7卷，河北教育出版社1996年版，第484頁，第51—52頁。

⑥葉廷芳：《〈卡夫卡傳〉序》，見克勞斯·瓦根巴赫《卡夫卡傳》，第6頁。

⑨謝瑩瑩：《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現實》，載《外國文學》1996年第1期。

⑩葉廷芳主編《卡夫卡全集》第6卷，第257頁。

見卡夫卡1912年11月24日致費麗絲信，葉廷芳主編《卡夫卡全集》第9卷，第83頁。原詩可參見王英志編《袁枚全集》第一冊，江蘇古籍出版社1993年版，第106頁。

劉小楓：《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年版，第183頁。

朱維莉：《卡夫卡作品的自傳性》，載《外國文學》1997年第2期。

馬克斯·勃洛特：《〈城堡〉第一版后記》，葉廷芳編《論卡夫卡》，中國社會科學出版社1988年版，第24頁。

丹尼·梭拉：《論〈城堡〉》，見葉廷芳編《論卡夫卡》，第46頁。

曾艷兵、陳秋紅：《錢鐘書〈圍城〉與卡夫卡〈城堡〉之比較》，載《文藝研究》1998年第5期。

伍蠡甫、蔣孔陽主編《西方文論選》下冊，上海譯文出版社1979年版，第263頁。

葉廷芳主編《卡夫卡全集》第1卷，第311頁。

米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，三聯書店1992年版，第109頁。

瓦爾特·H.索克爾：《反抗與懲罰（1956）——析卡夫卡的〈變形記〉》，葉廷芳編《論卡夫卡》，第245頁。

（作者單位：臺州學院中文系317000）