紅薯與馬鈴薯的城市思絮

剛到都市的紅薯，感覺就像流浪漢。它十分羨慕堂兄馬鈴薯，早就躋身于麥當(dāng)勞肯德基這樣的貴胄陪侍之列，一副功成名成就依然躊躇滿志的樣子。太多鄉(xiāng)土氣息的紅薯，總是躲在繁華街道的某個(gè)角落的烤爐里，向匆匆而過的人流，默默地傳遞著不絕如縷的香甜氣味，努力提醒著都市身前的某種遙遠(yuǎn)記憶，只想喚起來自于根脈之間的一份親切。

是的，馬鈴薯有今天的成就，除了它能與時(shí)俱進(jìn)地轉(zhuǎn)換炸薯?xiàng)l的面孔來適應(yīng)城市的胃口之外，更能以開放的心態(tài)，一邊借助番茄醬、炸雞翅的味道來豐富自己的時(shí)尚品位，一邊不失原始風(fēng)味地在城市人的齒頰間激發(fā)香味，這是一個(gè)類似鄉(xiāng)村青年接受新生活方式、全身心地融入都市生活的新時(shí)代美食家形象。不像鄉(xiāng)愁一樣的紅薯，一直以鄉(xiāng)土的形象孤獨(dú)地躑躅在城市邊緣，成為都市中人與廣闊的大地之間所剩無幾的感情聯(lián)絡(luò)方式之一。

按照通常的想法，身在城市的紅薯與馬鈴薯應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)好好地交流一下，可是它們在繁忙和喧鬧的農(nóng)產(chǎn)品市場，紅薯總是被劃歸糧食的一塊，而馬鈴薯則一直呆在蔬菜那邊，它們沒有交流對(duì)城市看法的機(jī)會(huì)。

回想鄉(xiāng)村的日子，特別是過冬的時(shí)候，作為薯類大家庭里的紅薯與馬鈴薯，應(yīng)該有足夠的農(nóng)閑時(shí)間來好好地交流談心。可是，造物主注定它們的生活習(xí)性不能走到一起，有兩個(gè)原因使得它們不能呆在一個(gè)溫度相同的貯藏環(huán)境里。一是因?yàn)榧t薯天性喜熱，生長在溫度高的夏季和早秋之間，適宜生活在10～15℃的貯藏環(huán)境里，如果溫度過低，就會(huì)受冷凍僵，嚴(yán)重時(shí)產(chǎn)生“硬心”腐爛。馬鈴薯天性喜冷，生長在低溫的早春和晚秋之中，適宜生活在1～5℃的貯藏環(huán)境里，如果溫度過高，就會(huì)發(fā)芽變青而發(fā)毒不能食用。二是紅薯以塊根的形式貯藏，屆時(shí)呼吸微弱，需氧量很少，在無光黑暗不通風(fēng)且微氧的環(huán)境條件下能安全越冬；馬鈴薯則不同，它以塊莖的形態(tài)貯藏，冬天貯藏時(shí)，不僅要有一定的散射光，還必須有充足的氧氣。如果缺氧，馬鈴薯被迫進(jìn)行無氧呼吸，便會(huì)生成酒精自行中毒，而引起薯塊“出汗”從而導(dǎo)致腐爛。所以，馬鈴薯要求呆在通風(fēng)很好和適度透光的環(huán)境里。如此看來，它們在農(nóng)閑的時(shí)候走不到一塊，更不容說到了城市，面臨著各自的生存壓力，自然沒有相互交流的機(jī)會(huì)了。

在紅薯已經(jīng)脫離了特殊年代的今天，是不是可以撥亂反正重回蔬菜家族的懷抱呢？這種生長迅速的旋花科一年生草本植物，曾經(jīng)在廣大的土地上一片欣欣向榮。它的藤蔓就是時(shí)尚流行的健康蔬菜之一，它應(yīng)該更有理由成為蔬菜的一員。只是頻頻享用紅薯的人們，并沒有想過這種事，可能是由于它的滋味太過于甜嫩，不適于像馬鈴薯一樣通過煎炒烹燒，可以成為松爽或者耐嚼的蔬菜。它除了烘烤，就是早晚做稀粥，才能保證它對(duì)人們的一腔溫情。它生吃時(shí)的甜脆還和水果相似，卻不能像水果一樣多來一點(diǎn)。

有時(shí)候，紅薯在匆匆經(jīng)過鬧市瞥見馬鈴薯風(fēng)光無限的時(shí)候，常常在心底里埋怨造物主的不公。紅薯覺得，自己富含淀粉的塊根盡管在特定的時(shí)代成為人們的主食，但沒有給人留下多少美好的回憶，盡管它所釀制的白干酒燒紅過不同的臉，那種普遍相同的回憶總是那么乏味。因此，紅薯覺得，自己所能代表的只是某段退避一隅的歷史，那是綿延的藤蔓，通住昔日的鄉(xiāng)村。即便在如今工業(yè)倡導(dǎo)的廚藝下，紅薯最能讓人們適口樂胃的，還是經(jīng)典的烤紅薯。

當(dāng)見過世面的馬鈴薯在別人嘴里獲悉紅薯的自卑心情之后，常常是憋了滿肚子的心里話不知向誰訴說。一方面，馬鈴薯覺得紅薯太不了解馬鈴薯家族在城市化的進(jìn)程里所遭遇的艱辛了。

16世紀(jì)末，歐洲大陸是全球城市化發(fā)展最早且最具規(guī)模的地方。當(dāng)時(shí)，馬鈴薯想在歐洲找到個(gè)落腳點(diǎn)也并不容易。盡管歐洲的土壤、氣候環(huán)境很適合馬鈴薯生長，但是，歐洲人的文化觀念拒絕食用馬鈴薯，說它會(huì)導(dǎo)致麻風(fēng)病癥，而且《圣經(jīng)》中沒有提到過它，再說它來自美洲，因?yàn)樗谀抢锸且粋€(gè)不開化的、被征服的種族的主要食物……總之，馬鈴薯所蘊(yùn)合的人類文化的含量太少了，沒有進(jìn)行過重建的原初自然的含量太多了。在這種情況下，多虧了一位愛爾蘭人，他偷偷地接納了馬鈴薯，是因?yàn)樾^(qū)的幾英畝貧瘠的土地，能夠生產(chǎn)出足夠的馬鈴薯來養(yǎng)活一大家人以及牲畜。馬鈴薯的高產(chǎn)以及它本身含有的足夠營養(yǎng)就此征服了貧瘠的歐洲北部。

歐洲北部接納馬鈴薯的現(xiàn)狀并沒有在南部的農(nóng)村產(chǎn)生影響，而當(dāng)權(quán)者們則已看到了馬鈴薯作為食品的潛力。為了在南部推廣馬鈴薯種植，各國君王們都動(dòng)足了腦筋。法王路易十六甚至還設(shè)計(jì)了一個(gè)很有創(chuàng)意的陰謀，他命令在王室的一塊土地里種上馬鈴薯，然后把他最精銳的衛(wèi)兵派去白天看守，晚上則把這些衛(wèi)兵撤走。時(shí)間一長，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民居然相信了馬鈴薯的價(jià)值，到了晚上，就去王室的土地里偷了馬鈴薯連夜逃走……

隨著馬鈴薯被全歐洲接納，好幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家又開始指責(zé)馬鈴薯導(dǎo)致了人口得到控制的經(jīng)濟(jì)約束解放了——把市場視作調(diào)整人口規(guī)模與勞動(dòng)力需求的一種敏感的機(jī)制，而面包的價(jià)格就是這種機(jī)制的調(diào)整器——因?yàn)榉N植并食用馬鈴薯的人遠(yuǎn)離了制造面包的文明過程，可以不需要依賴市場經(jīng)濟(jì)，從而遠(yuǎn)離了經(jīng)濟(jì)法則。

另一方面，馬鈴薯認(rèn)為紅薯對(duì)自身的作用還不夠全面了解。紅薯曾經(jīng)是人們最低廉的食物來源。糧食豐收時(shí)，農(nóng)村人家是用它來喂豬的。如今是三十年河?xùn)|三十年河西。作為營養(yǎng)保健食品，紅薯的價(jià)值被得到前所未有的體現(xiàn)。隨著紅薯在城市人心中的地位步步升高，烤紅薯之類的食品已位列城市十大零食之首。

同時(shí)，在馬鈴薯看來，紅薯的幸運(yùn)不僅僅只是零食，在中華文化極具底蘊(yùn)的中原洛陽，一道“蜜汁紅薯”，一直是聞名遐邇的洛陽水席中的一道甜湯。這湯是把紅薯切成滾刀塊，用油炸了，放在蜜汁的湯里，再用紅薯粉面勾芡而成。人們看著這道通紅透亮的薯菜，發(fā)現(xiàn)上面飄著的油炸紅薯，一片片似紅橙黃白色彩斑斕的熱帶魚，在紅海里上下翻滾起伏。逮一條熱帶魚放在嘴里，外焦里嫩，咬著香甜軟糯，喝口湯，滑濃爽口，不由得人們不連連說好。此外，還有“拔絲紅薯”、“爆炒酸辣紅薯絲”、“紅薯玉米糝粥”、“紅薯小米稀飯”、“油炸紅薯餅”、“油炸紅薯丸子”、“油炸紅薯片”、“紅薯面條”、“紅薯面窩窩頭”等等琳瑯滿目的食品，無不令人食指大動(dòng)，眼界大開，那是馬鈴薯的開發(fā)潛力所難以企及的。

然而，更多的時(shí)候，紅薯以它曾經(jīng)的物質(zhì)匱乏見證者的角色自居，在燈紅酒綠的都市里難免有些尷尬和失落，它和城市生活也就有了一層心照不宣的若即若離。從六七十年代到現(xiàn)在，短短幾十年，紅薯認(rèn)為，沒有哪一種食物的身世包容了歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化等諸多元素，而自己反而成了城市的流浪者。

為此，馬鈴薯對(duì)紅薯的流浪心態(tài)很不理解，認(rèn)為必須找機(jī)會(huì)好好地開導(dǎo)開導(dǎo)紅薯了。它準(zhǔn)備先給紅薯說一個(gè)《鉆石與烤紅薯》的故事，那是它作為外賣走進(jìn)一個(gè)小家庭后所看到的難忘情景——

迎進(jìn)出差回來的丈夫，妻子拿出薯?xiàng)l來熱情地說，不知道你什么時(shí)候回來，你愛吃的紅薯粥還沒有煲到時(shí)間，我叫了一份外賣你先填填肚子，不要餓壞了。丈夫放下皮箱，接過薯?xiàng)l包，放到桌子上。然后打開皮箱，取出一個(gè)精美的首飾盒，里面是一條鑲嵌著鉆石的項(xiàng)鏈，在燈下熠熠生輝，雙手捧給妻子，妻子驚喜不已。

過一回兒，夫妻倆一起看電視里的談話節(jié)目，主持人正在大談特談女人對(duì)鉆石的喜愛。丈夫說，看來，我這禮物是買對(duì)了。只聽見主持人話鋒一轉(zhuǎn)說，有的女人，是只有鉆石才能令她開心的；而有的女人，只要你在寒冷的冬夜為她帶回一個(gè)烤紅薯就足以令她幸福。聽到這里，夫妻倆相視一笑，不約而同地說起了初戀時(shí)的那個(gè)冬天。他騎車穿過一座城市，給她送來一塊烤紅薯。因?yàn)樗嬖趹牙?，遞到她的手上還是熱乎乎的。她和他分吃著烤紅薯，滿屋子里都彌漫著溫馨。

妻子不由得和丈夫開起玩笑說，你看，我是一個(gè)原本可以用一塊烤紅薯就可以打發(fā)的女人，你偏去花那么多錢買鉆石項(xiàng)鏈，豈不是太虧了？丈夫卻認(rèn)真地說：一個(gè)男人，如果沒有經(jīng)濟(jì)能力，做女人的不應(yīng)苦苦相逼；如果有經(jīng)濟(jì)能力，送給自己心愛的人鉆石，這是每一個(gè)男人都心甘情愿的。丈夫的話令妻子感動(dòng)，兩人彼此緊緊地牽手。

此情此景，是身在鬧市的馬鈴薯難得經(jīng)歷的，這自然讓馬鈴薯感慨萬千。有這樣一份愛情，既有烤紅薯般的樸實(shí)甜蜜，又有著鉆石般的珍貴長久，如此兩全其美的事，參與其中營造樸實(shí)甜蜜的主角是紅薯而不是自己，為什么紅薯不覺得自己多么幸運(yùn)呢？

接著，馬鈴薯還想鄭重地告訴紅薯：在城市的冬季或是春初，人們手捧一塊“溫香軟玉”的烤紅薯，那種真正的暖心暖胃，是不能用言辭來形容的。而且在人海茫茫且不見熟人的都市，在水泥叢林的世界里，沒有紅薯儲(chǔ)存地窖，這樣新鮮的紅薯是怎樣保存的呢？它的時(shí)鮮面孔又該激發(fā)人們多少興奮的話題？這正是一塊塊紅薯，給城市保存了都市人對(duì)冬季的原野、對(duì)成排的紅薯窖的一份原始的詩意矚望，把鄉(xiāng)村這一自然情感的儲(chǔ)容器，以一種塊根的方式鮮活地包容起來，再由著長長的記憶列車托載著，一次次地抵達(dá)城市，抵達(dá)享用自然感激自然的情懷。

可是，人們多少世紀(jì)以來想要控制大自然的欲望，使現(xiàn)代農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)得到了靈感，從遺傳角度來改良馬鈴薯。在這個(gè)過程中，炸薯?xiàng)l成了知識(shí)產(chǎn)權(quán)。緊接著，人類又鍥而不舍地在馬鈴薯家族培養(yǎng)出一位公主，如何獲得“貴族血統(tǒng)”就直指生物基因，一種名為“新葉”的馬鈴薯就是一位這樣長大的“公主”，它的遺傳基因被做了更動(dòng)，使得嚙食了它葉片的昆蟲會(huì)立即死去。但是誰能確定，吃一口“新葉”馬鈴薯的人們，又會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果呢？

被修改了基因的馬鈴薯橫空出世，它有人類需要的優(yōu)越性，但本不在生物鏈中的它們被強(qiáng)迫加入了生物鏈之后的景況卻是不能預(yù)料的。在環(huán)境至上的馬鈴薯眼中，農(nóng)業(yè)在化學(xué)模式的進(jìn)程中已經(jīng)給生態(tài)造成了巨大的影響。那么接下來的生物模式進(jìn)程又將帶來什么不愉快的贈(zèng)予呢？一旦一種轉(zhuǎn)基因?qū)е铝艘环N具有抗藥性的害蟲大面積地出現(xiàn)，那么，人類又將如何面對(duì)呢？金黃色的炸薯?xiàng)l依然那樣誘人，電腦控制的田地，化學(xué)品的噴灑，幾英里長的專利注冊的高科技，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過去，被一個(gè)個(gè)體質(zhì)超重的的人疊印著，馬鈴薯有點(diǎn)不知所措……