文學(xué)與人生的兩翼

上帝給了人飛翔的欲望，同時(shí)又給人沉重的翅膀。飛翔的欲望和沉重的翅膀，這是人生永恒的兩翼，也是文學(xué)永恒的兩翼。成就許多偉大作品的，正是從人生到文學(xué)這兩翼。作家無(wú)疑是對(duì)這兩翼體味最深的人，本文將選取顧城和曹雪芹進(jìn)行分析。

在網(wǎng)上查“舒婷顧城”，出現(xiàn)最多的就是《舒婷憶顧城》這篇文章。該文之所以流傳如此之廣，大概是因?yàn)樗鼮槿藗兲峁┝艘粋€(gè)認(rèn)識(shí)顧城的新的角度，從這個(gè)角度，人們似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的顧城，一個(gè)站在真實(shí)陸地上的顧城。這個(gè)角度就是物質(zhì)的角度。這篇文章的出現(xiàn)距顧城離去正好十年。十年了，人們終于意識(shí)到，顧城也是一個(gè)需要物質(zhì)生活的人。

舒婷在文中感慨，顧城一輩子都窮，一向都為錢犯愁，一直都沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，顧城其實(shí)很可憐的。20世紀(jì)80年代，舒婷到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，顧城和謝燁到賓館來(lái)看她，當(dāng)時(shí)乘地鐵只要一毛錢，但他們就是拿不出這一毛錢，只能大老遠(yuǎn)騎自行車來(lái)。那時(shí)他們都沒(méi)有工作，就靠顧城的稿費(fèi)生活，稿費(fèi)非常少，都是三塊五塊七塊的，所以一百五十塊錢對(duì)他們就是一筆巨款。他們做一大鍋白菜粉絲豆腐，天天吃。顧城和謝燁在國(guó)外也非常節(jié)省，他們的小屋是兩個(gè)人親手蓋的，吃了很多苦，還沒(méi)有自來(lái)水。作為一個(gè)男人，顧城那時(shí)候精神已經(jīng)快崩潰了。1992年舒婷在美國(guó)見(jiàn)到顧城，發(fā)現(xiàn)他的精神已經(jīng)有點(diǎn)異常。他們所住的旅館早餐是免費(fèi)的，顧城卻把舒婷吃剩的蛋糕拿來(lái)吃了。謝燁跟舒婷說(shuō)：“你不知道，他今天早上吃了七塊蛋糕了。”因?yàn)槲绮鸵约航鉀Q，顧城便吃七塊蛋糕去睡覺(jué)，睡到下午四點(diǎn)起來(lái)，再吃免費(fèi)的晚餐。舒婷說(shuō)，我覺(jué)得他是缺錢缺怕了。在一家小商店，謝燁看中了一個(gè)小玩具，才1?郾99美金，顧城都死活不買，跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。舒婷說(shuō)：“我買了，我買給木耳。我買了。”他才不好意思，起來(lái)了。舒婷說(shuō)，顧城并不是一個(gè)小氣的人，他確實(shí)是太沒(méi)有辦法了，他那個(gè)小島要分期付款，如果付不上，銀行要沒(méi)收拍賣，他就無(wú)家可歸了。木耳寄放在酋長(zhǎng)家里，為了表示自己有撫養(yǎng)能力，他還要象征性地每年給酋長(zhǎng)付一點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)，不然就會(huì)被剝奪撫養(yǎng)權(quán)。所以他說(shuō)：我在外面參加筆會(huì)，跑來(lái)跑去，所有的錢都必須帶回家去。

所有這一切，都讓我們感覺(jué)到一種近乎殘酷的真實(shí)。而在此之前，有誰(shuí)這樣真切地面對(duì)過(guò)一個(gè)物質(zhì)的顧城呢？顧城在我們的想象中似乎就是不食人間煙火的，衣食之憂似乎與他永不沾邊。當(dāng)舒婷把這樣一個(gè)真實(shí)的顧城推到我們面前的時(shí)候，我們還有點(diǎn)猝不及防：這是我們所以為的那個(gè)顧城嗎？這時(shí)候再來(lái)反觀他最后的極端行為，似乎就有一點(diǎn)點(diǎn)明白了——他是被生活逼到了死角。物質(zhì)的艱難比一切精神的困厄更能夠致人于死地，而感情問(wèn)題，不過(guò)是其中的一個(gè)方面。

以前我們所看到的，都是詩(shī)生活當(dāng)中的顧城，舒婷讓我們看到了一個(gè)物質(zhì)生活中的顧城。以前我們所看到的，都是一個(gè)飛翔的顧城，舒婷讓我們看到了一個(gè)沉重的顧城。在國(guó)外輾轉(zhuǎn)的日子，顧城經(jīng)常都是靠各種基金和講授費(fèi)來(lái)生活的，都很少，可是他要應(yīng)付的問(wèn)題卻那么多，其中包括兒子的撫養(yǎng)費(fèi)——那是他為形而上的理想所付出的形而下的代價(jià)。那么，為什么不自己來(lái)?yè)狃B(yǎng)呢？這樣不就沒(méi)問(wèn)題了嗎？并非如此，如果僅從物質(zhì)方面來(lái)考慮，他自己養(yǎng)未必比酋長(zhǎng)家養(yǎng)得好，他象征性地付給酋長(zhǎng)的撫養(yǎng)費(fèi)，其實(shí)并不夠兒子的生活費(fèi)。物質(zhì)上沒(méi)有安全感的日子是可怕的，物質(zhì)的圍困會(huì)在不自覺(jué)之間轉(zhuǎn)化為一種毒素，最終作用到人的精神本體，他焦慮，壓抑，一點(diǎn)一點(diǎn)被毀壞。人們只看到顧城的浪漫，而看不到他浪漫背后的心酸，即便在他死后，像浮雕一樣凸顯的還是他的情感傳奇，構(gòu)成他生活背景的無(wú)邊的貧困依然為人們視而不見(jiàn)。人們慣于從精神的文化的角度來(lái)考察顧城，而實(shí)際上，顧城的困厄要現(xiàn)實(shí)得多，物質(zhì)得多。精神的富裕在一定程度上是需要物質(zhì)來(lái)?yè)狃B(yǎng)的，否則將會(huì)產(chǎn)生危機(jī)，可是顧城精神上的奢侈與物質(zhì)上的貧困卻構(gòu)成巨大的反差，后者無(wú)情而惡毒地嘲弄著前者，使他的詩(shī)意、他的童話變得蹩腳，變得可笑。物質(zhì)的圍困已經(jīng)使顧城疲憊至極，情感的困厄又累加上去，于是在突然之間，有了一個(gè)總的爆發(fā)，就像人體的應(yīng)激反應(yīng)，那些毒素直接變成致命的殺傷力，向著身邊的女人噴射而去。相信殺死深愛(ài)的女人，絕不是顧城長(zhǎng)時(shí)間處心積慮的一件事情，他并不是從內(nèi)心里想殺死謝燁，那只是驟然之間的失控和短路。

感情問(wèn)題只是壓倒顧城的最外面的一層負(fù)荷，真正壓倒他的，還是物質(zhì)上沉重的一翼。為我們，為整個(gè)人類創(chuàng)造了那么美麗的詩(shī)歌王國(guó)的童話詩(shī)人，他的心靈是憑著飛翔的欲望無(wú)限上升的，他的翅膀卻是這樣的沉重；他的心靈將羽化而登仙，他的腳卻深陷于泥濘；他的心靈徜徉在童話之中，他的現(xiàn)實(shí)卻是這樣的不童話。在心靈的世界里，他有著帝王般的輝煌，天使般的高貴，可是面對(duì)外部世界，他卻是那么的孱弱無(wú)力，甚至連自己的一頂帽子都保護(hù)不了。芒克曾經(jīng)提到，在國(guó)外的街頭，有人把顧城頭上那頂作為他的標(biāo)志的帽子搶去玩耍，顧城居然不敢索回，最后還是芒克替他搶了回來(lái)。當(dāng)他轉(zhuǎn)向他的詩(shī)歌王國(guó)的時(shí)候，“世界也許很小很小，心的領(lǐng)域很大很大”；當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，“心也許很小很小，世界卻很大很大”。他每天都在被膨脹，又在被收縮，他在形而上的世界里飛翔，又在形而下的世界里陷落，他每天都在經(jīng)歷驟縮驟脹的痛楚，他心靈的彈性因此變得越來(lái)越小。在世界面前，他是那樣的卑微無(wú)奈，世界壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他問(wèn)，我到哪里去呀，宇宙是這樣的無(wú)邊？然后他又給自己一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的回答，用金黃的麥秸，織成搖籃，把我的靈感和心，放在里邊，裝好紐扣的車輪，讓時(shí)間拖著，去問(wèn)候世界。這個(gè)回答是這樣的美好，又是這樣的無(wú)濟(jì)于事，于是，他最終的態(tài)度就是：睡吧！合上雙眼，世界就與我無(wú)關(guān)。可是，世界不會(huì)真的“與我無(wú)關(guān)”。

在外部世界越是受挫，他對(duì)于生活的美好訴求就越是轉(zhuǎn)向內(nèi)心。現(xiàn)實(shí)越嚴(yán)酷，他就越是往幻境中逃逸。他必須到詩(shī)歌當(dāng)中去緩釋他在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所受到的壓抑，這使他越走越遠(yuǎn)，再難回來(lái)。每個(gè)人都有兩根翅膀，一根承載著現(xiàn)實(shí)，一根承載著理想，平穩(wěn)的飛翔就依賴這兩根翅膀的平衡。可是，顧城卻無(wú)力維持自己的平衡，他心靈與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)在與外在的落差太大了，足以把一顆完好的心靈摧毀，他的失衡幾乎是不可避免的。現(xiàn)實(shí)的一翼越沉重，他就越依賴幻想的一翼；一根翅膀向著天空無(wú)限飛升，另一根翅膀卻向著泥濘無(wú)限下墜，于是他被撕裂了。

從小處看，顧城是自私的，從大處看，他并不自私。試想，顧城究竟侵占了人類多少資源呢？真的沒(méi)有多少。可是，他卻為我們創(chuàng)造了那么多美麗的詩(shī)歌。而且，從舒婷的文章中我們可以了解到，顧城就是在那樣的不童話中創(chuàng)造他的童話的，真的實(shí)踐了他那首著名的詩(shī)：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明。物質(zhì)的匱乏是那樣地戕害著詩(shī)人的精神，而我們的社會(huì)又為詩(shī)人做過(guò)什么呢？當(dāng)我們?nèi)ハ硎芩耐挼臅r(shí)候，又有什么理由那么心安理得呢？誠(chéng)然，顧城的人格是不健康的，他的才華走向了偏執(zhí)，可是，反思一下我們的社會(huì)、我們的體制，在顧城人格下滑的過(guò)程當(dāng)中又起了一個(gè)什么作用呢？是誰(shuí)加重了顧城翅膀的負(fù)荷？

最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題就是，顧城為什么沒(méi)有成為拿工資的作協(xié)專業(yè)作家？王燕生在《留級(jí)生顧城》和《我所認(rèn)識(shí)的顧城和李英》兩篇文章中提到，1981年，顧城申請(qǐng)進(jìn)入北京作協(xié)，顧城的媽媽曾經(jīng)給他打電話，請(qǐng)他“向有關(guān)方面推介推介”，“多美言幾句”^①。可見(jiàn)，顧城并不是不想成為拿工資的專業(yè)作家。可是，直到1987年顧城出國(guó)，期間有六年的時(shí)間，這件事都沒(méi)成功。顧城自己在一篇名為《吃》的文章當(dāng)中也提到：1985年，北京作協(xié)組織人到北大荒去安慰殘存在那里的知青，他也是其中之一。顧城算是北京作協(xié)的人，其實(shí)沒(méi)工作。身在作協(xié)的作家們，有多少是比顧城強(qiáng)的呢？有人甚至根本就不寫作，卻享受著人民賦予的寫作的條件，而像顧城這樣優(yōu)秀的詩(shī)人，卻只能臨淵羨魚。

如果顧城能夠有一份專業(yè)作家的工資，物質(zhì)上的脅迫就會(huì)緩解許多，他也許就不會(huì)出國(guó)，去經(jīng)歷更多的異化，他的精神也許就不至于如此困窘。詩(shī)人所創(chuàng)造的是人類美好精神世界的一部分，他的毀滅不僅是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇，人類的悲劇。他的毀滅向人類社會(huì)提出了一個(gè)問(wèn)題，如何保護(hù)那些文藝天才？人們分享了天才們的夢(mèng)，消費(fèi)了他們的才華，卻并不珍惜他們。尤其在中國(guó)，人們對(duì)于文學(xué)藝術(shù)一向缺乏敬意，中國(guó)的藝術(shù)家到美國(guó)的地鐵街頭拉小提琴畫肖像畫尚可維生，可是，如果他們?cè)谥袊?guó)這么做，遭遇會(huì)是什么？當(dāng)然，這和我們的生產(chǎn)力有關(guān)系，但最主要的，恐怕還是精神習(xí)性問(wèn)題。顧城在國(guó)內(nèi)的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，可能還和他的詩(shī)以及人的個(gè)性有關(guān)系。中國(guó)的傳統(tǒng)文化是儒家文化，儒家文化一向是講究正統(tǒng)而排斥異端的，中國(guó)人慣于以某種“正常”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切，當(dāng)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的持有者同時(shí)又是權(quán)力的持有者時(shí)，一切異端必然被扼殺無(wú)疑。

在這里我特別想提一下尊敬的梅克夫人。梅克夫人是一名俄羅斯貴婦，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)柴可夫斯基那樣艱苦地工作著，“高大同時(shí)又很脆弱的軀體中有什么地方被摧毀了，破壞了”時(shí)，她痛心地意識(shí)到，俄羅斯沒(méi)有保護(hù)好自己的藝術(shù)家，他們被釘在貧困的十字架上，生活幾乎陷于絕境。于是，在漫長(zhǎng)的歲月里，梅克夫人張開(kāi)她溫暖的羽翼，為柴可夫斯基撐起一片明朗的天空。她定期給柴可夫斯基寄去數(shù)額不小的生活補(bǔ)貼，讓偉大的音樂(lè)家在“謊言、欺騙、偽善、市井的卑鄙、馬群般的喧囂、野獸般的巧取豪奪”中得以保持一份寧?kù)o的心態(tài)。——盡管他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)，梅克夫人的財(cái)產(chǎn)在金融危機(jī)中遭受重創(chuàng)，她的親屬們強(qiáng)迫她停止了資助柴可夫斯基。于是，梅克夫人的精神垮掉了，她被憂郁癥所淹沒(méi)，在精神病院中度過(guò)了余生^②。

我們的社會(huì)太缺乏像梅克夫人這樣可敬的人了。如果一個(gè)社會(huì)使一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人幾乎失去生存的空間，這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)缺乏靈魂的窒息的社會(huì)。如果一個(gè)社會(huì)不懂得珍惜所擁有的天才，卻在他走向絕路之后再來(lái)空洞地探討他到底是天才還是瘋子，是詩(shī)人還是殺人犯，這個(gè)社會(huì)就是沒(méi)有責(zé)任感的冷酷的社會(huì)。誰(shuí)天生就是想做瘋子的呢？即便顧城真的是一個(gè)瘋子，也不是一下子瘋掉的，而是有一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程的，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有誰(shuí)曾為阻止他的瘋狂而做過(guò)什么呢？他是一個(gè)詩(shī)人，我們不能責(zé)問(wèn)他為什么不去打工，正如我們不能責(zé)問(wèn)一個(gè)打工者為什么不去寫詩(shī)，人總是有所能有所不能的。其實(shí)每個(gè)人都有可能變成瘋子或殺人犯，只看他有沒(méi)有被置于那樣一個(gè)環(huán)境之中。所以這樣的探討是淺薄、冷漠、沒(méi)有多大意義的。等我們的社會(huì)懂得保護(hù)之后，再來(lái)探討這樣的問(wèn)題還不遲。保護(hù)天才，其實(shí)就是為社會(huì)保護(hù)一處精神水源，意義不僅在他們自身。退一步說(shuō)，如果我們真的把顧城當(dāng)成瘋子，就更應(yīng)該對(duì)他寬容一點(diǎn)，因?yàn)檫B法律都是這么做的。

繁華落盡是蒼涼，這是曹雪芹所經(jīng)歷的人生況味，其中包含著從物質(zhì)到精神的雙重轉(zhuǎn)折，這樣的轉(zhuǎn)折使他把人生兩翼——快樂(lè)飛揚(yáng)的一面和傷痛沉淪的一面都體會(huì)到了，這就為他成為一個(gè)偉大的作家提供了可能。有兩種因素可以異曲同工地造就作家：偉大的單純、永遠(yuǎn)的胸中塊壘；前者如徐志摩，后者如曹雪芹、魯迅、張愛(ài)玲。后者也恰好解釋了為什么優(yōu)秀的作家當(dāng)中不乏家道中落之人。人如果一直富貴或一直貧窮，心理可能都會(huì)相對(duì)平穩(wěn)，有塊壘的是那種由富貴墜入貧困的人，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)人生的兩翼，有落差。有落差的兩種人生況味在內(nèi)心糾結(jié)對(duì)抗，撕扯不清，構(gòu)成了胸中永遠(yuǎn)化不開(kāi)的塊壘。“文章憎命達(dá)”，有落差，有參差，才有文學(xué)的質(zhì)地，而只有那些命運(yùn)經(jīng)歷過(guò)劇烈顛簸，靈魂承受過(guò)強(qiáng)勁刺激的人，才會(huì)具備這樣的落差和參差，才會(huì)賦予文學(xué)以超拔的魅力。

家道中落，也可以說(shuō)是人生的折翼。人身處富貴之中的時(shí)候，對(duì)于富貴往往是渾然不覺(jué)的，以為那富貴會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)繼續(xù)下去，所以由繁華而驟然凋落時(shí)，就如同鳥兒在飛翔中不期然折斷了翅膀。這時(shí)候再回眸凝望，才知道那富貴是富貴。可是，已經(jīng)晚了。往往如此，人生可貴的東西意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)晚了。于是，胸中塊壘梗在那里，永遠(yuǎn)澆不透，永遠(yuǎn)過(guò)不去，永遠(yuǎn)解不開(kāi)。于是，像一個(gè)孩子那樣的對(duì)著打翻的牛奶哭泣。就是因?yàn)闊o(wú)法超越，所以才有了文學(xué)。那些無(wú)法超越的東西，有血有肉地化作了文學(xué)的肌體。智者總是教人不能對(duì)著打翻的牛奶哭泣，可是，人能夠不對(duì)著打翻的牛奶哭泣嗎？世界如果只是智者的世界，它就不成其為世界了。人如果只是為智慧而活著，他就不成其為人了。智慧如果可以統(tǒng)領(lǐng)一切，世界上就沒(méi)有文學(xué)了。文學(xué)需要的是復(fù)雜的感情，而不是統(tǒng)一的理性。文學(xué)某種程度上就是反智的，就是執(zhí)迷不悟，就是對(duì)著打翻的牛奶哭泣。《紅樓夢(mèng)》就是曹雪芹在對(duì)著打翻的牛奶哭泣。

曹雪芹之所以會(huì)對(duì)著打翻的牛奶哭泣，是因?yàn)槿松鷥梢淼男刂袎K壘，這兩翼在《紅樓夢(mèng)》中同樣可以體現(xiàn)出來(lái)。先來(lái)談快樂(lè)飛揚(yáng)的一翼。《紅樓夢(mèng)》中賈家已經(jīng)有四春，元春進(jìn)宮，還有三春，如果僅有這三姐妹陪伴著寶玉，勢(shì)必是沒(méi)有故事的。于是第三回，黛玉進(jìn)賈府來(lái)了，第四回，寶釵也來(lái)了，主要人物到了，湘云也不時(shí)來(lái)客串一下，兩本女兒簿里的正釵副釵差不多齊了。人物有了。元春名已經(jīng)掛上了，但不能一直不出場(chǎng)，總要回來(lái)點(diǎn)一下卯，于是她及時(shí)歸省，為大觀園的建造提供了一個(gè)再合適不過(guò)的由頭。一個(gè)伊甸園準(zhǔn)備好了，地點(diǎn)也有了。時(shí)間——人間美麗故事所需要的美麗時(shí)間——本來(lái)就是現(xiàn)成的，他們正年少，一切世俗的悲愁還在云端，與他們隔著最后的一段安全距離。人間最美麗的盛會(huì)開(kāi)始了。曹雪芹讓他能想到的所有美好的女孩子都來(lái)參加這一盛會(huì)，香菱、寶琴、妙玉……她們都來(lái)了。當(dāng)然最重要的是有寶玉在，大觀園里如果只有女孩子，便只是女兒國(guó)而不是伊甸園了，所以寶玉是必不可少的。

她們聯(lián)對(duì)，填詞，做詩(shī)，猜謎；她們笑鬧，嬉戲，玩耍，斗氣——她們兩小無(wú)猜的小兒女斗氣，都讓人覺(jué)得宛然美好；她們賞花看戲，吃酒做壽；她們?cè)寡纾星镔p月；她們起詩(shī)社，放風(fēng)箏，茶品梅花雪；她們?cè)谘┲匈愒?shī)，烤肉，看琉璃世界白雪紅梅。女孩子好像花神一樣在花間奔跑，清澈無(wú)邪的笑聲響徹歷史的天空。她們縱情忘情地投入，人生快樂(lè)飛揚(yáng)莫過(guò)于此了。這個(gè)大觀園就是人類童年時(shí)期的伊甸園，少男少女在里面快樂(lè)玩耍，盡情盡興，不知外面是另一個(gè)世界。寶玉更是醉臥花叢，不知繁華將凋。在牛奶打翻之前，曹雪芹已經(jīng)知道了它的將要被打翻，所以盡情地抒寫著牛奶的鮮美。寶玉希望姐姐妹妹們永遠(yuǎn)陪伴著他，宴席永遠(yuǎn)不要散去，就連我們，也祈望這種美好永遠(yuǎn)持續(xù)，快樂(lè)永遠(yuǎn)不要結(jié)束。因?yàn)槊篮玫臇|西總是那么難追而易逝，人生總是那么不完美，我們才希望留住她們，照亮我們。

可是，天下沒(méi)有不散的宴席，人生的喜樂(lè)不會(huì)永遠(yuǎn)，快樂(lè)飛揚(yáng)的一翼馬上就要為傷痛沉淪的一翼所代替了。先是大觀園被抄，司棋死，晴雯死，五兒、芳官被趕出去，寶玉最后也離開(kāi)了，伊甸園遭到破壞。接著是迎春出嫁，探春遠(yuǎn)嫁，黛玉死。姐妹們風(fēng)流云散，死的死，嫁的嫁，伊甸園徹底破滅了。在這個(gè)過(guò)程中，寶玉懇求著：不要。可牛奶還是被打翻了，他無(wú)論如何不能接受，于是選擇了哭泣。那么美好的東西，怎么能破壞掉呢？我們也不能接受，于是我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的放不下，也是對(duì)著打翻的牛奶哭泣。

大觀園離散的過(guò)程，也是她們成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。人類童年時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志就是被逐出伊甸園，這是人類永恒的遺憾。由兩小無(wú)猜到漸知人事，她們長(zhǎng)大了。小孩子盼長(zhǎng)大，可是真的長(zhǎng)大了，就不好玩了。總是已經(jīng)長(zhǎng)大的人才不愿意長(zhǎng)大。成長(zhǎng)跟婚姻一樣，也是一個(gè)圍城，所以才值得一代一代人反復(fù)去書寫。那些讓人類掛懷不下無(wú)盡傷悼的東西，往往都不是清明斬截的，而是參差纏繞的，就像婚姻和成長(zhǎng)的圍城一樣。

在伊甸園沉淪之前，已經(jīng)見(jiàn)出委頓。有一年吃端午酒，寶玉說(shuō)，“寶姐姐淡淡的，林妹妹懶懶的，鳳姐姐一句話也不說(shuō)，早知道這樣，我就不去了。”他還是孩子的心，希望永遠(yuǎn)興興頭頭，紅紅火火，熱熱鬧鬧，可是女孩子們大了，自然不似從前，所以他感到失望和悶悶不樂(lè)。失望和落寞是遲早難免的，這固然是由于快樂(lè)之脆弱不易，更是由于成長(zhǎng)之必然。所以還是探春比較看得開(kāi)：早晚都是要散的，不如趁未散時(shí)離去，以免面對(duì)曲終人散后的蒼涼。這樣的人是不會(huì)為打翻的牛奶而哭泣的，同時(shí)也不會(huì)誓死不休地去弄部《紅樓夢(mèng)》出來(lái)。寶玉也不是全無(wú)覺(jué)醒的：“人生情緣各有分定，不知將來(lái)灑淚葬我的人是誰(shuí)。原來(lái)我錯(cuò)了，我是不能得所有人的眼淚的，只得各人應(yīng)得的眼淚罷。”可是這樣的覺(jué)醒，在他不過(guò)是成熟過(guò)程中的失落，終究是向著沉悶和委頓去了，仍屬于人生沉淪無(wú)奈的一翼。

《紅樓夢(mèng)》中所體現(xiàn)的人生快意的一面不僅飛揚(yáng)，而且精致。黛玉葬花，何等精致的心情。這樣的精致，是由精神而物質(zhì)的。賈府的生活，何等的富貴華麗，這就是物質(zhì)上的精致。隨著賈府被抄，寶玉等人在物質(zhì)上所經(jīng)歷的也是“天上人間”的兩翼，由精致而粗糙。而聯(lián)系曹雪芹自己的家道，便可以理解他是以何種心情來(lái)面對(duì)這粗糙的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，并回顧那曾經(jīng)精致的華麗的了。失去了，永遠(yuǎn)得不到了，才明白，人總是羨仙，可仙境不過(guò)是片刻的人世無(wú)憂和飛揚(yáng)，因?yàn)槎虝海砸郏驗(yàn)橐郏該]之不去，變成一盞燈，懸掛在心靈的上空，卻是永遠(yuǎn)可望而不可及的了。從絕對(duì)人本主義的角度來(lái)講，生命應(yīng)該是得到溫柔惜護(hù)的，比如永遠(yuǎn)有著物質(zhì)上的豐腴，永遠(yuǎn)有著仙宮一樣富麗堂皇的屋宇，案上永遠(yuǎn)擺著時(shí)鮮的果品，這才能見(jiàn)出上帝的仁慈。可是，從現(xiàn)實(shí)的可能性上來(lái)看，人類的生活最終都要靠自己去創(chuàng)造，生命的質(zhì)量和尊嚴(yán)只能依靠自己來(lái)保證，一切生存都很殘酷，都需要付出代價(jià)，甚至生命本身就帶著宿命的殘酷，——因?yàn)槿顺錾耐瑫r(shí)就注定了死亡。這就使人所得到的只能是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”式的對(duì)待，這就造成了飛翔的欲望和沉重的翅膀之間的矛盾。這是物質(zhì)上的兩翼。由飛揚(yáng)而陷落，驟然被推到人生的另一翼，所以才有了痛苦的結(jié)晶，才有了《紅樓夢(mèng)》。

如果以上所述人生沉淪的一面是命運(yùn)使然，不可抗拒的，那么，賈政和賈寶玉父子關(guān)系中所體現(xiàn)出來(lái)的人生無(wú)奈則完全是人為的。賈政在寶玉的生活中，通常都是作為“天有不測(cè)風(fēng)云”而出現(xiàn)的，總是在忘情盡興或毫不提防的時(shí)候，冷不丁傳來(lái)一句，老爺叫你！于是陡轉(zhuǎn)直下，天地變色。這時(shí)候看寶玉，臉色蒼白，心慌氣促，手足無(wú)措，虛汗直冒。到了父親跟前，好則是一頓訓(xùn)——上學(xué)前訓(xùn)，搬園子時(shí)訓(xùn)，對(duì)詩(shī)時(shí)還是訓(xùn)，對(duì)得好要訓(xùn)，對(duì)不好也要訓(xùn)；不好則是一場(chǎng)“人禍”——慘遭毒打。賈政的“人意”對(duì)于寶玉來(lái)說(shuō)就是一種不能拒絕的“天意”，所以這場(chǎng)“人禍”實(shí)際上也相當(dāng)于“天災(zāi)”，相當(dāng)于“人事無(wú)常”。即便平日里見(jiàn)到寶玉，賈政也是一臉的輕蔑和森然。如果姐姐妹妹們對(duì)于寶玉來(lái)說(shuō)代表了人生快樂(lè)飛揚(yáng)的一翼，父親則代表了另一翼，下墜的一翼。如果大觀園對(duì)于寶玉來(lái)說(shuō)體現(xiàn)了人生自在逍遙，盡情盡興的一翼，父親經(jīng)常訓(xùn)斥他的書房則體現(xiàn)了另一翼，沉重不安的一翼。如果姐姐妹妹們的聲音是來(lái)自于伊甸園的歡情，父親的聲音則是來(lái)自成人世界的威脅。這個(gè)威脅常常是賈政的一聲斷喝，孽障！或者，畜生！

賈政和賈寶玉的沖突，從根本上來(lái)講是價(jià)值觀的沖突。賈政所秉持的是封建文化體系中功利主義的價(jià)值觀，男人就要致力于仕途經(jīng)濟(jì)，光宗耀祖，經(jīng)國(guó)致業(yè)。而賈寶玉所秉持的則是性情主義的價(jià)值觀，只要活出自己的真性情就好，是否建功立業(yè)并不重要。這兩種價(jià)值觀是永恒的，它們可以同時(shí)并存。但在封建時(shí)代，前一種價(jià)值觀所代表的是絕對(duì)的正統(tǒng)，具有意識(shí)形態(tài)的力量，而后一種卻是異端和另類，根本不具備與意識(shí)形態(tài)相抗衡的力量。這樣一來(lái)，前一種價(jià)值觀必然要對(duì)后一種價(jià)值觀進(jìn)行整合。整合另類，排斥異端，這是封建價(jià)值體系顯示其強(qiáng)大威力的重要途徑。從家庭人倫關(guān)系來(lái)看，父父子子的封建法則使兒子對(duì)于父親有一層人身隸屬關(guān)系，既然人身都屬于父親，兒子當(dāng)然不能有個(gè)體的自由意志，父親的意志可以毋庸置疑地代替兒子的意志。而父親的意志，就是家族的意志，社稷的意志。

可是，寶玉卻不是那么容易整合的，無(wú)論如何教化，依舊頑劣不改，父親的意志受到了挑戰(zhàn)。賈政希望寶玉成為補(bǔ)天之材，可寶玉不是，他終究是一塊無(wú)才補(bǔ)天的頑石。賈政恨鐵不成鋼，毒打兒子時(shí)自己也痛苦得涕淚交流，痛感到無(wú)法向祖宗交代，痛感到自己做父親的失敗。但是毒打也無(wú)濟(jì)于事。并不是寶玉不想向父親妥協(xié)，而是本性使然，江山易改，本性難移。父親也無(wú)奈，兒子也無(wú)奈。這種無(wú)法調(diào)和的父子矛盾與其說(shuō)是兩個(gè)人之間的對(duì)立，不如說(shuō)是兩種價(jià)值觀之間的對(duì)立。

性情與功利的沖突是一個(gè)永遠(yuǎn)的二元模式。才學(xué)有兩種：性情才學(xué)與功利才學(xué)。前者通常又被稱作才華、才氣，以區(qū)別于后者，比如我們會(huì)說(shuō)曹植有才華，曹丕有才學(xué)，而不會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)。性情與功利、心靈與現(xiàn)實(shí)、性情中人與功利主義者，都是有不言自明的分野的。寶玉所具備的，就是性情才華，寶玉本身就是一個(gè)性情中人。身處那個(gè)時(shí)代，父親又勤于問(wèn)詢，寶玉不得不做一些四書五經(jīng)的功課。但是在四書五經(jīng)當(dāng)中，《詩(shī)經(jīng)》是最具真性情的，所以寶玉最喜讀《詩(shī)經(jīng)》。賈政則恰恰相反，他最排斥的就是《詩(shī)經(jīng)》，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》缺少他所看重的那種功利才學(xué)，不利于學(xué)做經(jīng)國(guó)致業(yè)的文章，所以他不屑地斥責(zé)寶玉：“哪怕再念三十本《詩(shī)經(jīng)》，也都是掩耳盜鈴，哄人而已。”并傳令學(xué)堂，“主要先把四書一氣講明背熟，才是最要緊的”。在大觀園建成題詩(shī)時(shí)，賈政欣慰于寶玉的才華，但又遺憾不是他所需要的那種才華，因而恨鐵不成鋼：為什么不把這些才氣用到正道上去呢？這就是寶玉表現(xiàn)好時(shí)賈政仍是訓(xùn)斥的原因，是一種根本價(jià)值取向上的不予肯定。寶玉的才華在賈政看來(lái)，到底只是些“精致的淘氣”，而曹雪芹所肯定的，恰恰就是這些“精致的淘氣”。不過(guò)，這些“精致的淘氣”雖然可愛(ài)，雖然屬于人生快樂(lè)飛揚(yáng)的一翼，卻仍然于現(xiàn)實(shí)無(wú)補(bǔ)，人生沉重的一翼還是功利的，還是賈政所代表的那一面，所以《紅樓夢(mèng)》的根基還是無(wú)奈的。

《紅樓夢(mèng)》中相互比照的人生兩翼，就是“流水落花春去也，天上人間”。《紅樓夢(mèng)》跟李后主的詞有相通的況味，黛玉在梨香院墻角聽(tīng)墻內(nèi)十二個(gè)女孩子演習(xí)《牡丹亭》，便聯(lián)想起了“水流花謝兩無(wú)情”，和“流水落花春去也，天上人間”。這個(gè)聯(lián)想絕不是曹雪芹無(wú)意為之的。十年了，曹雪芹就生活在一個(gè)“紅樓夢(mèng)”里，他找到了另外一種人生。曹雪芹通過(guò)活在《紅樓夢(mèng)》里而回到過(guò)去，就如同李后主的“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。李后主還有“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”一句，“自是”兩字大有深意，一種人力所不能為的深切徹骨的無(wú)奈。《紅樓夢(mèng)》所表達(dá)的，就是無(wú)可奈何花落去的“無(wú)可奈何”。

對(duì)散了的宴席的哭泣，對(duì)花兒飄零的哭泣，對(duì)愛(ài)而不得的哭泣，對(duì)富貴成空的哭泣……最終，都是對(duì)著打翻的牛奶哭泣。這種哭泣是永恒的。曹雪芹為著人生的無(wú)奈而寫作，既是對(duì)著打翻的牛奶哭泣，也是向著人類永恒的遺憾和無(wú)解挑戰(zhàn)，具有極其高蹈的藝術(shù)膽識(shí)、胸懷和境界。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)同在，幸福與苦難共生，快樂(lè)與傷痛并存，人生永遠(yuǎn)是兩翼齊飛的，一翼向著天空無(wú)限飛升，一翼向著大地?zé)o限墜落。這兩翼構(gòu)成了文學(xué)永恒的原型。人生的兩翼也是出世與入世的兩種選擇，顧城和曹雪芹都是不入世的人，因?yàn)椴蝗胧溃园讶松目释V諸文學(xué)，把靈魂的作品留給世界，讓一代一代的人們?nèi)ヌ兆恚@息，去迷思。

【注釋】

① 王燕生：《上帝的糧食》，古吳軒出版社２００４年７月第１版。

② 余杰：《懷想梅克夫人》，《中華讀書報(bào)》１９９９年９月１５日。