沙龍里的新客

李美皆來(lái)電話(huà)，說(shuō)《南方文壇》將為她編發(fā)一組文章，其中要一篇關(guān)于她的印象記，讓我?guī)兔?xiě)一寫(xiě)。跟她打交道，尚不足一年，如此短見(jiàn)薄識(shí)，“印象”肯定寫(xiě)不像。但李美皆搞勸降，就跟她寫(xiě)文章一樣，凡有路口處皆布兵把守?？偠灾屇阃撇幻摗?/p>

去年10月的一天，為炮制第6期刊物，我正埋頭翻稿，突然發(fā)現(xiàn)李美皆?xún)善恼?。這位李作者，數(shù)年前曾有稿寄來(lái)，發(fā)表后無(wú)人喝彩，李某也似乎驚鴻一瞥，銷(xiāo)聲匿跡了。我便連此人的來(lái)龍去脈，最起碼的是男是女，均不得知曉。李美皆今番卷土重來(lái)，我不免心生好奇。

一篇評(píng)論小說(shuō)家蘇童。讀過(guò)之后，很是驚嘆，文章苦口婆心，寫(xiě)到這步田地，被評(píng)論的對(duì)象不受震動(dòng)都難。另一篇評(píng)論文化人余秋雨。未及讀完，便決計(jì)將它刊出。記得多年前，余秋雨參加我刊舉辦的活動(dòng)，還曾一同進(jìn)過(guò)北京電臺(tái)“空中百花園”直播間。當(dāng)時(shí)余雖未大紅大紫，但言談舉止新異，已能看出發(fā)達(dá)的端倪。斯后余果然如黑馬上路，撒歡兒奮蹄；圍繞他的口水混戰(zhàn)，因相互挑逗，亦呈甚囂塵上之勢(shì)。鼓動(dòng)文人間說(shuō)長(zhǎng)道短，本是批評(píng)刊物的本分。于是這些年，《文學(xué)自由談》的版面上，敲打過(guò)余，也捍衛(wèi)過(guò)余。而我張羅的另一本雜志，對(duì)余則只有美譽(yù)的文章。讀罷李美皆《余秋雨事件分析》，我不禁感慨，難得明白人，難得明白文。見(jiàn)多見(jiàn)厭了臉紅脖子粗，碰到內(nèi)心不緊張、面部不錯(cuò)位，話(huà)說(shuō)得從容練達(dá)的作者，你會(huì)感覺(jué)出彈壓不住的快樂(lè)。

“在批余的過(guò)程當(dāng)中，不少人也暴露了自己的丑陋?！迸杂^者清，李美皆眼神不錯(cuò)。這句話(huà)如果展開(kāi)，肯定能寫(xiě)出另一篇有趣味的文章。這也可以反證，李美皆臧否人物，點(diǎn)評(píng)事件，無(wú)團(tuán)無(wú)伙，屬于單槍匹馬。李美皆這種舞文弄墨的狀態(tài)，同事們個(gè)個(gè)欣賞，便兩稿一并用出。編輯在聯(lián)絡(luò)封面照片時(shí)，方獲悉李美皆女性本色。這自然更加叫人意外。于是，李文發(fā)排前，責(zé)編寫(xiě)下數(shù)句感言：“我們本打算不再刊發(fā)牽涉余氏的文稿，因各方彼此的論點(diǎn)、論據(jù)，均已翻不出新的花樣。但純因這篇‘分析’風(fēng)采獨(dú)異而不忍割舍。一位女性寫(xiě)手，又是關(guān)乎如此剛性的論辯話(huà)題，竟然將文字調(diào)配到這般舉重若輕的狀態(tài)。竊以為，一些呆頭呆腦、言語(yǔ)枯澀的須眉文評(píng)家學(xué)有范文了?！?/p>

就是這幾句多嘴，招致聲色俱厲的斥責(zé)。有人來(lái)信說(shuō)，你們跳出來(lái)公開(kāi)表態(tài)，作賤的是“不體現(xiàn)編者好惡”的標(biāo)榜。說(shuō)你們掛羊頭賣(mài)狗肉，你們一直不服，現(xiàn)在如何，該認(rèn)罪了吧？

同事們珍惜刊物，始終謹(jǐn)言慎行，唯恐旁生枝節(jié)。這回興之所至，謅出幾句感想，無(wú)非企望倡導(dǎo)一種批評(píng)技法，確無(wú)自食其言的主觀故意。見(jiàn)有人激動(dòng)難抑，便想在下期刊物中作點(diǎn)解釋。又考慮這些人心眼兒怪，喜歡將解釋與狡辯掛鉤，遂不提也罷。

李美皆這篇文章，讀者反應(yīng)之龐雜，為本刊近年來(lái)所僅見(jiàn)。贊語(yǔ)盈耳，駁辭滿(mǎn)目，如此毀譽(yù)齊來(lái)，恰是我們的期待。但念及李美皆雖然文章很有膽量，但不知心理是否堅(jiān)強(qiáng)，便只將看客的叫好擇一些告她，而對(duì)撻伐之聲，則滴水不漏。

后來(lái)有位先生，擅自行事，將李美皆這篇“分析”收錄一本書(shū)中。她電話(huà)里有些不悅，想寫(xiě)一則“聲明”，內(nèi)容包括獨(dú)立寫(xiě)作及著作權(quán)云云。我不以為然，勸她不必將這類(lèi)不快看得太重。世間諸事，包括你李美皆的文章在內(nèi)，最終最終，都只是過(guò)眼云煙。積我數(shù)十年閱人體會(huì)，凡自珍自愛(ài)者，如一意孤行，必導(dǎo)致自戀；自戀發(fā)展，必墜入自虐。人生在世，學(xué)會(huì)莞爾，善于釋然，于人于己，利莫大焉。電話(huà)那頭，李美皆最后說(shuō)，我再想想吧。幾天之后，收到她一紙《我的說(shuō)明》：“最近在網(wǎng)上看到一本《庭外‘審判’余秋雨》的書(shū)（北岳文藝出版社出版），古遠(yuǎn)清編著）。書(shū)中收錄我發(fā)表于《文學(xué)自由談》的《余秋雨事件分析》一文，未經(jīng)本人同意。此書(shū)編著者、出版者所為之不當(dāng)，不言自明。我寫(xiě)評(píng)論，只是自身讀書(shū)、思考結(jié)果的表達(dá)，不愿意無(wú)端地被人強(qiáng)行納入某些相互攻訐的團(tuán)隊(duì)。”（《文學(xué)自由談》2005年第3期）

聲明變說(shuō)明，一字之易，境界明顯攀升。事情說(shuō)清了，心情未破壞，豈不皆大歡喜。希望李美皆保持好情緒，我當(dāng)然有私心。怕她受到雞零狗碎的干擾，影響了給我們寫(xiě)稿。

刊物好比沙龍，來(lái)客眾多，如過(guò)江之鯽。但有意思的客人總嫌太少（并且是再多不嫌多）?！段膶W(xué)自由談》常懷單相思，不論他是剝皮抽筋，不論他是隔靴搔癢；不論他是抱團(tuán)兒策應(yīng)，不論他是互不買(mǎi)賬；不論他是圖窮匕首見(jiàn)，不論他是溫良恭儉讓?zhuān)徊徽撍钦?jīng)在說(shuō)話(huà)，不論他是故意來(lái)打岔……只要發(fā)現(xiàn)誰(shuí)出語(yǔ)奇絕，就恨不得那人成為常來(lái)常往的回頭客。

李美皆善解人意，此后總是自覺(jué)寄來(lái)新稿。她的關(guān)注點(diǎn)頗多，因此話(huà)題廣泛，有時(shí)離文學(xué)近點(diǎn)，有時(shí)離文學(xué)遠(yuǎn)些。但鋒芒在，語(yǔ)人之未語(yǔ)；氣韻在，言人之難言。與探頭探腦做文章的人不同，她完全是傻頭傻腦做文章。在批評(píng)界云遮霧罩的庸俗中，脫穎而出的李美皆，以其純粹的為人為文，使批評(píng)變得高尚起來(lái)。沙龍新客的亮相，也襯托出有的人于批評(píng)圈混跡多年，只是一個(gè)不大不小的誤會(huì)。

慢慢又知道，李美皆在南京一所軍隊(duì)學(xué)院教書(shū)，恰恰是傳道授業(yè)解惑之需，鞭策她大量讀書(shū)，想問(wèn)題，寫(xiě)文章。單位偏居遠(yuǎn)郊，隔漠城市中心的喧囂與奢華。清冷的環(huán)境，不見(jiàn)得適合所有的人，要么更為沉靜，要么加倍浮躁。顯然李美皆屬于前者，久而久之，她已不屑于謬托知己與呼朋引類(lèi)。此外，李美皆“傲視群雌”的，是她擁有一位充滿(mǎn)責(zé)任感的先生。因此她衣服不用洗，飯也不要做，兒子不用管。多數(shù)課余時(shí)間盡可篤實(shí)地坐下來(lái)，一門(mén)心思地敲電腦。

收到李美皆的文章，常會(huì)打個(gè)電話(huà)道謝，有時(shí)也會(huì)提出建議，局部修改或換個(gè)題目之類(lèi)，她都好商量。此人也有一定之規(guī)，不見(jiàn)得句句言聽(tīng)計(jì)從，但絕不強(qiáng)詞奪理，更無(wú)崢嶸狷狂，反正與你慢慢講。有人問(wèn)我，當(dāng)然問(wèn)得很誠(chéng)懇，李美皆文章好，是不是來(lái)一篇用一篇？事實(shí)是，她不適合《文學(xué)自由談》的稿子，寄過(guò)來(lái)，再退回去的，已不止三五回。

從去年第6期起，李美皆期期有文章。這幾篇東西，當(dāng)然并非篇篇俱佳；就是好的篇章，也并非通篇都好。但數(shù)篇連著讀下來(lái)，就彰顯出了李美皆那種高蹈鮮活的技能，我行我素的自信，遠(yuǎn)離人云亦云的原則，（對(duì)文壇是非）無(wú)知者無(wú)畏的勇敢。

合作已近一年，相互都覺(jué)欣然。期望李美皆繼續(xù)到沙龍作客。并期望她每來(lái)之前，就像平日備課一樣，須十分用力。十分力中，花八分力氣完成文章的內(nèi)容，再花兩分力氣控制文章的長(zhǎng)度。說(shuō)這些，要的是李美皆始終不懈怠，文章既然做開(kāi)了，就要做出一以貫之的水準(zhǔn)，以不辜負(fù)讀者的惦記。

2005年9月17日于天津