理論動態

當代長篇小說分析

《文藝研究》2004年第4期編發一組批評家和作家共同分析當代長篇小說創作的文章。

孟繁華在《重新發現的鄉村歷史》一文中認為，在本世紀初的長篇小說中，城市和鄉村的巨大反差被顯在地表現出來。這種反差不只是指城鄉之間空間上的物理距離，也不是指城鄉現代化水平和物質生活的天然差距，而是在整體上指欠發達的中國鄉村潛隱的文化問題可能仍然是中國最本質、最具文化意義的問題。在當代中國，存在著兩種文化時間：一種是都市快速奔涌的現代時間，一種是鄉村相對穩定和變化緩慢的傳統時間。這兩種文化時間在近期的小說創作中被充分地表達為“前現代”與“現代”的矛盾和沖突。中國鄉村在現代化過程中遇到的危機、矛盾也從一個方面表達了現代社會發展過程的曲折和艱辛。

陳曉明在《整體性的破解》一文中認為，長篇小說作為現代性的產物，以其宏大的建制表現宏大的內容，從而賦予歷史與現實存在的形式和內在意義。我國新時期以來的長篇小說因為宏大歷史背景的縮減而逐步走向個人經驗，但人們并不滿意也不愿承受這種變化，而是一再尋求深刻宏大的思想內涵重新降臨于長篇小說。這表明當代長篇小說的藝術創新能量不夠充足。只有破除這種敘事模式的束縛，當代長篇小說才可能在后現代美學空間里獲取更有活力的表現方式，找到一條更具有多元美學品質的、與時俱進的創新之路。

賀紹俊在《從宗教情懷看當代長篇小說的精神內涵》一文中認為，近二十年的長篇小說越來越趨向世俗性、情欲性、物質性的走向，我們很難從中感受到神圣性、超越性以及空靈、飛升的境界，而后者又往往與宗教情懷相關。中國當代文化也許走到了這一步，在摧毀精神的權威之后，迫切需要重建自己的精神家園。文學在重建精神家園的過程中有著哲學、政治、社會機制、知識體系等不可替代的特殊功能，因此，對于一名作家而言，深沉的宗教情懷并不意味著導向宗教本身，而更多的是意味著對人性、人生、生命以及人類共享的精神價值理念懷有一種敬畏感、神圣感。正是從這一意義上說，宗教情懷對當代長篇小說的精神內涵具有一種凝聚的作用。

閻連科和莫言兩位作家的文章更多的是他們關于長篇小說創作實踐的經驗表達。閻連科在《關于疼痛的隨想》一文中提出“疼痛”的概念。他感到憂慮的是，長篇小說的激情與憤怒在萎縮干枯。激情與憤怒“是寫作者面對寫作的一種態度，是寫作者面對歷史、社會和現實的一種因疼痛而獨立、尖銳的叫聲”。他認為，自魯迅之后，關于“疼痛”的抒寫正在減少或者喪失。這不僅是我們幾十年所倡導的某種庸俗、狹隘的現實主義的束縛所致，更是寫作者心靈上疼痛神經的麻木所致。

莫言在《文學個性化芻議》一文中，甄別了對文學個性化的一些誤區。他認為，作品的個性化是建立在作家獨立思考和獨立人格的基礎之上的，沒有創作主題的個性化，也就沒有作品的個性化。“一個個性化的作家，在從事他的文學創作時，只有具備了堅持獨立思考的勇氣和為了理想而獻身的勇氣，才可能親近下層人民，才可能了解民生疾苦乃至飽嘗疾苦，才可能說出自己的話，說出自己想說的話，而他自己的話和他自己想說的話，也就很可能是老百姓自己的話和老百姓想說的話。”

社會科學研究需要人文底蘊嗎？

北京大學法學院的教授朱蘇力提出一個驚人的觀點，他認為社會科學研究不需要人文底蘊。首先他對人文底蘊以及人文精神的提法表示質疑，即使存在著一種人文底蘊，它也必定是流變的。中國傳統的人文底蘊是扎根于傳統的農業社會的上層建筑的一個組成部分，體現了發展緩慢甚至相對靜止的農業社會的生活形態，會被今天的主流平民文化斷然拒絕。強調傳統的人文，就可能窒息今天人們的創造。“因此，在這種所謂的人文底蘊或人文精神或人文關懷的背后，隱含的是某種通過分類來壓迫人和壓迫知識的力量。在這種人文的旗幟下，某些問題可能獲得了優越的或高尚的地位，并因此可以壓縮甚至壓制另一類同樣誠實、認真、科學盡管可能是有錯失甚至有錯誤的研究，擠壓某些現在看起來不起眼也可能永遠不起眼但可能有潛力的研究。這種所謂的人文關懷或人文底蘊中隱含著某些學者的居高臨下，過分自信。它既隱含了一種哲學上的先驗論，即有些問題天生或根據定義就是更有價值的，對學術是更有貢獻的；同時也隱含了哲學上的經驗論，即前天昨天有價值的問題今天也會有價值，并且永遠有價值。”（見《文匯報》2004年8月1日《社會科學研究需要人文底蘊嗎？》）裴毅然反駁朱蘇力的觀點，認為朱文錯誤的關鍵點在于對“人文底蘊”一詞的誤解。他將人文底蘊表述為：熟悉中外經典哲學基本內涵，理解人類基本價值觀念。因此，“人文底蘊是任何科學研究者（包括自然科學研究者）都必須具備的基座，否則科學研究者就會失去研究的總目標。因為，科學研究者首先是一個人，他的所有研究都必須圍繞為人服務這一軸心運作。”（見《文匯報》2004年8月8日《怎么不需要人文底蘊？》）耿法認為，朱蘇力把人文精神簡化為技術層面的東西，僅僅是一些知識、技藝，卻恰恰忽略了知識分子的靈魂。而靈魂的問題不能只靠技術層面去解決。人文精神亦即人文關懷，是真正的知識分子內心所不可缺失的、自覺追求的一種情懷和境界。在現實生活中，有知識而無心靈，崇拜權力、依附權貴、金錢至上、蔑視弱小、缺乏氣節、失去誠信、拋棄良知、學術腐敗等，在知識界正在漸漸彌漫為一種“時尚”風氣，這些正是人文精神缺失的表現。（見《文藝報》2004年8月31日）

關于詩的韻律的爭鳴

姚承嶸在《不押韻，豈言詩？》一文中提出，押韻應該是詩歌的絕對標準，“押韻的不一定是好詩，但好詩一定是押韻的。是否押韻，應該是詩美的底線”。他依此標準而認為艾青的《大堰河———我的保姆》不是真正的詩，充其量也只能算是散文詩。（見《文藝報》2004年10月28日）張同吾撰文批駁姚的觀點，認為盡管詞典都把詩歌釋義為有韻律，但這“反映了辭書編纂者詩學觀念的呆板和遲滯”。古典詩論雖然很看重“韻”，但并非指的韻腳，而是指詩必須富有意韻、情韻、氣韻、神韻。“押韻或不押韻，都是詩歌基調、語言結構和情感形態決定的，押韻，更富有節奏感和勻齊美；不押韻，則更能錯落起伏，更能自由沖蕩，更能天開地闊。”他批評姚文把艾青的詩歌按散文抄錄是幼稚而淺薄的表現。（見《文藝報》2004年11月2日，《面對詩史豐碑———不能茍同〈“不押韻，豈言詩？”〉一文之觀點》）

“新移民文學”引起重視

隨著從內地去海外的留學生、移民的增多，海外華文文學創作涌現出新的作家和新的景觀，與早期的移民文學或留學生文學相比，新移民文學有了更多積極、樂觀、奮斗的表述和對時代、社會、人生的深入思考，從單一的“鄉愁”走向多元、成熟。新移民文學就是在這一背景下提出來的。新移民文學也被市場看好，2003年由作家出版社出版的旅居英國的作家張樸的長篇小說《輕輕的，我走了》，就冠以“新移民小說”叢書的名稱。

南昌大學成立了新移民文學研究所，該所于2004年9月16日舉辦了首屆新移民作家國際筆會。研究所所長陳公仲教授認為，早期移民文學帶有個人觀感性、宣泄性、經驗性、即席性的特點，由于中國文化傳統觀念的“落葉歸根”而至于懷鄉思親，“鄉愁”成為其永恒的主題，無法對人生、社會、國家、時代作出更為理性的認知。而新移民文學的作者大都有過“文革”和歷次政治運動的坎坷經歷或見聞，對遷徙海外有了較多的自覺性和適應性，能較快地完成從留學到學留、從僑民到移民的變遷，觀念上，也能較快地接受從“葉落歸根”到“落地生根”的轉移。他們的作品既有傾訴性、經驗性的一面，也不乏思辨性和哲理性。但來自比利時的華文作家章平認為，與大陸作家的作品相比，新移民文學在題材的開拓和寫作技巧上還存在著差距。他認為歐洲的華文作家并沒有真正融入當地的主流社會，而是龜縮在自己建立的一個很小的華人圈子里，沉浸在自己營造出來的“中國文化”環境中，這樣創作出來的作品是值得懷疑的。美國的陳瑞琳說，當我們欣喜于“新移民文學”的旗幟已穩穩升起的同時，卻不能不看到，走向輝煌之路又如此艱難。第一，新移民文學如何追蹤“新移民”主流的心靈演變，如何表現他們最有“共性”的人生經驗，如大部分已完成留學、就業的穩定“中產階級”所面臨的新的文化沖擊。第二，是作家如何擺脫自我，而走入自覺的宏觀創作，尤其是走進西方文化的深層。第三，海內外的交流互動甚為重要。第四，文學氛圍的打造。目前的海外文學，非常需要評論家的肯定和引導，文學環境的創造必然會鼓勵更多的作家。（見《文學報》2004年10月28日，羅四令鳥《新移民文學：“落地生根”后的思考》、云水間制作網《海外新移民文學縱覽》）