生命是一列疾馳而過的火車

也不知道是什么時候上的火車了，你所有的記憶就是這趟火車，就是車窗外匆匆掠過的風景或者并非風景，大大小小的站臺相同或者未必相同。

你也不知道這趟車的終點是什么樣的所在，有人到過的，但卻不能告訴你了，有人告訴你了，卻只是個模糊的大概，或者他自己知道的，也只是這個模糊的大概。

看著窗外的風景，匆匆地．好像永遠也放不倦的電影，你有一種莫名的孤單，一種徹骨的冰涼。你試著和對面的乘客攀談，你發現他同樣很孤單。那一天，你們都說了很多話，你們像多年不見的老友，你們像認識多年的情人，你們相見恨晚。你說起你到過的每一個站臺，你見過的每一件事，他也說起他到過的每一個站臺，每一件事，你們又像是各自在對著鏡子說話。很快，你還是厭倦了，你發現他根本不知道你在說什么，就像你不知道他在說什么一樣，你發現所謂交談只是找一個可以傾訴的對象，而所謂知己不過是找一個可以聽懂你說話的人。

于是你決定不理他。你發現他說話的聲音，走路的步態都叫人煩悶不已，你認為認識他是上天對你的懲罰。但是這些是無可更改的，無可逃避的。你已經忘了你是什么時候上的車，也不記得他是什么時候坐在你的面前了。你決定換位子，你跑到了另一節車廂，你換了一個看上去還不錯的地方，很快你發現對面的乘客根本不說話，他是一個每天用半瓶酒醉整個下午的人。你換了很多地方，有些是你想換卻換不成的，有些是你換得咸卻不想換的，終于，你放棄了。你想，這又何必呢．或者，這是宿命。

最能叫你驚喜的就是站臺了。每到一處，你總是在站臺上走走，你總希望能發現點什么。雖然在站臺上，看見的還是一樣的人．一樣的堆起來的笑臉，但是每到一個站臺，你還是會一陣驚喜，仿佛它是你的希望。別的人也都和你一樣．每到一處站臺，就下來走走，希望發現點什么，然后上去。

有一天，在一個毫不起眼的小站臺上，你看見了一位令你心儀的女孩。你問她的家在什么地方，她抿著嘴笑了笑，指了指遠方，你看過去，但是暮色漸起．你什么也看不清楚。她又問你從哪里來，到哪里去，為什么要坐這趟車。這幾句話讓你不由得癡了，你忘了回答，你只是不停地問自己，我從哪里來，我坐這趟車是為了什么。你忽然想留下來，你仿佛看見一個不一樣的人生從此開始。但是，看著所有的人都開始朝火車奔跑，你到底猶豫了，你的腳步不由自主地跟著所有人，你在想，去，還是不去，你在想，是與所有的人背道而馳，留在這個毫不起眼的小站臺上，還是和所有的人一樣，繼續那趟不知為誰而開的火車。

你的腳步到底上去了，有時候思想和行為是全不相干的兩種東西。在火車快要關上車門時，你還在考慮要不要下去，但是你沒時間去思考了．因為火車就要開了。

很多年以后，你還會想起那個毫不起眼的小站臺，那個蒼茫又帶些溫暖的黃昏。你在想，你到底是不是自由的，你可以選擇留在站臺．也可以選擇不留，但是你真的能走上與所有人背道而馳的道路嗎，和所有的人都是一樣的該是不錯了吧，但是你又得到了什么?你作出了一種選擇，另一種選擇對于你就是不可知的，你不知道女孩子指著的遠方究竟有些什么，就像女孩也不知道你的下一個站臺究竟有些什么，或者遠方之所以那么迷人就是因為它看不清吧?

你可能選擇和對面的乘客說話，也可以選擇不說，但是你選擇的只是選擇承受著孤單看風景或者忍受著厭煩交談。你還會想起那個女孩說過的那幾句話，真的，你究竟為什么要坐這趟車，但是這個問題是沒有答案的，就像你為什么會在這趟車上一樣，沒有人能告訴你答案。你想問對面的乘客，但是忍住了，你記得很小的時候，你問過別人類似的問題，別人說你沒有長大，你想你現在是真的長大了，徹徹底底地長大了。你發現長大其實就是不該說的就不要去說，而成熟甚至就是不該想的就不要去想。你發現交談雖然厭煩，卻能免卻孤單，而看風景雖然孤單，卻不用忍受厭煩，本是兩難的事，翻過來一想，卻成了兩妙。你想歲月真是能改變人的，你想大概要到終點了吧。

終于有一天，鐘聲響了，所有的人都在收拾行李，所有的人都被一種莫名的氣氛感染了，就連窗外的夕陽也有一種終結的凄美。你沒有走，你留在了站臺上，你忽然想看看這夕陽。你在想，這夕陽和多年前那個遠方的毫不起眼的小站臺上的是多么地相同，你在想，得只是暫時的，而失卻是永遠的，相聚只是暫時的．而分別卻是永遠的，但是那樣一個遠方的毫不起眼的小站臺，那樣一個很多年以前的平平淡淡的黃昏，已經足夠你銘記這一生了。

你的生命就是這列疾馳而過的火車。

(原載CFC中文論壇，經本刊校訂)

(編輯／陳致成)