談談《長恨歌》的詳和略

在白居易的詩歌中，以《長恨歌》、《琵琶行》為代表的七言長篇敘事詩是最成功的一個部分，唐宣宗評價白居易的詩說：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”，可見其受歡迎的程度。本文從分析《長恨歌》中或詳或略的描寫入手，探討詩人寫作初衷及表達效果。

一首長篇敘事詩，寫什么，不寫什么，詳寫什么，略寫什么，都隱藏著詩人的寫作意圖，詳略的標準則是根據所要表達主題的需要決定的。對一首詩的解讀，不能離開作品空談，只有認真細致地對詩歌進行分析研究，才能真正讀懂，才能真正了解詩的主題。詩的開頭這樣寫道：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側?！备鶕姳臼拢覀冎罈钣癍h進宮前原是唐玄宗兒子壽王李瑁的妃子，詩人將其寫成一個“人未識”的深閨女兒，這不僅僅是“為尊者諱”的問題。從下文知道，詩人要寫的是唐玄宗與楊玉環的真摯動人的愛情故事，歌頌的是他們生死不渝的愛情，他自然不能讓故事中主人公的形象有任何的玷污。于是在這里僅僅用“楊家有女初長成，養在深閨人未識”兩句，就將一段骯臟的故事抹掉，誕生出一位豆蔻年華、冰清玉潔的楊玉環來。詩人對李楊的回護，只是對詩中的藝術形象的回護，并非是篡改歷史，我們也可以從側面看出詩人對李楊愛情的基本態度。不同的態度，決定了不同的表達方式。杜牧在《龍池》一詩中用“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”，對李隆基進行了辛辣的諷刺，對李楊的丑事毫不諱飾。李商隱《馬嵬》一詩略為平和，但“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”幾句，嘲笑意味卻十分明顯。我們不能因此而批評白居易罔顧事實，因為這畢竟不是在寫歷史，只是文學作品而已，我們不能用讀歷史的眼光去讀文學作品。讀到這里，我們且掩卷想一下，如果是我們自己來寫，下面該如何將一個“養在深閨人未識”的女孩子送到唐明皇的身邊呢？這是一個難題，大概需要一大篇文字來敷衍這個故事。也許我們可以構思出各種各樣生動的故事將楊玉環送進宮去。但問題是，不論是因人介紹還是選美進宮，不論是被騙進宮，還是被搶進宮，在這里都是冗文，因為如何進宮與唐明皇對她的寵愛并沒有關系，與他們之間的愛情也沒有關系。而有關系的只有楊玉環的“天生麗質”。于是詩人大筆一揮，一句“天生麗質難自棄，一朝選在君王側”便濃縮了一大篇故事，并暗示我們，唐明皇重的是“色”。我們不能不嘆服于詩人簡練的筆墨。以上是略寫。

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”以下，詳寫唐明皇對楊貴妃的寵愛和他們風流享樂的生活。詩人抓住楊玉環“美”且“媚”的特點，文筆極為細膩香艷，以至受到后人詬病。明代唐汝詢就認為其詩“格極卑庸，詞頗嬌艷；雖主譏刺，實欲借事以騁筆間之風流”。是說雖然有諷喻的意思，而文字太過香艷。其實這一段的細致描寫，是詩人要表現唐明皇沉溺于楊貴妃的美色而縱情聲色，以至造成“從此君王不早朝”的君王失政，“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”的后宮失衡，“遂令天下父母心，不重生男重生女”的民俗失真的惡果。而這些都是釀成“安史之亂”的原因，也是楊貴妃的就死之媒。在這里，作者并未因為對李楊愛情的同情而在文字上作諱飾，這大概就是詩人想借這個故事表達一種“諷喻”的意思吧。順便說一下，“諷喻”不同于“諷刺”，諷喻只是說個故事，讓人從中明白一個道理，至于這個故事是不是真實，這都沒有關系。而諷刺則直接而強烈。

第二段詩人用了略寫?！皾O陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。”以“漁陽鼙鼓”和“緩歌慢舞”作了鮮明的對比，寫出了戰亂的突然和逃難的狼狽。引起安史之亂和逃難的過程寫得十分簡略，因為這不是詩人在此詩中著力表現的東西。甚至對六軍的逼迫和貴妃的死也寫得極為簡略，僅用“君王掩面救不得，回看血淚相和流”寥寥數語突出了明皇對貴妃之死傷心至極而又無可奈何。接著詩人用“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”四句，概括地寫了唐明皇在入蜀途中對楊貴妃的思念?！疤煨辙D回龍馭，到此躊躇不能去”句，就帶過了平定安史之亂的過程，充分表現了詩人駕馭語言的能力。“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。”給人留下了懸念，也為第四段道士在海外仙山尋找到楊貴妃埋下了伏線。這一段略寫，既表現了唐明皇對楊貴妃生死不移的戀情，又為第三段回京之后的描寫留下了余地，使人不會有重復之感。

第三段唐明皇回到京城后對楊貴妃的思念寫得極為細致：“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂?！被鼐┮院笃鄾隼渎洌缓萌ド⑸⑿陌桑吹教撼氐能饺?，就似乎看到了楊貴妃的面容；看到柳葉就想到楊貴妃的眉毛，唐明皇眼中的一切都只能引起他對楊貴妃的思念。而這種刻骨銘心的思念從桃李花開的春天，一直到梧桐葉落的秋季，一直纏繞在心頭。在他眼中，宮殿的臺階上鋪滿了落葉，大殿上飛舞著螢火蟲，當年那些美貌如花的佳麗們都生出了白發，所有的一切都是那么凄涼冷落，都是那么了無生意。“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜花重，翡翠衾寒誰與共?！被氐阶√幐枪聠渭拍瑢χ潜涞镍x鴦瓦、翡翠衾徹夜不眠。這一段將唐明皇的孤獨凄涼的晚景寫到了極致，也將其對楊貴妃的思念寫到了極致。讀者為他的生死不渝的深情所感動，為他的落寞悲涼晚景而悲傷。這時的唐明皇在讀者眼中已不再是一個高高在上的人間帝王，他是一個為情所困、為情所苦的有血有肉的情種，甚至稱其為情圣也不為過。正是這種生死的相思，感動了他的臣子們，于是找來了方士為他尋覓楊貴妃。

前文寫的都是唐明皇對楊貴妃的思念，而愛情是雙方的，單方面的相思還不足以證明愛情的真摯和深厚，第四段就從另一個角度寫楊貴妃對唐明皇的思念之情。這一段的尋覓過程，寫得無比的綿密。我們可以設想，怎樣讓一個并未見過楊貴妃的人去尋找她呢？按常理，必須有人向他介紹楊貴妃的相貌、特長。但這是詩歌，不是小說，所有這些都不能寫入詩中，只能從下文的情節中體現出來。詩人先用方士“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”數句簡略地寫了方士找遍了該找的地方，但都沒有找到。正在人們失望之際，又出現了轉機——“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，真是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，使人精神一振。下面的一段描寫極為精彩細致：“樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成?！边@里詩人用的是詩家語，不能像小說那樣交待得那么清楚。但我們可以看明白，當方士遠遠地看到了五色云彩籠罩的仙山上有很多的仙女，于是便前去問訊。而這一問，詩人也寫得極見功力：因為這是仙山，是道家勝地，所以方士尋問的是“太真”。詩人在這里將楊貴妃在進宮前暫入道觀時用的道名變成了“字”，這一下不著痕跡的洗刷，將本來很骯臟的一個亂倫故事徹底洗凈，甚至還帶上了一些“仙氣”。當方士了解到這里果真有一位名叫太真、長得花容月貌的人，于是就去登門拜訪。“金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開?！鼻皟删鋵憲钯F妃在仙山的地位崇高：吳王夫差的女兒小玉成仙后，充當了她的應門丫頭；西王母的侍女董雙成，也成了她的貼身丫頭，其地位可想而知。當聽說漢家天子派來了使者，她立刻從夢中驚醒。而醒來以后的動作是“攬衣推枕起徘徊”，動作之快速，與貴族婦女起床時的從容或慵懶大不一樣，形象生動地表現了楊貴妃的震驚、激動、急切、悲楚的心情。“云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來”，這兩句往往被誤讀，以為只是描寫楊貴妃想見到唐皇使者的急切心情，以至來不及梳妝打扮就出來見客。其實，除了這層意思之外，這兩句也是寫使者觀察中的楊貴妃。使者沒有見過楊貴妃，憑什么斷定她是不是要尋找的人呢？只有憑觀察來判斷。如果不是真情關切，哪一位貴族婦女會不梳妝打扮就出來見客的？接著使者眼中的楊貴妃是“風吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞”。使者繼續在觀察，他雖然了解到楊貴妃善跳“霓裳羽衣舞”，但也不能為了求證而要求她跳一段舞?，F在使者有了把握，一個連走路都像跳霓裳羽衣舞的人，還能錯嗎？接著再就近觀察，來人“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”。不論從容貌上，還是心境上都沒錯，使者心里終于踏實了。這一段精細的描寫既寫了使者尋覓的過程，又通過使者的觀察，表現了楊貴妃對唐明皇的思念，真正是一箭雙雕的好手筆。這就是詩人為什么花費大量筆墨的原因。接著該是楊貴妃正面表達自己的思念之情了：“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?；仡^下望人寰處，不見長安見塵霧。惟將舊物表深情，鈿盒金釵寄將去。釵留一股盒一扇，釵擘黃金盒分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見?！币环矫姹磉_自己對唐明皇的思念，又讓使者帶回信物，并說明了信物的意義。為了取信于唐明皇，最后還讓使者帶回一個只有兩人知道的誓言：“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”，這既是婦女的細心，也是詩人構思的縝密。

綜上所述，可以明顯地看出，詩人在貴妃進宮、釀成戰亂、貴妃之死等處都采用了略寫。而對貴妃所受的寵愛、李楊相互的思念則寫得非常細致，全詩的重點所在也就不言而喻了。

白居易曾經對自己的詩有過“一篇長恨有風情，十首秦吟近正聲”的評價，可見他是把這首詩作為愛情詩來看的。而《長恨歌傳》的作者陳鴻說：“樂天因為《長恨歌》，意者不但感其事，而欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻傳焉?！币馑际前拙右撞粌H是“感其事”，而且目的在于“懲尤物，窒亂階”?！堕L恨歌傳》寫于《長恨歌》之后，從一歌一傳的寫作經過看，白居易未必沒有陳鴻所說的目的。但分析研究不能離開具體作品，在整篇詩歌中，詩人有些地方雖有諷喻，主要的內容則是對李楊愛情的同情甚至是激賞，最起碼“懲尤物，窒亂階”在詩中表現得并不突出。

（作者單位：南京金陵旅游管理學院）