人世、空山與瀑泉

于鵠是唐大歷、貞元間的一位詩(shī)人。史料中關(guān)于他的記載非常少，《唐才子傳》中提到“于鵠，初買山于漢陽(yáng)高隱，三十猶未成名。大歷中嘗應(yīng)薦歷諸府從事，出塞入塞，驅(qū)逐風(fēng)沙”。張籍《哭于鵠》詩(shī)中說：“野性疏時(shí)俗，再命乃從軍。氣高終不合，去如鏡上塵。”由此我們可以知道他經(jīng)歷了隱居、出仕、再隱居的生活軌跡。正是由于他的隱逸經(jīng)歷，再加上他創(chuàng)作了大量隱居和尋禪問道題材的作品，蔣寅在《大歷詩(shī)人研究》一書中把他定位為隱士詩(shī)人。但是如果深入研究他現(xiàn)存的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位詩(shī)人的內(nèi)心情感是如此復(fù)雜，他的心靈世界一直在隱居的現(xiàn)實(shí)、世俗的關(guān)愛與超脫的理想之間苦苦掙扎。

隱居生活——無奈的心靈掙扎

既然隱居空山，作品中自然要寫到隱逸生活。于鵠有時(shí)十分愜意于隱居生活的閑適，他的有些作品用平淡的白描手法，像一部部節(jié)奏舒緩的紀(jì)錄片一樣展示了自己的生活細(xì)節(jié)，透露出一種恬適閑散的心境，如《題鄰居》、《山中寄韋鉦》等。詩(shī)人對(duì)于隱居的享受還來源于對(duì)周圍自然風(fēng)景的賞愛，他有一些作品描繪了山間優(yōu)美清新的景色，展示了散淡的生活趣味。像這些詩(shī)句“草生垂井口，花落擁籬根”、“螢影竹窗下，松聲茅屋頭”，都展現(xiàn)了不加雕飾的原生態(tài)的自然。有時(shí)候他在景物的描寫中蘊(yùn)含了更多的思考，最典型的就是這首《春山居》：

獨(dú)來多任性，

惟與白云期。

深處花開盡，

遲眠人不知。

水流山暗處，

風(fēng)起月明時(shí)。

望見南峰近，

年年懶更移。

詩(shī)人雖然是用白描的手法描繪山間的景色。但是仔細(xì)研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這首詩(shī)中詩(shī)人所使用的已經(jīng)不再僅僅是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的描述性意象，詩(shī)中的花、水、風(fēng)、月都具有了象征性的抒情意味。由這些意象組合起來的“深處花開盡，遲眠人不知。水流山暗處，風(fēng)起月明時(shí)”這兩聯(lián)，我們無論如何不能說它們只是再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)。在這樣的詩(shī)句中，作為創(chuàng)作主體的詩(shī)人已經(jīng)與自然這一審美客體化為一身。作品所傳達(dá)的是一種隨緣任性的內(nèi)心感受，在這樣的作品中，我們還可以感受到盛唐王維隱逸精神的遺存。

但是，在詩(shī)人的內(nèi)心深處，似乎總是還有未能擺脫的牽掛，看這樣的兩首詩(shī)：

三十無名客，

空山獨(dú)臥秋。

病多知藥性，

年長(zhǎng)信人愁。

螢影竹窗下，

松聲茅屋頭。

近來心更靜，

不夢(mèng)世間游。

——《山中自述》卻憶東溪日，

童年侍魯儒。

僧房閑共宿，

酒肆醉相扶。

天畔雙旌貴，

山中病客孤。

無謀還有計(jì)，

春谷種桑榆。

——《山中寄樊仆射》

前一首顯然是第一次隱居時(shí)的作品。三十尚無名，已是詩(shī)人巨大的失落，空山獨(dú)臥更是心有不甘。可是這一切似乎無法改變，只能任人去憂愁。末聯(lián)說“近來心更靜，不夢(mèng)世間游”，恰恰透露了詩(shī)人由于不能實(shí)現(xiàn)“世間游”這一夢(mèng)想而產(chǎn)生的深深的無奈，說明了原本心就是不靜的，“世間游”的夢(mèng)是常有的。第二首更值得玩味，是寫給自己幼年時(shí)的同伴的。這首詩(shī)應(yīng)作于第二次歸山之后。此時(shí)故交樊澤已加“仆射”之銜，正在山南道任職。此前于鵠曾依附樊澤在荊南幕中任職。詩(shī)中先追憶當(dāng)初曾一同學(xué)習(xí)游玩，可是今天，對(duì)方已成為朝中的顯貴，手握重權(quán)。而自己呢，仍是山中一介無名之士，無所作為。雖然詩(shī)人仍在以種春谷于桑榆來自?shī)首晕浚自?shī)的情緒絕不是輕松平和，寫這首詩(shī)的目的也并非僅僅與老友敘敘舊。“天畔雙旌貴，山中病客孤”，明顯透露了詩(shī)人由于現(xiàn)實(shí)的巨大反差而生發(fā)的失落感，希求援引之意也就不言自明。

可是詩(shī)人為什么還要隱逸呢？關(guān)于他第一次隱居，他的那首《長(zhǎng)安游》把原因明確地告訴了我們：

久臥長(zhǎng)安春復(fù)秋，

五侯長(zhǎng)樂客長(zhǎng)愁。

繡簾朱轂逢花住，

錦幨銀珂觸雨游。

何處少年吹玉笛，

誰(shuí)家鸚鵡語(yǔ)紅樓？

年年只是看他貴，

不及南山任白頭。

可見，他年輕時(shí)曾經(jīng)長(zhǎng)期居住長(zhǎng)安求取功名，在長(zhǎng)安都中，他看到了富貴者燈紅酒綠的生活，但是作為一個(gè)客居者，他的功名夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)，而且飽受著來自富貴階層的刺激。在他的筆下，長(zhǎng)安城中富人們的生活是如此有聲有色，充滿巨大的吸引力，這在他那首《公子行》中也表露無遺。可是這一切注定和他沒有關(guān)系，現(xiàn)實(shí)只能讓他“年年只是看他貴”。在這樣的憤憤不平之下，他只好“不及南山任白頭”了。可見，于鵠的歸隱并非是像陶淵明那樣，因不愿為五斗米折腰，為保存自己的氣節(jié)而歸隱；也不是像當(dāng)朝的前輩王維那樣，要在山林之中尋得內(nèi)心的空明無礙，與空山渾化為一體。他的歸隱只是基于現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的難以實(shí)現(xiàn)，是被迫作出的選擇。而第二次歸山的原因，可以在他入仕之后的作品中找到一些線索。入仕之后他也時(shí)時(shí)流露出“不如歸山好”的念頭，但是并不能說明這是他心向往之的肺腑之言。可能由于地位的關(guān)系，入仕之后他所接觸到的也大多是沉淪下僚的官員，他們有的是“白首從戎客，青衫未離身”，有的只能出使到“磧冷惟逢雁，天春不見花”的邊地，有的甚至是“白頭無侍子，多病向天涯”的逐臣。進(jìn)入仕途后的詩(shī)人還是未能實(shí)現(xiàn)自己的理想，而身邊這些人的經(jīng)歷也不能給他任何精神上的鼓舞，一切都與自己美好的夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)，詩(shī)人的挫折感是顯而易見的。在這樣的情況下，他心系空山是一種自我安慰，并非出于本心。

尋仙訪道——迷惘的精神追尋

隱逸文化發(fā)展到唐代，已經(jīng)出現(xiàn)道隱合一的現(xiàn)象，這當(dāng)然與唐代天子李氏家族對(duì)于道教的提倡有關(guān)。唐代又是禪宗文化的鼎盛時(shí)期，詩(shī)人與佛教徒交往很普遍，甚至詩(shī)人自身就參禪修佛。尋仙訪道成為唐代隱士詩(shī)人創(chuàng)作的重要內(nèi)容也便非常正常了。

當(dāng)然，一位隱居的詩(shī)人寫作這樣題材的作品，除了受社會(huì)風(fēng)尚的影響，最根本的原因可能是為了高蹈出塵，堅(jiān)定自己隱居的信念。我們不排除于鵠可能有這方面的主觀愿望，而且他似乎也努力實(shí)踐過。但事實(shí)上，從他的作品來看，他的這一主觀愿望并未實(shí)現(xiàn)，也注定沒有實(shí)現(xiàn)的可能。《唐音癸簽》中說“于鵠習(xí)隱，多高人之意，故其詩(shī)能有景象。《山中訪道》諸大篇，泠泠獨(dú)遠(yuǎn)，不疑世外人作”，只是看到了熱鬧的表象，沒有深入到作品的核心。對(duì)于于鵠來說，尋求超脫之境將永遠(yuǎn)是一個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的理想。

首先，佛和道都是追求出世的，人們修佛習(xí)道是為了超越人世的煩惱。佛家和道家都有關(guān)于彼岸世界的一套理論，但不管是佛的脫離輪回之苦，還是道的華美仙境，都需要修習(xí)者有堅(jiān)定的信心，付出艱苦的努力。于鵠似乎很努力，去拜訪高僧神道時(shí)不辭辛苦，有時(shí)還要披星戴月、披荊斬棘。但內(nèi)心深處的信念似乎并不是很堅(jiān)定：

夜愛云林好，

寒天月里行。

青牛眠樹影，

白犬吠猿聲。

一磬山院靜，

千燈溪路明。

從來此峰客，

幾個(gè)得長(zhǎng)生。

——《宿王尊師隱居》

這首詩(shī)是詩(shī)人冷靜的心靈自省。寒天月夜，環(huán)境清幽，恰好適合清修；宿于道者隱居，又有磬聲過濾塵心雜念，該是一種最容易進(jìn)入角色、產(chǎn)生皈依之念的情境。但是詩(shī)人此時(shí)卻偏偏不合時(shí)宜的在思考“幾個(gè)得長(zhǎng)生”，這只能說明他實(shí)在是塵緣未斷，領(lǐng)悟不到神佛的點(diǎn)化。而這一懷疑足可以摧毀他所作的所有的努力。

其次，于鵠訪道尋僧的詩(shī)篇有二十首左右，在他作品總數(shù)中接近三分之一，而且他所有的長(zhǎng)篇都是這一題材。可以肯定在這些作品的創(chuàng)作上他是花了心思的。這些作品，從寫景到敘事，無不展示著出世外表之下內(nèi)心的嘈雜。

我們先來看寫景。高僧仙道們修行的地方一般是遠(yuǎn)離喧鬧的塵世，風(fēng)景也定然清幽秀麗。于鵠自然也對(duì)這樣的景物多有描繪，諸如以“枯藤離舊樹，朽石落高峰”來形狀柏臺(tái)山僧修煉之處的幽險(xiǎn)，以“新雨閑門靜，孤松滿院涼”來襯托服柏先生居所的幽清。這些景物描寫不乏生動(dòng)形象，但是有一點(diǎn)不足，他的絕大部分詩(shī)作中缺少那種與這樣的環(huán)境融為一體的情感。我們不妨把他同潛心修佛的前輩王維做一個(gè)比較，王維安于空山生活，而且有很深的佛學(xué)修養(yǎng)。他也善于寫景，善于刻畫空明幽清的詩(shī)境，但是他筆下的景物是情緒的外化，是那種空明無礙的寧?kù)o心緒的化身。盡管我們從他的語(yǔ)言中看不到情緒的傾向，甚至感覺不到創(chuàng)作主體的存在，他筆下的景物也是那么渾然天成，仿佛就是原生態(tài)的自然，但是理智仍然會(huì)告訴我們，這不可能就是自然的原貌，它們?nèi)匀皇墙?jīng)過詩(shī)人情感過濾了的東西，是經(jīng)過主觀意識(shí)修剪了的風(fēng)景。它呈現(xiàn)出渾然的面貌是因?yàn)樵?shī)人最大限度的從心靈中接近了自然，與自然產(chǎn)生了共鳴甚至融為了一體。而于鵠，相比之下則缺少了這種來自心靈深處的體認(rèn)與共鳴。他的絕大部分作品都是在用眼睛看風(fēng)景，就像是一個(gè)游客，在用欣賞的目光觀察風(fēng)景，或者說像一個(gè)導(dǎo)游，在細(xì)致地解說風(fēng)景的優(yōu)美，表達(dá)一種與心靈無關(guān)的、情感最表層的欽羨。比較一下這兩首詩(shī)：

日夕尋未遍，

古木寺高低。

粉壁猶遮嶺，

朱樓尚隔溪。

廚窗通澗鼠，

殿跡立山雞。

更有無人處，

明朝獨(dú)向西。

——于鵠《游瀑泉寺》

不知香積寺，

數(shù)里入云峰。

古木無人境，

深山何處鐘。

泉聲咽危石，

日色冷青松。

薄暮空潭曲，

安禪制毒龍。

——王維《過香積寺》[HTSS]兩首詩(shī)同是描寫佛寺。身處此地，如果是一個(gè)主觀上真的具有超脫信念的人，他多多少少都會(huì)有一種親近感、認(rèn)同感。于鵠詩(shī)的題目就暴露了自己的身份與動(dòng)機(jī)，明擺著就是站在游賞的立場(chǎng)上來關(guān)照風(fēng)景。詩(shī)人游賞得很辛苦，夕陽(yáng)西下了尚未游遍，但明顯他只是為視覺上的快感所吸引，詩(shī)中所有的也只是對(duì)視覺印象中粉壁、朱樓、廚窗、殿跡的實(shí)錄，除此以外我們似乎感覺不到更深層次的心靈觸動(dòng)。雖然末聯(lián)表達(dá)了對(duì)于“無人處”繼續(xù)追尋的興趣，但也僅限于興趣而已，遠(yuǎn)不是一個(gè)主觀上有出世清修意愿的隱士所應(yīng)有的情感，不是對(duì)于佛寺這樣的超脫之處的心靈認(rèn)同，只是那種最表層的情感觸動(dòng)。而王維則不同，在這樣人跡罕至的深山中，一陣不期而至的縹緲鐘聲立刻喚起了詩(shī)人的注意，他沒有吃驚的感覺，而是馬上意識(shí)到有一座佛寺。這是一種心靈深處的親切的認(rèn)同感。他描寫環(huán)境也并不是出于純粹的視覺感受，一“咽”一“冷”，浸潤(rùn)了空靜的內(nèi)心情感。在這樣的環(huán)境下，詩(shī)人馬上就進(jìn)入了“安禪制毒龍”的禪境。這就是于鵠與真正的超脫者的差距。同寫景一樣，他作品中的敘事也暴露出這一問題。在他的一些長(zhǎng)篇佛道詩(shī)中，有時(shí)出現(xiàn)大段大段關(guān)于佛道活動(dòng)儀式的敘述，如《宿西山修下元齋詠》一首，全詩(shī)一共十二聯(lián)，詩(shī)人描寫儀式就用了八聯(lián)。但是這八聯(lián)，詩(shī)人同樣是站在局外人的立場(chǎng)上作的客觀描述，看不出詩(shī)人自己情感的參與。雖然詩(shī)題中明明在說“修下元齋”，事實(shí)上詩(shī)人根本沒“修”，他不過是濫竽充數(shù)，看別人在“修”。他的許多這類作品可以說兼具了獵奇與游賞的特質(zhì)，惟獨(dú)缺少了與隱士身份相稱的沉靜，更不用說追求超脫境界的曠遠(yuǎn)心態(tài)。

世俗生活——濃濃的生命關(guān)愛

在于鵠的七十余首詩(shī)中，還有相當(dāng)一部分描繪了世俗生活的內(nèi)容，展露著于鵠作為一個(gè)活生生的人的生動(dòng)的性情，也展露著他對(duì)于豐富的塵世生活的關(guān)注與熱愛。且看他的幾首女性題材的作品：

偶向江邊采白蘋，

還隨女伴賽江神。

眾中不敢分明語(yǔ)，

暗擲金錢卜遠(yuǎn)人。

——《江南曲》

秦女窺人不解羞，

攀花趁蝶出墻頭。

胸前空帶宜男草，

嫁得蕭郎愛遠(yuǎn)游。

——《題美人》第一首寫的是一個(gè)江南女子，在賽江神這樣的盛會(huì)中，思念自己遠(yuǎn)行的心上人又不好意思直接明言，只好偷偷地、小心翼翼地拿出一枚錢來占卜心上人的歸期。一個(gè)“暗”字，細(xì)膩地寫出了少女的羞澀與深深的情思。第二首同樣是描寫一位女子，但她卻不那么羞澀含蓄，這是一位少婦，她敢于裝作攀花趁蝶站到墻頭上來“窺人”，確實(shí)夠“不解羞”的了。但更絕的是她居然把只有孕婦才佩戴用以祈福的宜男草戴在自己的胸前，用這一大膽又有些滑稽的方式訴說自己對(duì)遠(yuǎn)行的丈夫帶著些許怨恨色彩的期盼。不僅如此，在詩(shī)人的筆下，還寫到了騎在牛背上唱著民歌的巴女，穿著繡有豆蔻花紋的籠裙的嬌艷動(dòng)人的舞女，“隨人敲銅鏡，街頭救明月”憨頑可愛的女童……于鵠筆下的女子都這么清純可人，充滿濃濃暖暖的生活氣息，仿佛可愛的鄰家女孩，令人感到親切真實(shí)。

于鵠是一個(gè)善于觀察生活的詩(shī)人，他靈敏的眼睛總是能夠捕捉到一些細(xì)微而又傳神的動(dòng)作，通過這些微小的細(xì)節(jié)來暗示人物豐盈的內(nèi)心世界。詩(shī)人筆下的人物是動(dòng)人的，那么詩(shī)人自身的內(nèi)心世界也一定是豐盈的。我們可以想象，當(dāng)詩(shī)人在街市上經(jīng)過，無意中看到采白蘋的少女、不解羞的少婦時(shí)，他一定是被她們含蓄而意味深長(zhǎng)的舉動(dòng)深深吸引了，于是他懷著濃濃的興趣注視著她們，觀察著她們的一舉一動(dòng)。他被她們的美好打動(dòng)了，于是有了這樣美好的詩(shī)篇，而這恰恰意味著詩(shī)人從心靈中流淌出來的對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的熱愛。

如果說因?yàn)槊篮枚鵁釔凵钍浅鲇谌酥Ｇ榈脑挘敲搓P(guān)注死亡恐怕就不能這樣解釋了。于鵠還寫下不少與死亡有關(guān)的作品。最能給他帶來切膚之痛的是他兒子的夭折：

年長(zhǎng)始一男，

心亦頗自?shī)省?/p>

生來歲未周，

奄然卻歸無。

裸送不以衣，

瘞埋于中衢。

乳母抱出門，

所生亦隨呼。

嬰孩無哭儀，

禮經(jīng)不可逾。

親戚相問時(shí)，

抑悲空嘆吁。

襁褓在舊床，

每見立踟躕。

靜思益?zhèn)椋?/p>

畏老為獨(dú)夫。

——《悼孩子》

詩(shī)寫來毫不雕飾，年長(zhǎng)得子的歡娛被嬰兒的歸無無情地葬送掉，這是人生巨大的悲劇。而這種悲痛在一個(gè)受著禮經(jīng)教化的人身上還不能隨心所欲地表達(dá)，只能“抑悲空嘆吁”，這更是一種悲哀。但是在詩(shī)人看來，這些最終還是敵不過一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題：“畏老為獨(dú)夫”，這才是讓他最感到絕望的事情。而這一“畏”，正展示了詩(shī)人在幼兒夭折之際，并非僅僅是對(duì)于與自己有血緣關(guān)系的一個(gè)小生命的痛惜，他更有著對(duì)于完美的世俗生活的渴求。他還有一些悲悼友人的詩(shī)作，在悲痛之余，他所關(guān)注的也是逝者身后的世俗事務(wù)，如“孀婦歸鄉(xiāng)里，書齋屬四鄰。不知經(jīng)亂后，祭奠有何人”（《哭劉夫子》）、“史官如不濫，獨(dú)傳說英雄”（《哭王都護(hù)》）等。他的一組《古挽歌》表面上呈現(xiàn)出另一種風(fēng)格，似乎顯示出了一種隱者風(fēng)范：因?yàn)楦惺艿搅恕八退蓝嘤谏瑤兹说媒K老”的人世哀痛，于是他仿佛徹悟一般說道：“見此切肺肝，不如歸山好”；而且又進(jìn)一步解釋“時(shí)盡從物化，又免生憂擾。世間壽者稀，盡為悲傷惱”，好像悟得夠徹底了。可是在接下來的三首詩(shī)中，于鵠的這種超然于痛苦之上的徹悟卻不見了蹤影：

送哭誰(shuí)家車，

靈幡紫帶長(zhǎng)。

青童抱何物，

明珠與香囊。

可惜羅衣色，

看舁入水泉。

莫愁埏道暗，

燒漆得千年。

陰風(fēng)吹黃蒿，

挽歌度秋水。

車馬卻歸城，

孤墳月明里。

于鵠所寫的是當(dāng)時(shí)喪葬習(xí)俗中的片斷。在這里，他善于觀察生活的特點(diǎn)又展露無遺。于鵠仍然在用他那雙靈敏的眼睛觀察著喪禮上的一切，他看到了隨葬的明珠與香囊，看到了照亮陰森墓道的漆火，聽到了人們?yōu)樗勒咚耐旄琛Ｓ邬]所關(guān)注的是這些與葬禮的悲哀沉郁形成鮮明對(duì)照的東西，是代表著生命甚至永恒的生命的東西。但是這一切還是逃不脫“孤墳月明里”的凄涼結(jié)局，種種美好的祝福與永生的幻想還是要被悲哀所代替。于鵠此時(shí)的悲哀絕對(duì)沒有超脫徹悟的成分，而是對(duì)于生命不永的清醒體認(rèn)與深深的無奈。我們看到的仍然不是一個(gè)瀟灑的隱士，而是一個(gè)熱愛生活、關(guān)注生命的人，他用陰冷荒疏的語(yǔ)言掩蓋了濃烈的感情。從形式上看，于鵠確實(shí)是一位居住在山林之中、過著隱居生活的隱士，但是他難以舍棄功名追求，隱居山林之中，內(nèi)心卻無奈而不甘；他試圖通過遠(yuǎn)離塵世以及尋仙求道來實(shí)現(xiàn)精神的解脫，但是他嘈雜的心靈使這一愿望注定沒有實(shí)現(xiàn)的可能；詩(shī)人熱愛世俗的生活，他身上具有著濃濃的世俗氣息，但是這并不能給他帶來精神的真正愉悅。于鵠的精神世界就是這樣矛盾而迷惘，他不能清楚地找到自己的精神歸宿。他的一首《送李明府歸別業(yè)》，似乎印證了他的全部生活：

寄家丹水邊，

歸去種春田。

白發(fā)無知己，

空山又一年。

鹿裘長(zhǎng)酒氣，

茅屋有茶煙。

亦擬辭人世，

何溪有瀑泉。

“空山”是他最終過著的隱居生活；“人世”是他所熱愛的世俗生活，而“瀑泉”是超脫的理想境界。他不能忘懷人世，卻心有不甘地生活在空山，因而注定尋不到瀑泉。

（作者單位：河北大學(xué)人文學(xué)院）