新年伊始,喜得一書。潔白素雅的封面上,赫然標(biāo)出四個大字:暮鼓晨鐘。頓時,腦海里閃現(xiàn)出一幅寺廟的門聯(lián):“暮鼓晨鐘驚醒幾多癡人,名羅利韁籠絡(luò)無數(shù)好漢。”不過,作者程克文既非禪定高僧,也非修行佛學(xué)居士,而是一位具有近60年黨齡的老文藝家和資深新聞工作者。
程克文先生是位敏于思、勤于學(xué)、謹于言、慎于行的忠厚長者,又是一位具有公民意識的現(xiàn)代人。雖然,年已八旬、身帶心臟起搏器達六年之久,但他良知不隨體衰而泯滅,責(zé)任心不因年邁而消退。寂然凝慮,思接千載;悄然動容,視通萬里,不斷思考自己和所在的時空,一反“耄期倦于勤”的常規(guī),在斗室里信馬由韁,敲出一部《暮鼓晨鐘》。
《暮鼓晨鐘》由電視專題文學(xué)本、散文、論說及書簡四大板塊組成,洋洋17萬言,是作者“守在小樓斗室枯座扶手木椅”梳理過往歲月的“思的痕跡”,是“否極泰來”后自省自悟、求索人生真諦的哲思雋語。散文篇中,《朱啟鑾的秘密蹤跡》、《吳立奇的人格魅力》的傳主,是兩位飽浸“五四”啟蒙精神的文化前賢。作者憑借與他們多年的零距離接觸,多角度多側(cè)面地再現(xiàn)了他們投身革命洪流的傳奇生涯和光輝業(yè)績,也隱約透露出他們進入晚年潔身自好的困惑心境。隨著歲月的流逝,他們的認識也在升華。
朱啟鑾,曾經(jīng)單線領(lǐng)導(dǎo)程克文從事地下活動,歷任多種要職,在卸下繁忙政務(wù)之后,重新拾起書本,思索社會發(fā)展的諸多問題。作為全國太平天國史學(xué)會顧問和江蘇省明清史學(xué)會副會長,他不斷著述論說,分析中國歷史的因襲包袱和沉痛教訓(xùn),在詩作《有感》中寫道:“歷史終屬人民寫,幾經(jīng)滄桑歸正途。”多少無奈事,盡在難言中!
吳立奇,程克文的另一位頂頭上司,是位“我無詩,但不能無思”,慣于獨立思考、拒絕屈從的領(lǐng)導(dǎo)者。抓右派,他茫然;反右傾,他不解;目睹大躍進帶來的餓死人現(xiàn)象,他的神經(jīng)幾近崩潰,干脆請病假辭去在南方海濱城市的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),返皖南故鄉(xiāng)。“文革”中,他不屑于“亮相”撈頂三結(jié)合中的革命干部桂冠,再度蟄居故鄉(xiāng),并自掏腰包上山種樹,在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒劇_@位做人重于做官的知識型高級干部,不為世俗所容,卻得到了民間的認同,一位雜文作家贈詩一首,贊其人格風(fēng)范:“君是方方正正人,不跟風(fēng)轉(zhuǎn)不同塵。黃山白岳多佳士,鐵骨錚錚守道真。”吳立奇暮年抱病,曾函告程克文:“如今老矣,回顧一生,來時光溜溜,走時清清白,不損害他人利益,于愿足矣!”此話和他的宗師陶行知先生所說“捧著一顆心來,不帶半根草去”如出一轍。陶公辦學(xué)是以“千教萬教,教人求真,千學(xué)萬學(xué),學(xué)做真人”為主旨,他的學(xué)生吳立奇稱得上是個大好的真人。
朱、吳和另一位“但問耕耘,不問收獲”的汪侖老人與作者屬亦師亦友關(guān)系,程克文把這三篇紀實性文章擺在32篇散文的顯著位置,無疑是出于不能忘卻的感情需要,此外是否還寓有作者更深層次的理性思考呢?讀完全書仔細一琢磨,答案是肯定的。他們?nèi)槐M管經(jīng)歷不同,性格各異,但都是解放前的大學(xué)生,均具較高的文化素養(yǎng)與理論水平,深受“五四”運動的影響,“德先生”和“賽先生”是他們共同的啟蒙之師。他們在“中國向何處去”的十字路口彷徨過,在校園內(nèi)外吶喊過。面對國民黨的專制獨裁,他們高唱著“我們?yōu)橹燮降茸杂桑父度魏蔚拇鷥r,甚至我們的頭顱”,義無反顧地參與同建共和國的行列。百廢待舉,他們在建國初期,各自從大小不同的崗位上,傾己所能做出努力,有過一段短暫的“黃金”歲月。無奈世事難料,正當(dāng)他們企盼出現(xiàn)一種公正合理的理想社會的時侯,文化大革命爆發(fā),“德先生”和“賽先生”在國內(nèi)尚未扎根,即被列入資產(chǎn)階級加以圍剿批判。面對社會沉疴所造成的災(zāi)難,他們又彷徨了,但不得吶喊,甚至在“組織紀律”或“顧全大局”的威懾下,或說過違心話,或做過違心事,或?qū)戇^違心文,這種“木匠造枷枷自家”的錐心傷痛,痛固然痛,但由此激起具有“五四”基因的文化人審視歷史、反思自己。遠的不說,巴金老人的“講真話”、胡繩80壽辰的自勉:“塵凡多變敢求真”等等,無一不是醒世之語,后人將因此獲得一筆珍貴的思想財富。程克文在《致友人K君》書簡中,摘用夏衍暮年留言“反思是痛苦的,我們這些受過‘五四’洗禮的人,竟隨波逐流,逐漸成了‘馴服的工具’,而喪失了獨立思考的勇氣。當(dāng)然,能夠在暮年覺今是而昨非,開始清醒過來,總比渾渾噩噩活下去要好一點”。可見,他是感同身受。
卷首篇《走近戴震》,尤為老到深邃,可視為扛鼎之作。這部上下篇電視專題文學(xué)臺本,是作者實地調(diào)查,多方考證,醞釀十年,數(shù)易其稿于2004年5月才殺青的新作。頗具匠心的電視手法,時空交替變幻的視角,作者再現(xiàn)了清代思想家、一代學(xué)術(shù)宗師戴震的非凡生平,凸現(xiàn)出一個勇向封建專制和王朝衛(wèi)道士的愚人邪說討伐問罪的士林“狂生”形象。
有“程朱闕里”之稱的古徽州,牌坊林立,如今那里成了著名的旅游區(qū)。俊男靚女們相依而來、擁抱牌坊頻頻合影,而程克文卻面對著華美的牌坊陷入沉思:座基下壓著的是忠臣孝民的累累白骨,條石上浸潤著的是抱憾少婦的斑斑血淚。在臺本上篇《牌坊問天》里,戴震指出:“酷吏以法殺人,后儒以理殺人。” 程、朱“明天理、滅人欲”的罪惡產(chǎn)生的是假道學(xué)、偽君子,制造的是奴才或者順民。專制王朝是以泛家庭化宣揚朱儒義理來維護統(tǒng)治,戴震敢于詰問:人的生死榮辱,能讓這些牌坊旌表的價值來決定嗎?表面上問罪假道學(xué),實質(zhì)是對君王威權(quán)的挑戰(zhàn)。他敢于問天:誰是罪人?可謂石破天驚。
《走近戴震》下篇,作者用《夢斷皇城》冠名,是高度概括的精粹之語。戴震六次會試六次落榜,是對科舉制的莫大諷刺。由于他著述豐碩,門類廣,有“洞察本原”真功夫,名滿京畿,乾隆賜同進士出身,授翰林院庶吉士,時年已53歲。嘗遍酸甜苦辣后的戴震,還是做學(xué)問的戴震,任《四庫全書》纂修才一年多,就身心交瘁,病逝于皇城根下。一代曠世奇才由夫人、兒子扶柩歸里,實現(xiàn)其“布衣宣至布衣還”的遺愿。
論說板塊中《戴震和狄德羅》,是臺本《走近戴震》姊妹篇,兩相參照來讀,受益更深。同生長于18世紀的兩位思想巨人,戴在北京,狄在巴黎;戴參與編修《四庫全書》,狄主編《百科全書》;戴處清乾隆王朝,狄處法國路易十五王朝。雖然相隔“十萬八千里”,但兩人的生存環(huán)境、社會環(huán)境、學(xué)說觀點卻驚人相似,在人文科學(xué)上都有熱烈追求,且有共同聲音:不以帝王權(quán)力為中心,不以王室教義或假道邪說為信仰;要以個人權(quán)利為中心,要充分尊重人性和維護人性尊嚴。然而,兩人的結(jié)局卻大相徑庭。在中國,《四庫全書》主持者是乾隆皇帝,他動用政權(quán)力量,進行文化專制,戴震僅從事局部的偏于數(shù)學(xué)、地理等方面的纂修工作。在法國,一批年青的思想家如狄德羅、盧梭、伏爾泰以《百科全書》為契機,掀起啟蒙運動,啟迪法國人民的覺醒,推動了歐洲的社會文明進程。
后學(xué)如我等輩,由衷感佩程克文做出如此條分縷析的比較論說和《走近戴震》如此厚重的臺本佳作。作品明白無誤地啟發(fā)人們:中國必須繼承“五四”,讓德先生賽先生在神州落戶,使民主與科學(xué)精神在華夏生根。經(jīng)過歷史過濾,已有不少文化前賢指點迷津,拓展思維空間,引領(lǐng)人們走出認知的誤區(qū),幸莫大焉!